Страница:
море золотистым сиянием и заставляя отвесные скалы
поблескивать, будто полированная бронза. Он любил восход -- ему
так редко доводилось наблюдать это зрелище. Затем завтрак, для
разнообразия довольно простой. Порою повар совершал одну из тех
редких у него ошибок, которые его хозяин не спешил прощать. Он
варил яйца в мешочке, и мистер Кит, едва завидев их, впадал в
неуправляемый гнев.
-- Выбрось эту чертову мерзость и побыстрее! -- приказывал
он. То был единственный промах прославленного художника.
Однако как правило, мистер Кит здесь не ночевал.
Крестьяне, в предрассветный час поднимавшиеся к своим
виноградникам в горах, нередко встречали пошатывающуюся
процессию, возглавляемую проникновенно напевающим что-то Китом
в криво сидящих очках -- самые опасные повороты тропы он
проделывал на руках преданных слуг.
Такая жизнь была ему по сердцу. Вот и еще одна весна
подходит к концу. Сколько лет мне осталось? -- думал он...
Проклятые похороны...
За спиной у него послышался шелест. Южный бриз, обдувавший
тем утром Непенте, покрывая рябью воды Тирренского моря,
приводил в движение все, что мог; он отыскал лазейку в мощном
плетении японских вьюнков, росших во влажной ложбинке,
собиравшей зимой дождевую воду. Листья залепетали, словно
плеснул ручеек. Кит часто и радостно слушал эту мелодию, хотя
бы в малой степени искупавшую молчание двадцати четырех
фонтанов стародавнего Герцога. Легендарная музыка! Сегодня она
его опечалила. Какой у нее припев? "У царя Мидаса ослиные уши".
Мидас, баснословный царь, прикосновение которого все обращало в
золото. Золото, самоцветы -- разве они защитят от призрака?
Садовники, бродившие босиком по извилистым дорожкам, скоро
заметили, что душу их хозяина окутал мрак. Они разделили его
настроение с тактичностью, присущей естественной приязни. Один
из них, притворившись, будто ему необходимо кое-что сделать
вблизи от хозяина, подобрался поближе и ловко втянул его в
разговор. В конце концов, что-то сказанное садовником заставило
хозяина улыбнуться. Будто случайно, вблизи появились еще двое.
Ясно было, что хозяина следует приободрить. Они принялись
рассказывать мистеру Киту любимые им сказки -- о разбойниках,
ведьмах, пиратах -- чудесные старые сказки, которые он мог
слушать без устали. Чтобы расшевелить его любопытство, они
перебрасывались шутками, как бы не обращая внимания на его
присутствие. Один из них, а после другой спел яростную песню о
любви и сражениях, заученную им, еще когда он бродил со своими
стадами по скалистым равнинам -- там, на материке. Кит уже
смеялся, он пел им свои песни, рассказывал свои истории. Вот
что сохраняло его молодым -- возможность разогнуться, повалять
дурака с такими людьми, как они, размять скованные условностями
мышцы; он оживал, сменяя мимолетное на вечное, побрякушки
светской жизни на Феокрита с его бессмертными созданиями. Как
прекрасна эта смеющаяся земля! Как беспечно скользят над ней,
улетая, юные голоса!
Но им не удалось заглушить иные мелодии, бездомными
привидениями полетевшие над домами и полями на теплых крыльях
сирокко -- обрывки медной музыки городского оркестра,
марширующего вместе с похоронной процессией. Он проклял их от
всего сердца. Эти звуки вновь напомнили о мерзостном призраке,
которого ему так страстно хотелось забыть. Смех его замер.
Тщетно вглядывался он в своих веселых язычников, в это
воплощение радости. Да, играя с ними, он забывал обо всем, в
них был его эликсир жизни, его панацея от единственной болезни,
единственного греха и порока, существование которого он
признавал -- порока, не умаляемого тем, что он, увы, был
неизбежным -- порока старости. Чем дальше, тем пуще вокруг него
сгущалась толпа мертвенно-бледных посланцев неумолимого
призрака. Он слышал их жуткую поступь, они приближались,
затмевая самый свет его жизни, заражая воздух, которым он
дышал. Ненавистные, незванные гости! Они подвывали средь лилий.
Сад полнился шелестом их страшных шагов.
В их присутствии мистер Кит начинал испытывать неприятное
чувство, что-то вроде озноба -- как если бы нечто злое
заступило между ним и прекрасным солнечным светом. То было
чувство, которое он -- в другом человеке -- мог бы определить
как обладающее зловещим сходством с нравственными корчами.
Только еще один человек на Непенте имел повод пожаловаться
на музыку городского оркестра. Им был мистер Херд. В общем и
целом этого рода похороны -- первые, на которых он
присутствовал, -- не показались ему способными укрепить
человека в вере. Хулиганство какое-то, а не погребение, думал
он. Музыка была чересчур бойкой и шумной для столь
торжественного события; пышные одеяния священников, громкие
разговоры скорбящих, бурные жесты, которыми Торквемада
сопровождал благонамеренную и тщательно подготовленную речь
(дон Франческо, прирожденный оратор, справился бы с ней лучше,
но он не был ни другом, ни даже духовником покойной) -- все это
слегка отдавало неблагочестием. По дороге на кладбище все
разговаривали и даже смеялись. Больше похоже на полонез, чем на
похороны. В африканскую пору мистера Херда они произвели бы на
него крайне неблагоприятное впечатление. Но мистер Херд
менялся, горизонты его расширялись.
-- Эти люди живут весело, -- сказал он себе. -- Отчего бы
и нет? Что такое похороны, как не дружеское прощание? Почему же
им не порадоваться? Надо полагать, мы все равно встретимся
снова -- когда-нибудь и где-нибудь...
И больше он об этом не думал.
По дороге на кладбище его спутником оказался мистер Эймз,
приличным шепотком сообщивший, что принимает участие в
похоронах не столько из уважения к усопшей -- в конце концов,
по его понятиям нет худа без добра, -- сколько потому, что в
таком представительном собрании местных жителей и приезжих
можно надеяться выяснить "распространенную точку зрения" на
вчерашнее извержение -- с тем, чтобы использовать ее в
приложении к "Древностям", озаглавленном "Недавние
вулканические явления на Непенте".
-- Правда? -- откликнулся епископ. -- Целая глава о
вулканических явлениях? Она наверняка должна быть интересной.
Мистер Эймз с большим удовольствием пустился в обсуждение
этой темы.
Глава могла бы быть интересной, согласился он, если бы не
его невежество во всем, что касается геологии. Эта часть
вызывает у него большую озабоченность. Монсиньор Перрелли
обошелся с геологическими вопросами слишком поверхностно по
сегодняшним меркам. Винить старинного ученого, разумеется, не в
чем, геология -- наука современная, но он мог хотя бы
поподробнее описать выпадения пепла и раскрошенной лавы, от
которых остров, как известно, временами страдал. Однако рассказ
Перрелли о них прискорбно неполон. Он буквально изобилует
пропусками, которые приходится заполнять, кропотливо цитируя
другие хроники того же периода. Короче говоря, это один из
самых неудачных разделов его в остальном безупречного труда...
-- Жаль, что я ничем не могу вам помочь, -- сказал мистер
Херд.
-- И мне жаль. Хоть бы кто-нибудь помог. Тут был этот
молодой еврей, Мартен, разбирающийся в таких вопросах лучше чем
кто бы то ни было. Юноша неотесанный, но настоящий специалист.
Он пообещал снабдить меня современным отчетом и даже картой
геологических структур острова. Я сказал себе: Именно то, что
мне нужно. Однако проклятый отчет так до меня и не дошел. А
теперь мне сказали, что он покинул остров. Уехал навсегда. Ему
не хватило воспитанности даже на то, чтобы зайти попрощаться
или оставить адрес. Очень неприятно. Кто знает, когда здесь
опять появится знаток минералогии? Это ведь не скворцы, стаями
не водятся. Приходится пока полагаться на собственные силы.
Удивительно, кстати, как много разнообразных сведений способен
собрать, когда его подопрет, человек с хобби вроде моего,
углубляясь в темные для него области знания, которыми ему при
иных обстоятельствах и в голову бы не пришло заниматься.
Становишься чуть ли не энциклопедистом! Минералы, медицина,
стратегия, геральдика, навигация, палеография, статистика,
политика, ботаника -- что я знал обо всем этом или хотел
узнать, пока не натолкнулся на старика Перрелли? Вы
когда-нибудь пробовали комментировать классический труд, мистер
Херд? Уверяю вас, это занятие открывает перед вами новые
просторы, совершенно новые радости. Жизнь становится
по-настоящему увлекательной. Просто чудесной!
Произнеся эту тираду, библиограф внезапно умолк. Снова он
впал в свой извечный грех: начал с чрезмерной увлеченностью
рассказывать совершенно постороннему человеку о том, что дорого
его, библиографа, сердцу. Какое дело этому, объехавшему весь
земной шар епископу до геологического состояния Непенте?
Абсурд, бестактность.
Он попытался исправить промах, затеяв пустой светский
разговор.
-- Чем вы собираетесь заняться после похорон?
-- Хочу повидаться с миссис Мидоуз.
-- Вот как? Будьте добры, передайте ей от меня привет.
Хотя может быть и не стоит. Нет, пожалуй, нет. По правде
сказать, она два дня назад не пожелала меня узнать. Во всяком
случае, очень было на то похоже. Должен признаться, меня это
сильно задело, потому что я совершенно не представляю, чем я ее
мог обидеть. Напротив, я всегда питал к миссис Мидоуз слабость,
она так мила, так женственна. Вы не могли бы попробовать
выяснить, в чем дело? Спасибо. Возможно, он меня попросту не
заметила. Она очень спешила. И по-правде говоря, была на себя
совсем не похожа. Совсем. Белая, испуганная. Словно увидела
призрака.
Его рассказ обеспокоил епископа.
-- Да неужели? -- спросил он. -- Вы меня пугаете. Пожалуй,
я прямо сейчас к ней и отправлюсь. Вы ведь знаете, она
приходится мне двоюродной сестрой, и в последнее время мне за
нее как-то тревожно. Да, я не стану ждать конца похорон, пойду!
Возможно, мы с вами еще увидимся вечером. Я вам тогда все
расскажу. А насчет того, что она намеренно не пожелала вас
узнать -- не верьте в это даже на миг.
-- Я буду в городе часов около семи...
"Все ее любят", -- думал мистер Херд, выбираясь из
процессии. Он постарается вызвать ее на длинный разговор, может
быть даже останется ко второму завтраку.
Его пугала близящаяся полуденная жара. И так уже
припекало, он чувствовал это, поднимаясь в горы несколько раз
пересекавшим проездную дорогу коротким путем и пользуясь всякой
возможностью, чтобы укрыться в тени, падающей на тропинку от
деревьев и домишек.
Вокруг простиралось подобие безлюдной пустыни, местные
жители даже те, что жили далековато от города, отправились на
похороны. Тем не менее, впереди епископа торопливо двигалась
тем же путем одинокая фигура. Мулен! Его можно было узнать даже
на большом расстоянии, он, как всегда, выглядел чересчур
расфуфыренным. Что он тут делает в такой час? Мистер Херд вдруг
припомнил, что уже видел его однажды поднимающимся в Старый
город и примерно в это же время.
В голову ему пришло услышанное от Кита, когда они катались
на лодке. То, что этот человек способен жить за счет шантажа и
женщин, у него сомнения не вызывало -- Мулен именно так и
выглядел. Мерзейшая личность, еще и скрывающаяся под
придуманным именем. Вид его вызвал у мистера Херда раздражение.
Какие у него там могут быть дела? Ретлоу! Он вновь попытался
вспомнить, где ему приходилось слышать это имя. Что-то с ним
было связано смутно неприятное. Да, но где? Дело давнее, это во
всяком случае ясно. На краткий миг епископа охватила
уверенность, что он вот-вот вспомнит. Но потом голова его вновь
опустела; возможное откровение ускользнуло и возвратиться не
пожелало.
Войдя, наконец, в тенистый садик виллы "Мон-Репо", он
почувствовал немалое облегчение. На камнях у входа в дом сидела
похожая на сфинкса старая Катерина. На коленях у нее лежало
вязание -- коричневая шерсть, непривычной формы спицы -- нога
упиралась в основание колыбельки, которую старуха время от
времени покачивала. При появлении епископа она поднялась и без
тени дружелюбной улыбки застыла, напоминая какую-то жрицу.
Госпожа дома? Нет, ушла. Ушла! Куда? Высохшая коричневая рука,
словно обнимая вселенную, рассекла воздух решительным, но
загадочным жестом. А когда вернется? Никакого ответа. Только
глазами слегка повела кверху, как бы говоря: "Бог ее знает!"
-- Подожду, -- решил мистер Херд.
Он миновал устрашающую ведьму, казалось, источавшую
нацеленную на него враждебность, и вошел в гостиную сестры.
Придется подождать. И он стал ждать. Он просмотрел лежавшую в
гостиной кипу иллюстрированных газет. Ожидание затягивалось.
Комната неуловимо изменилась, в ней появилось что-то почти
неопрятное. И роз больше нет. Прошел час. Сестра так и не
появилась.
Ушла. Как ни придешь, она ушла. Что бы это могло значить?
Где она может быть? Как-то все это загадочно, неприятно.
В конце концов он вытащил часы. Десять минут первого.
Больше ждать не имеет смысла. Он написал короткую записку,
оставил ее на письменном столе и мимо непроницаемой Катерины,
едва оторвавшей взгляд от вязания, вышел в сад. Надо будет
отыскать повозку, доставить себе удовольствие, спустившись вниз
на колесах. Для ходьбы в этот час слишком жарко.
Неторопливо шагая, он вдруг заметил знакомый, открытый на
улицу дворик -- здесь жил граф Каловеглиа. Повинуясь внезапному
порыву, епископ вошел в стоявшие настежь, как бы приглашая его,
двери под массивным порталом. В тени смоковницы сидели,
беседуя, два пожилых господина; одного из них епископ не знал,
но догадаться, кто он, было нетрудно -- мистер ван Коппен,
американский миллионер, частый, как говорили, гость у графа.
Перед ними стояла на пьедестале бронзовая, позеленевшая от
времени статуэтка.
-- Как любезно с вашей стороны, что вы заглянули ко мне,
-- сказал итальянец. -- Прошу вас, располагайтесь поудобнее,
хотя, боюсь, эти кресла не самой новейшей конструкции. Вы
окажете мне честь, разделив со мной скромную трапезу, не правда
ли? Мистер ван Коппен тоже составит нам компанию.
-- Вы очень добры.
-- Счастлив познакомиться с вами, -- сказал миллионер. --
Кит как раз вчера рассказал мне о вас так много хорошего!
Оставайтесь. Граф Каловеглиа затронул очень интересную тему --
я приехал бы с другого конца света, только чтобы послушать его.
Граф, явно смущенный такими хвалами, прервал миллионера,
спросив:
-- Как вам эта бронза, мистер Херд?
Вещица была красоты исключительной.
Совершенный с головы до пят, покрытый мерцающей
золотисто-зеленой патиной "Локрийский фавн" -- получивший
название по месту его обнаружения -- нес на себе так называемый
отпечаток индивидуальности, который мастера древней Эллады
сообщали каждому бронзовому изделию, уцелевшему от тех времен.
Возможно, это их творение было лучшим из всех известных. Не
удивительно, что оно вызвало бурный восторг у немногочисленных,
очень немногочисленных, не склонных к излишней болтовне
любителей, которым было дозволено осмотреть реликвию до того,
как ее тайком вывезли из страны. И как они ни скорбели по
поводу того обстоятельства, что статуэтке предстоит,
по-видимому, украсить собой музей мистера Корнелиуса ван
Коппена, иноземного миллионера, ни один из них даже в глубине
души не упрекнул графа Каловеглиа за его поступок. Ибо все они
любили его. Его любил каждый. И все понимали, в каком положении
он находится. Живущий в нужде вдовец с дочерью на выданьи,
девушкой, обожаемой всеми за красоту и чарующий характер.
Мистер ван Коппен, как и все остальные, знал, через какие
испытания пришлось пройти графу, знал, что он, родившийся в
древней и богатой семье, без колебаний распродал свою чудесную
античную коллекцию и вместе с нею все наследственные земли,
кроме одного клочка земли, -- распродал, чтобы оплатить
карточные долги брата. Это граничило с донкихотством, таково
было общее мнение. Никто и не предполагал, каких душевных
терзаний стоил ему этот шаг, ибо граф скрывал истинные свои
чувства под маской светской беспечности. Крайности в проявлении
горя безобразны, считал он -- люди их видеть не должны. Любые
крайности безобразны. Такова была точка зрения, унаследованная
графом Каловеглиа от классических времен. Мера! Мера во всем.
Но особенно графа уважали за познания во всем, что
касалось искусства. Проникновенность его вкуса не объяснялась
одними лишь знаниями, главную роль играла интуиция. О нем
рассказывали поразительные вещи. Наощупь, в темноте он мог
определить любое произведение пластического искусства. Он
словно бы состоял с этими произведениями в близком родстве.
Многие полагали весьма вероятным, что в жилах его течет кровь
Праксителя или кого-то из равных ему -- во всяком случае не
приходилось сомневаться, что графу досталось нечто от
колонистов, населявших берега Великой Греции -- людей
разносторонних, освобожденных легионами рабов от осаждающих
наших современников пустых забот и создававших в часы досуга
памятники такой красоты, которой наше поколение способно лишь
дивиться, с завистью и отчаяньем. В частности же во всем, что
касалось истории и технических приемов изготовления античной
бронзы, он был в своей стране facile princeps(57), так что после
продажи им наследственной собственности многие говорили, что
ему не составит труда восстановить состояние своей семьи,
применив присущие ему таланты по части работы с металлом,
которые прославили его еще в молодые годы.
Тут их ожидало разочарование. Граф отзывался о прежних
своих творениях, как о "прегрешениях юности", уверяя во все
последующие времена, что связанная с ними нудная работа внушает
ему неодолимое отвращение. Он называл себя старым мечтателем.
Правда, к дому его примыкал сарайчик, гордо называемый студией.
Граф показывал это ателье каждому из своих гостей. Внутри все
покрывала пыль и паутина. Совершенно было ясно -- да и граф
подтверждал это со сладкой улыбкой, что сарайчиком не
пользовались лет двадцать, а то и долее.
Все это мистер ван Коппен знал.
Знал он и о полоске земли, которую старик сохранил за
собой, распродавая наследственные владения. Она лежала в горах,
милях в двадцати-тридцати от древнего города Локри. Сообщалось,
что в последние годы крестьяне стали находить на этой земле
осколки мраморных изваяний и черепки ваз. Многого эти вещи (все
больше посуда) не стоили; разложенные по двору непентинского
дома графа Каловеглиа, они преподносились в качестве сувениров
любому гостю, проявившему к ним интерес. Граф не видел в этих
вещицах особой ценности.
-- Из моего маленького имения в горах, -- обыкновенно
говорил он. -- Умоляю, примите это в память о наслаждении,
доставленном мне вашим визитом! О, имение совсем крошечное,
несколько акров истощенной земли, в хорошие годы с нее удается
получить немного масла и бочонок-другой вина. Не более того. Я
сохраняю этот клочок земли, осколок моих прежних владений --
ну, пожалуй, по сентиментальным причинам. Все же приятно
чувствовать, что ты еще связан -- пусть даже тонкой нитью -- с
землей своих предков. Каких либо богатств с этой земли
определенно не получишь. С поверхности. Но вполне возможно, что
нечто могло бы появиться из ее недр, при наличии достаточной
энергии и средств для систематических раскопок. Те места так
богаты останками эллинистической жизни! Сельские жители,
вспахивая мои поля, часто натыкаются на пустяки подобного рода.
Правда, была еще "Деметра", о которой вы может быть слышали,
увы, сильно пострадавшая.
До нахождения "Локрийского фавна" единственным ценным
предметом, который там удалось откопать, была оббитая каменная
голова -- предположительно принадлежавшая Деметре. Проданная за
несколько тысяч франков в одно парижское собрание, она в
дальнейшем не привлекала к себе какого бы то ни было внимания.
И разговора особого не заслуживала.
Впрочем, теперь, когда на свет появился ослепительный
"Фавн", и мистер ван Коппен объявил о намерении приобрести его
для своего музея, его эксперт-искусствовед, сэр Герберт Стрит
-- выдающийся знаток, которого ван Коппен сманил из музея в
Южном Кенсингтоне за вознаграждение, равное жалованию всего
Кабинета министров -- счел своим долгом сравнить обезображенную
"Деметру" с новой чудесной находкой. Сэр Герберт Стрит был
человеком незаурядного тщеславия, но в то же время совестливым
и в вопросах оценки произведений искусства достаточно надежным.
Не каждый эксперт сделал бы то, что сделал он. В интересах
своего нанимателя он не поленился съездить в Париж и
внимательно изучить останки бедной "Деметры". Затем, осматривая
в присутствии графа Каловеглиа "Локрийского фавна", он сделал
чрезвычайно тонкое замечание:
-- Вам не кажется поразительным, граф, существование
странного, трудноуловимого сходства между этим "Фавном" и
"Деметрой"?
Услышав его слова, старик просиял.
-- Мой дорогой сэр Герберт, позвольте мне поздравить вас с
подобной остротой артистического восприятия! По-моему, вы
единственный кроме меня человек, до сей поры осознавший
существование этого явного, хоть и неуследимого сходства.
Мистер ван Коппен вполне может гордиться вашей
проницательностью...
-- Благодарю вас, -- сказал чрезвычайно польщенный
собеседник графа. -- Собственно, за это мне и платят. Но
скажите, как бы вы могли объяснить это сходство?
-- Я перескажу вам мою гипотезу. Коротко говоря, я считаю,
что эти работы вышли из одной мастерской.
-- Из одной мастерской?! Вы меня изумляете.
-- Да, во всяком случае, они принадлежат к одной школе или
обязаны своим появлением на свет некоему общему источнику
вдохновения. Об истории даже такого великого города, как Локри,
мы знаем прискорбно мало, но исходя из некоторых намеков,
встречающихся у Пиндара и Демосфена, дозволено, как мне
кажется, вывести, что здесь могли -- и даже обязаны были --
иметься свои превосходные, ныне забытые мастера,
распространявшие определенные приемы работы, определенные
пристрастия по части формы и обращения с материалом, что вполне
естественно привело к возникновению своего рода традиции. Чем и
объясняется сходство, с такой проницательностью подмеченное
вами в двух этих творениях. Вот что имел я в виду, говоря об
одной мастерской. Ну, как вам моя теория?
-- По-моему, что она весьма удовлетворительным образом
объясняет обнаруженный нами факт, -- с глубокой убежденностью
ответил эксперт.
Все это мистер ван Коппен знал.
Но верил лишь в половину...
-- Так о чем вы говорили, граф?
Итальянец оторвал глаза от изысканных очертаний
"Локрийского фавна" и улыбнулся сначала своему визави, а затем
мистеру Херду, который, несколько раз с одобрительным
выражением обойдя статуэтку, наконец присел.
-- Я собирался рассказать вам еще об одном соображении,
несколько позже пришедшем в голову нам с сэром Гербертом
Стритом, человеком, кстати сказать, необычайной тонкости ума.
Мы согласились с ним, что и "Деметра", и "Фавн" несомненно
созданы в Локри. "Ну хорошо, -- сказал он, -- это ясно, но как
они оказались в горах, на вашей земле, в двадцати пяти милях от
города?" Признаюсь, поначалу его вопрос поставил меня в тупик.
Ибо насколько мне известно, ничто не свидетельствует о былом
существовании в этих местах большого поселения эллинов. Но тут
меня осенило, что здесь вполне могла находиться вилла, а то и
две -- да в сущности, если судить по разнообразным древним
вещицам, найденным в моих крохотных владениях, и должна была
находиться. Это навело меня на мысль, что обе реликвии были
привезены сюда намеренно.
-- Привезены?
-- Привезены. Ибо хотя лето в Локри переносится куда
легче, чем здешнее, в самом разгаре его там должно быть
довольно жарко, между тем как мои виноградники расположены на
прохладных высотах...
-- Что-то вроде климатического курорта, хотите вы сказать?
-- Вот именно. Вам не кажется, что люди богатые должны
были владеть домами и там, и тут? Древние, как вы знаете,
отличались такой чувствительностью к изменениям температуры,
что в летнее время путешествовали лишь по ночам, а некоторые из
наиболее закаленных их военачальников приказывали сооружать для
себя во время походов подземные жилища. Я могу, например,
представить себе молодого и пылкого поклонника прекрасного,
жившего в те дни, когда Пифагор излагал свое учение под
сверкающими колоннадами Кротона, когда флотилии Метапонта
бороздили синие ионийские воды, когда Сибарис преподавал миру
уроки безмятежной жизни, -- я почти вижу этого юношу, -- с
энтузиазмом продолжал он, -- бегущего из жаркого равнинного
города на эти прохладные высоты и -- поскольку он пылает
всепоглощающей страстью к красоте -- берущего с собой одну или
две, всего одну или две любимых бронзы, с которыми он не может
и никогда не позволит себе расстаться -- о нет, даже на краткое
лето, ибо в горном уединении они будут услаждать его взор и
вдохновлять душу. Эти люди, сколько я понимаю, обладали
чувством, которого полностью лишены их потомки -- чувством
утешения, счастливого соучастия, даруемого произведениями
искусства. Впоследствии это чувство было уничтожено. Из всех
наших современников одни японцы еще питают подобную искреннюю
любовь, заставляющую их не расставаться с проникнутыми красотой
поблескивать, будто полированная бронза. Он любил восход -- ему
так редко доводилось наблюдать это зрелище. Затем завтрак, для
разнообразия довольно простой. Порою повар совершал одну из тех
редких у него ошибок, которые его хозяин не спешил прощать. Он
варил яйца в мешочке, и мистер Кит, едва завидев их, впадал в
неуправляемый гнев.
-- Выбрось эту чертову мерзость и побыстрее! -- приказывал
он. То был единственный промах прославленного художника.
Однако как правило, мистер Кит здесь не ночевал.
Крестьяне, в предрассветный час поднимавшиеся к своим
виноградникам в горах, нередко встречали пошатывающуюся
процессию, возглавляемую проникновенно напевающим что-то Китом
в криво сидящих очках -- самые опасные повороты тропы он
проделывал на руках преданных слуг.
Такая жизнь была ему по сердцу. Вот и еще одна весна
подходит к концу. Сколько лет мне осталось? -- думал он...
Проклятые похороны...
За спиной у него послышался шелест. Южный бриз, обдувавший
тем утром Непенте, покрывая рябью воды Тирренского моря,
приводил в движение все, что мог; он отыскал лазейку в мощном
плетении японских вьюнков, росших во влажной ложбинке,
собиравшей зимой дождевую воду. Листья залепетали, словно
плеснул ручеек. Кит часто и радостно слушал эту мелодию, хотя
бы в малой степени искупавшую молчание двадцати четырех
фонтанов стародавнего Герцога. Легендарная музыка! Сегодня она
его опечалила. Какой у нее припев? "У царя Мидаса ослиные уши".
Мидас, баснословный царь, прикосновение которого все обращало в
золото. Золото, самоцветы -- разве они защитят от призрака?
Садовники, бродившие босиком по извилистым дорожкам, скоро
заметили, что душу их хозяина окутал мрак. Они разделили его
настроение с тактичностью, присущей естественной приязни. Один
из них, притворившись, будто ему необходимо кое-что сделать
вблизи от хозяина, подобрался поближе и ловко втянул его в
разговор. В конце концов, что-то сказанное садовником заставило
хозяина улыбнуться. Будто случайно, вблизи появились еще двое.
Ясно было, что хозяина следует приободрить. Они принялись
рассказывать мистеру Киту любимые им сказки -- о разбойниках,
ведьмах, пиратах -- чудесные старые сказки, которые он мог
слушать без устали. Чтобы расшевелить его любопытство, они
перебрасывались шутками, как бы не обращая внимания на его
присутствие. Один из них, а после другой спел яростную песню о
любви и сражениях, заученную им, еще когда он бродил со своими
стадами по скалистым равнинам -- там, на материке. Кит уже
смеялся, он пел им свои песни, рассказывал свои истории. Вот
что сохраняло его молодым -- возможность разогнуться, повалять
дурака с такими людьми, как они, размять скованные условностями
мышцы; он оживал, сменяя мимолетное на вечное, побрякушки
светской жизни на Феокрита с его бессмертными созданиями. Как
прекрасна эта смеющаяся земля! Как беспечно скользят над ней,
улетая, юные голоса!
Но им не удалось заглушить иные мелодии, бездомными
привидениями полетевшие над домами и полями на теплых крыльях
сирокко -- обрывки медной музыки городского оркестра,
марширующего вместе с похоронной процессией. Он проклял их от
всего сердца. Эти звуки вновь напомнили о мерзостном призраке,
которого ему так страстно хотелось забыть. Смех его замер.
Тщетно вглядывался он в своих веселых язычников, в это
воплощение радости. Да, играя с ними, он забывал обо всем, в
них был его эликсир жизни, его панацея от единственной болезни,
единственного греха и порока, существование которого он
признавал -- порока, не умаляемого тем, что он, увы, был
неизбежным -- порока старости. Чем дальше, тем пуще вокруг него
сгущалась толпа мертвенно-бледных посланцев неумолимого
призрака. Он слышал их жуткую поступь, они приближались,
затмевая самый свет его жизни, заражая воздух, которым он
дышал. Ненавистные, незванные гости! Они подвывали средь лилий.
Сад полнился шелестом их страшных шагов.
В их присутствии мистер Кит начинал испытывать неприятное
чувство, что-то вроде озноба -- как если бы нечто злое
заступило между ним и прекрасным солнечным светом. То было
чувство, которое он -- в другом человеке -- мог бы определить
как обладающее зловещим сходством с нравственными корчами.
Только еще один человек на Непенте имел повод пожаловаться
на музыку городского оркестра. Им был мистер Херд. В общем и
целом этого рода похороны -- первые, на которых он
присутствовал, -- не показались ему способными укрепить
человека в вере. Хулиганство какое-то, а не погребение, думал
он. Музыка была чересчур бойкой и шумной для столь
торжественного события; пышные одеяния священников, громкие
разговоры скорбящих, бурные жесты, которыми Торквемада
сопровождал благонамеренную и тщательно подготовленную речь
(дон Франческо, прирожденный оратор, справился бы с ней лучше,
но он не был ни другом, ни даже духовником покойной) -- все это
слегка отдавало неблагочестием. По дороге на кладбище все
разговаривали и даже смеялись. Больше похоже на полонез, чем на
похороны. В африканскую пору мистера Херда они произвели бы на
него крайне неблагоприятное впечатление. Но мистер Херд
менялся, горизонты его расширялись.
-- Эти люди живут весело, -- сказал он себе. -- Отчего бы
и нет? Что такое похороны, как не дружеское прощание? Почему же
им не порадоваться? Надо полагать, мы все равно встретимся
снова -- когда-нибудь и где-нибудь...
И больше он об этом не думал.
По дороге на кладбище его спутником оказался мистер Эймз,
приличным шепотком сообщивший, что принимает участие в
похоронах не столько из уважения к усопшей -- в конце концов,
по его понятиям нет худа без добра, -- сколько потому, что в
таком представительном собрании местных жителей и приезжих
можно надеяться выяснить "распространенную точку зрения" на
вчерашнее извержение -- с тем, чтобы использовать ее в
приложении к "Древностям", озаглавленном "Недавние
вулканические явления на Непенте".
-- Правда? -- откликнулся епископ. -- Целая глава о
вулканических явлениях? Она наверняка должна быть интересной.
Мистер Эймз с большим удовольствием пустился в обсуждение
этой темы.
Глава могла бы быть интересной, согласился он, если бы не
его невежество во всем, что касается геологии. Эта часть
вызывает у него большую озабоченность. Монсиньор Перрелли
обошелся с геологическими вопросами слишком поверхностно по
сегодняшним меркам. Винить старинного ученого, разумеется, не в
чем, геология -- наука современная, но он мог хотя бы
поподробнее описать выпадения пепла и раскрошенной лавы, от
которых остров, как известно, временами страдал. Однако рассказ
Перрелли о них прискорбно неполон. Он буквально изобилует
пропусками, которые приходится заполнять, кропотливо цитируя
другие хроники того же периода. Короче говоря, это один из
самых неудачных разделов его в остальном безупречного труда...
-- Жаль, что я ничем не могу вам помочь, -- сказал мистер
Херд.
-- И мне жаль. Хоть бы кто-нибудь помог. Тут был этот
молодой еврей, Мартен, разбирающийся в таких вопросах лучше чем
кто бы то ни было. Юноша неотесанный, но настоящий специалист.
Он пообещал снабдить меня современным отчетом и даже картой
геологических структур острова. Я сказал себе: Именно то, что
мне нужно. Однако проклятый отчет так до меня и не дошел. А
теперь мне сказали, что он покинул остров. Уехал навсегда. Ему
не хватило воспитанности даже на то, чтобы зайти попрощаться
или оставить адрес. Очень неприятно. Кто знает, когда здесь
опять появится знаток минералогии? Это ведь не скворцы, стаями
не водятся. Приходится пока полагаться на собственные силы.
Удивительно, кстати, как много разнообразных сведений способен
собрать, когда его подопрет, человек с хобби вроде моего,
углубляясь в темные для него области знания, которыми ему при
иных обстоятельствах и в голову бы не пришло заниматься.
Становишься чуть ли не энциклопедистом! Минералы, медицина,
стратегия, геральдика, навигация, палеография, статистика,
политика, ботаника -- что я знал обо всем этом или хотел
узнать, пока не натолкнулся на старика Перрелли? Вы
когда-нибудь пробовали комментировать классический труд, мистер
Херд? Уверяю вас, это занятие открывает перед вами новые
просторы, совершенно новые радости. Жизнь становится
по-настоящему увлекательной. Просто чудесной!
Произнеся эту тираду, библиограф внезапно умолк. Снова он
впал в свой извечный грех: начал с чрезмерной увлеченностью
рассказывать совершенно постороннему человеку о том, что дорого
его, библиографа, сердцу. Какое дело этому, объехавшему весь
земной шар епископу до геологического состояния Непенте?
Абсурд, бестактность.
Он попытался исправить промах, затеяв пустой светский
разговор.
-- Чем вы собираетесь заняться после похорон?
-- Хочу повидаться с миссис Мидоуз.
-- Вот как? Будьте добры, передайте ей от меня привет.
Хотя может быть и не стоит. Нет, пожалуй, нет. По правде
сказать, она два дня назад не пожелала меня узнать. Во всяком
случае, очень было на то похоже. Должен признаться, меня это
сильно задело, потому что я совершенно не представляю, чем я ее
мог обидеть. Напротив, я всегда питал к миссис Мидоуз слабость,
она так мила, так женственна. Вы не могли бы попробовать
выяснить, в чем дело? Спасибо. Возможно, он меня попросту не
заметила. Она очень спешила. И по-правде говоря, была на себя
совсем не похожа. Совсем. Белая, испуганная. Словно увидела
призрака.
Его рассказ обеспокоил епископа.
-- Да неужели? -- спросил он. -- Вы меня пугаете. Пожалуй,
я прямо сейчас к ней и отправлюсь. Вы ведь знаете, она
приходится мне двоюродной сестрой, и в последнее время мне за
нее как-то тревожно. Да, я не стану ждать конца похорон, пойду!
Возможно, мы с вами еще увидимся вечером. Я вам тогда все
расскажу. А насчет того, что она намеренно не пожелала вас
узнать -- не верьте в это даже на миг.
-- Я буду в городе часов около семи...
"Все ее любят", -- думал мистер Херд, выбираясь из
процессии. Он постарается вызвать ее на длинный разговор, может
быть даже останется ко второму завтраку.
Его пугала близящаяся полуденная жара. И так уже
припекало, он чувствовал это, поднимаясь в горы несколько раз
пересекавшим проездную дорогу коротким путем и пользуясь всякой
возможностью, чтобы укрыться в тени, падающей на тропинку от
деревьев и домишек.
Вокруг простиралось подобие безлюдной пустыни, местные
жители даже те, что жили далековато от города, отправились на
похороны. Тем не менее, впереди епископа торопливо двигалась
тем же путем одинокая фигура. Мулен! Его можно было узнать даже
на большом расстоянии, он, как всегда, выглядел чересчур
расфуфыренным. Что он тут делает в такой час? Мистер Херд вдруг
припомнил, что уже видел его однажды поднимающимся в Старый
город и примерно в это же время.
В голову ему пришло услышанное от Кита, когда они катались
на лодке. То, что этот человек способен жить за счет шантажа и
женщин, у него сомнения не вызывало -- Мулен именно так и
выглядел. Мерзейшая личность, еще и скрывающаяся под
придуманным именем. Вид его вызвал у мистера Херда раздражение.
Какие у него там могут быть дела? Ретлоу! Он вновь попытался
вспомнить, где ему приходилось слышать это имя. Что-то с ним
было связано смутно неприятное. Да, но где? Дело давнее, это во
всяком случае ясно. На краткий миг епископа охватила
уверенность, что он вот-вот вспомнит. Но потом голова его вновь
опустела; возможное откровение ускользнуло и возвратиться не
пожелало.
Войдя, наконец, в тенистый садик виллы "Мон-Репо", он
почувствовал немалое облегчение. На камнях у входа в дом сидела
похожая на сфинкса старая Катерина. На коленях у нее лежало
вязание -- коричневая шерсть, непривычной формы спицы -- нога
упиралась в основание колыбельки, которую старуха время от
времени покачивала. При появлении епископа она поднялась и без
тени дружелюбной улыбки застыла, напоминая какую-то жрицу.
Госпожа дома? Нет, ушла. Ушла! Куда? Высохшая коричневая рука,
словно обнимая вселенную, рассекла воздух решительным, но
загадочным жестом. А когда вернется? Никакого ответа. Только
глазами слегка повела кверху, как бы говоря: "Бог ее знает!"
-- Подожду, -- решил мистер Херд.
Он миновал устрашающую ведьму, казалось, источавшую
нацеленную на него враждебность, и вошел в гостиную сестры.
Придется подождать. И он стал ждать. Он просмотрел лежавшую в
гостиной кипу иллюстрированных газет. Ожидание затягивалось.
Комната неуловимо изменилась, в ней появилось что-то почти
неопрятное. И роз больше нет. Прошел час. Сестра так и не
появилась.
Ушла. Как ни придешь, она ушла. Что бы это могло значить?
Где она может быть? Как-то все это загадочно, неприятно.
В конце концов он вытащил часы. Десять минут первого.
Больше ждать не имеет смысла. Он написал короткую записку,
оставил ее на письменном столе и мимо непроницаемой Катерины,
едва оторвавшей взгляд от вязания, вышел в сад. Надо будет
отыскать повозку, доставить себе удовольствие, спустившись вниз
на колесах. Для ходьбы в этот час слишком жарко.
Неторопливо шагая, он вдруг заметил знакомый, открытый на
улицу дворик -- здесь жил граф Каловеглиа. Повинуясь внезапному
порыву, епископ вошел в стоявшие настежь, как бы приглашая его,
двери под массивным порталом. В тени смоковницы сидели,
беседуя, два пожилых господина; одного из них епископ не знал,
но догадаться, кто он, было нетрудно -- мистер ван Коппен,
американский миллионер, частый, как говорили, гость у графа.
Перед ними стояла на пьедестале бронзовая, позеленевшая от
времени статуэтка.
-- Как любезно с вашей стороны, что вы заглянули ко мне,
-- сказал итальянец. -- Прошу вас, располагайтесь поудобнее,
хотя, боюсь, эти кресла не самой новейшей конструкции. Вы
окажете мне честь, разделив со мной скромную трапезу, не правда
ли? Мистер ван Коппен тоже составит нам компанию.
-- Вы очень добры.
-- Счастлив познакомиться с вами, -- сказал миллионер. --
Кит как раз вчера рассказал мне о вас так много хорошего!
Оставайтесь. Граф Каловеглиа затронул очень интересную тему --
я приехал бы с другого конца света, только чтобы послушать его.
Граф, явно смущенный такими хвалами, прервал миллионера,
спросив:
-- Как вам эта бронза, мистер Херд?
Вещица была красоты исключительной.
Совершенный с головы до пят, покрытый мерцающей
золотисто-зеленой патиной "Локрийский фавн" -- получивший
название по месту его обнаружения -- нес на себе так называемый
отпечаток индивидуальности, который мастера древней Эллады
сообщали каждому бронзовому изделию, уцелевшему от тех времен.
Возможно, это их творение было лучшим из всех известных. Не
удивительно, что оно вызвало бурный восторг у немногочисленных,
очень немногочисленных, не склонных к излишней болтовне
любителей, которым было дозволено осмотреть реликвию до того,
как ее тайком вывезли из страны. И как они ни скорбели по
поводу того обстоятельства, что статуэтке предстоит,
по-видимому, украсить собой музей мистера Корнелиуса ван
Коппена, иноземного миллионера, ни один из них даже в глубине
души не упрекнул графа Каловеглиа за его поступок. Ибо все они
любили его. Его любил каждый. И все понимали, в каком положении
он находится. Живущий в нужде вдовец с дочерью на выданьи,
девушкой, обожаемой всеми за красоту и чарующий характер.
Мистер ван Коппен, как и все остальные, знал, через какие
испытания пришлось пройти графу, знал, что он, родившийся в
древней и богатой семье, без колебаний распродал свою чудесную
античную коллекцию и вместе с нею все наследственные земли,
кроме одного клочка земли, -- распродал, чтобы оплатить
карточные долги брата. Это граничило с донкихотством, таково
было общее мнение. Никто и не предполагал, каких душевных
терзаний стоил ему этот шаг, ибо граф скрывал истинные свои
чувства под маской светской беспечности. Крайности в проявлении
горя безобразны, считал он -- люди их видеть не должны. Любые
крайности безобразны. Такова была точка зрения, унаследованная
графом Каловеглиа от классических времен. Мера! Мера во всем.
Но особенно графа уважали за познания во всем, что
касалось искусства. Проникновенность его вкуса не объяснялась
одними лишь знаниями, главную роль играла интуиция. О нем
рассказывали поразительные вещи. Наощупь, в темноте он мог
определить любое произведение пластического искусства. Он
словно бы состоял с этими произведениями в близком родстве.
Многие полагали весьма вероятным, что в жилах его течет кровь
Праксителя или кого-то из равных ему -- во всяком случае не
приходилось сомневаться, что графу досталось нечто от
колонистов, населявших берега Великой Греции -- людей
разносторонних, освобожденных легионами рабов от осаждающих
наших современников пустых забот и создававших в часы досуга
памятники такой красоты, которой наше поколение способно лишь
дивиться, с завистью и отчаяньем. В частности же во всем, что
касалось истории и технических приемов изготовления античной
бронзы, он был в своей стране facile princeps(57), так что после
продажи им наследственной собственности многие говорили, что
ему не составит труда восстановить состояние своей семьи,
применив присущие ему таланты по части работы с металлом,
которые прославили его еще в молодые годы.
Тут их ожидало разочарование. Граф отзывался о прежних
своих творениях, как о "прегрешениях юности", уверяя во все
последующие времена, что связанная с ними нудная работа внушает
ему неодолимое отвращение. Он называл себя старым мечтателем.
Правда, к дому его примыкал сарайчик, гордо называемый студией.
Граф показывал это ателье каждому из своих гостей. Внутри все
покрывала пыль и паутина. Совершенно было ясно -- да и граф
подтверждал это со сладкой улыбкой, что сарайчиком не
пользовались лет двадцать, а то и долее.
Все это мистер ван Коппен знал.
Знал он и о полоске земли, которую старик сохранил за
собой, распродавая наследственные владения. Она лежала в горах,
милях в двадцати-тридцати от древнего города Локри. Сообщалось,
что в последние годы крестьяне стали находить на этой земле
осколки мраморных изваяний и черепки ваз. Многого эти вещи (все
больше посуда) не стоили; разложенные по двору непентинского
дома графа Каловеглиа, они преподносились в качестве сувениров
любому гостю, проявившему к ним интерес. Граф не видел в этих
вещицах особой ценности.
-- Из моего маленького имения в горах, -- обыкновенно
говорил он. -- Умоляю, примите это в память о наслаждении,
доставленном мне вашим визитом! О, имение совсем крошечное,
несколько акров истощенной земли, в хорошие годы с нее удается
получить немного масла и бочонок-другой вина. Не более того. Я
сохраняю этот клочок земли, осколок моих прежних владений --
ну, пожалуй, по сентиментальным причинам. Все же приятно
чувствовать, что ты еще связан -- пусть даже тонкой нитью -- с
землей своих предков. Каких либо богатств с этой земли
определенно не получишь. С поверхности. Но вполне возможно, что
нечто могло бы появиться из ее недр, при наличии достаточной
энергии и средств для систематических раскопок. Те места так
богаты останками эллинистической жизни! Сельские жители,
вспахивая мои поля, часто натыкаются на пустяки подобного рода.
Правда, была еще "Деметра", о которой вы может быть слышали,
увы, сильно пострадавшая.
До нахождения "Локрийского фавна" единственным ценным
предметом, который там удалось откопать, была оббитая каменная
голова -- предположительно принадлежавшая Деметре. Проданная за
несколько тысяч франков в одно парижское собрание, она в
дальнейшем не привлекала к себе какого бы то ни было внимания.
И разговора особого не заслуживала.
Впрочем, теперь, когда на свет появился ослепительный
"Фавн", и мистер ван Коппен объявил о намерении приобрести его
для своего музея, его эксперт-искусствовед, сэр Герберт Стрит
-- выдающийся знаток, которого ван Коппен сманил из музея в
Южном Кенсингтоне за вознаграждение, равное жалованию всего
Кабинета министров -- счел своим долгом сравнить обезображенную
"Деметру" с новой чудесной находкой. Сэр Герберт Стрит был
человеком незаурядного тщеславия, но в то же время совестливым
и в вопросах оценки произведений искусства достаточно надежным.
Не каждый эксперт сделал бы то, что сделал он. В интересах
своего нанимателя он не поленился съездить в Париж и
внимательно изучить останки бедной "Деметры". Затем, осматривая
в присутствии графа Каловеглиа "Локрийского фавна", он сделал
чрезвычайно тонкое замечание:
-- Вам не кажется поразительным, граф, существование
странного, трудноуловимого сходства между этим "Фавном" и
"Деметрой"?
Услышав его слова, старик просиял.
-- Мой дорогой сэр Герберт, позвольте мне поздравить вас с
подобной остротой артистического восприятия! По-моему, вы
единственный кроме меня человек, до сей поры осознавший
существование этого явного, хоть и неуследимого сходства.
Мистер ван Коппен вполне может гордиться вашей
проницательностью...
-- Благодарю вас, -- сказал чрезвычайно польщенный
собеседник графа. -- Собственно, за это мне и платят. Но
скажите, как бы вы могли объяснить это сходство?
-- Я перескажу вам мою гипотезу. Коротко говоря, я считаю,
что эти работы вышли из одной мастерской.
-- Из одной мастерской?! Вы меня изумляете.
-- Да, во всяком случае, они принадлежат к одной школе или
обязаны своим появлением на свет некоему общему источнику
вдохновения. Об истории даже такого великого города, как Локри,
мы знаем прискорбно мало, но исходя из некоторых намеков,
встречающихся у Пиндара и Демосфена, дозволено, как мне
кажется, вывести, что здесь могли -- и даже обязаны были --
иметься свои превосходные, ныне забытые мастера,
распространявшие определенные приемы работы, определенные
пристрастия по части формы и обращения с материалом, что вполне
естественно привело к возникновению своего рода традиции. Чем и
объясняется сходство, с такой проницательностью подмеченное
вами в двух этих творениях. Вот что имел я в виду, говоря об
одной мастерской. Ну, как вам моя теория?
-- По-моему, что она весьма удовлетворительным образом
объясняет обнаруженный нами факт, -- с глубокой убежденностью
ответил эксперт.
Все это мистер ван Коппен знал.
Но верил лишь в половину...
-- Так о чем вы говорили, граф?
Итальянец оторвал глаза от изысканных очертаний
"Локрийского фавна" и улыбнулся сначала своему визави, а затем
мистеру Херду, который, несколько раз с одобрительным
выражением обойдя статуэтку, наконец присел.
-- Я собирался рассказать вам еще об одном соображении,
несколько позже пришедшем в голову нам с сэром Гербертом
Стритом, человеком, кстати сказать, необычайной тонкости ума.
Мы согласились с ним, что и "Деметра", и "Фавн" несомненно
созданы в Локри. "Ну хорошо, -- сказал он, -- это ясно, но как
они оказались в горах, на вашей земле, в двадцати пяти милях от
города?" Признаюсь, поначалу его вопрос поставил меня в тупик.
Ибо насколько мне известно, ничто не свидетельствует о былом
существовании в этих местах большого поселения эллинов. Но тут
меня осенило, что здесь вполне могла находиться вилла, а то и
две -- да в сущности, если судить по разнообразным древним
вещицам, найденным в моих крохотных владениях, и должна была
находиться. Это навело меня на мысль, что обе реликвии были
привезены сюда намеренно.
-- Привезены?
-- Привезены. Ибо хотя лето в Локри переносится куда
легче, чем здешнее, в самом разгаре его там должно быть
довольно жарко, между тем как мои виноградники расположены на
прохладных высотах...
-- Что-то вроде климатического курорта, хотите вы сказать?
-- Вот именно. Вам не кажется, что люди богатые должны
были владеть домами и там, и тут? Древние, как вы знаете,
отличались такой чувствительностью к изменениям температуры,
что в летнее время путешествовали лишь по ночам, а некоторые из
наиболее закаленных их военачальников приказывали сооружать для
себя во время походов подземные жилища. Я могу, например,
представить себе молодого и пылкого поклонника прекрасного,
жившего в те дни, когда Пифагор излагал свое учение под
сверкающими колоннадами Кротона, когда флотилии Метапонта
бороздили синие ионийские воды, когда Сибарис преподавал миру
уроки безмятежной жизни, -- я почти вижу этого юношу, -- с
энтузиазмом продолжал он, -- бегущего из жаркого равнинного
города на эти прохладные высоты и -- поскольку он пылает
всепоглощающей страстью к красоте -- берущего с собой одну или
две, всего одну или две любимых бронзы, с которыми он не может
и никогда не позволит себе расстаться -- о нет, даже на краткое
лето, ибо в горном уединении они будут услаждать его взор и
вдохновлять душу. Эти люди, сколько я понимаю, обладали
чувством, которого полностью лишены их потомки -- чувством
утешения, счастливого соучастия, даруемого произведениями
искусства. Впоследствии это чувство было уничтожено. Из всех
наших современников одни японцы еще питают подобную искреннюю
любовь, заставляющую их не расставаться с проникнутыми красотой