Страница:
— Но это невозможно! — сдавленным голосом проговорил Паоло.
— Это возможно, — ответил Тонио. — Возможно все, что угодно. А еще точнее: это возможно тогда, когда ты меньше всего этого ждешь.
Увидев, что на лице Паоло проступают и вера, и надежда и он протягивает руки, чтобы обнять его, Тонио притянул мальчика к себе.
— Пойдем, — сказал он. — Если у тебя есть вещи, которые ты хочешь взять с собой, собирай их сейчас.
Когда они спускались по Виа Толедо к морю, чтобы бросить последний взгляд на город, Тонио невольно посмотрел на голубоватую вершину Везувия, посылающего в небо тонкую струю дыма.
Кареты въехали на Моло. Сверкающее небо простиралось до горизонта, постепенно сливаясь с ним. Потом они повернули на север, и гора скрылась из глаз. А несколько часов спустя, когда ночь опустилась на бесконечные и прекрасные пшеничные поля Кампании, Тонио был единственным из пассажиров, кто плакал.
Часть пятая
1
2
— Это возможно, — ответил Тонио. — Возможно все, что угодно. А еще точнее: это возможно тогда, когда ты меньше всего этого ждешь.
Увидев, что на лице Паоло проступают и вера, и надежда и он протягивает руки, чтобы обнять его, Тонио притянул мальчика к себе.
— Пойдем, — сказал он. — Если у тебя есть вещи, которые ты хочешь взять с собой, собирай их сейчас.
* * *
Когда кареты наконец тронулись в путь, уже перевалило за полдень. Гвидо, Паоло и Тонио ехали в первом из экипажей, а во втором находились слуги и большая часть сундуков.Когда они спускались по Виа Толедо к морю, чтобы бросить последний взгляд на город, Тонио невольно посмотрел на голубоватую вершину Везувия, посылающего в небо тонкую струю дыма.
Кареты въехали на Моло. Сверкающее небо простиралось до горизонта, постепенно сливаясь с ним. Потом они повернули на север, и гора скрылась из глаз. А несколько часов спустя, когда ночь опустилась на бесконечные и прекрасные пшеничные поля Кампании, Тонио был единственным из пассажиров, кто плакал.
Часть пятая
1
Кардинал Кальвино прислал за ними, едва они прибыли. Ни Тонио, ни Гвидо не ожидали, что эта честь будет оказана им так скоро. Они немедленно последовали за одетым в черную сутану секретарем наверх. Паоло поспешил следом.
Ничто из виденного в Венеции или Неаполе не смогло подготовить Гвидо к восприятию этого громадного дворца, расположенного в самом центре Рима, не более чем в двадцати минутах ходьбы от Ватикана, с одной стороны, и примерно на таком же расстоянии от площади Испании — с другой. За мрачным желтоватым фасадом скрывались коридоры, уставленные античной скульптурой, стены, увешанные фламандскими гобеленами, и внутренние дворики, сочетавшие греко-римские элементы с колоссальными современными статуями у ворот, фонтанами и прудами.
Кругом расхаживало множество представителей знати, входили и выходили священники в черных сутанах, а за двумя двойными дверями оказался длинный зал библиотеки, где, склонившись над бумагами, скрипели перьями одетые в черное стряпчие.
Но главной неожиданностью оказался сам кардинал. По слухам, глубоко религиозный человек, он прошел долгий путь наверх от рядового священника, что было не слишком типично для кардиналов. Говорили также, что он очень популярен в народе и толпы людей часами околачиваются на улице, ожидая, когда появится его карета.
Римская беднота являлась предметом его особой заботы. Он был попечителем многочисленных сиротских приютов и благотворительных учреждений, которые постоянно навешал. Порой, нимало не беспокоясь о том, что его малиновая сутана будет забрызгана грязью, и оставляя свиту за дверью, он заходил в бедняцкие лачуги, пил вино с рабочими и их женами, целован их детей, ежедневно помогал нуждающимся из своих средств.
Ему было под пятьдесят. Гвидо предполагал обнаружить в нем строгость и аскетизм, мало соответствовавшие окружавшему его великолепию декора и узорным полам из разноцветного мрамора, которые могли бы сравниться с полами собора Сан-Пьетро.
Но кардинал просто излучал добродушие, и глаза его светились веселостью.
В нем чувствовались жизненная энергия и дружелюбие, казавшееся сочетанием простой любезности с настоящей любовью к каждому человеку, которого он видит перед собой.
У кардинала была сухощавая фигура, пепельные волосы и удивительно гладкие веки, без единой морщинки или складочки. Но некоторые черты его лица казались очень резкими, словно высеченными из мрамора, как у тех мрачных статуй святых в старинных церквях, которые теперь казались искаженными, даже зловещими.
Правда, в нем самом не было ничего мрачного или отталкивающего.
Окруженный блестяще одетыми дворянами, расступившимися по его команде, он подозвал Гвидо к себе. После того как маэстро поцеловал его перстень, кардинал обнял его и сказал, что музыканты его двоюродной сестры могут жить во дворце сколько пожелают.
— Вам, наверное, нужны инструменты? — спросил он. — Буду счастлив послать за ними. Вы только скажите моему секретарю, и вам тут же будет доставлено то, что пожелаете.
Он взял лицо Паоло в свои ладони и провел большим пальцем по его щеке. Мальчик тут же оживился и просиял, а кардинал прижал его к своей длинной малиновой сутане.
— А где же ваш певец? — спросил он и, тут же догадавшись, посмотрел на Тонио.
Сразу стало ясно, что он поражен, лицо его стало несколько озадаченным. Когда же Тонио выступил вперед поцеловать перстень его преосвященства, Гвидо показалось, что и все окружающие должны были непременно заметить эту перемену.
Тонио был лишь слегка взлохмачен с дороги, его темно-зеленый бархатный камзол чуть запылился, и, с точки зрения Гвидо, он был похож на ангела, надевшего человеческое платье. Он не стал более неловким из-за своего высокого роста, а благодаря интенсивным занятиям фехтованием в последние два года приобрел грацию танцора. Однако Гвидо в который раз показалось, что Тонио как будто находится под гипнозом: все его движения были замедленными, даже глаза словно остекленели.
У кардинала дрогнули губы. Сначала он смотрел на Тонио с изумлением, будто тот совершал что-то странное и непонятное, а потом выражение светло-серых глаз Кальвино сделалось совсем отсутствующим.
Гвидо вдруг стало ужасно жарко. Сначала он подумал, что просто задыхается от жары в этом переполненном зале. Но когда увидел выражение лица Тонио и то, как он смотрит на кардинала, и когда ощутил внезапную тишину вокруг, маэстро испытал нечто большее, чем укол страха. Нет, конечно, это вовсе не то, что он вообразил себе, разумеется нет.
Ну кто не обратит внимания на юношу такой замечательной красоты и кто не будет смотреть на такого человека, как его преосвященство, иначе как с выражением благоговения?
Однако страх не покидал его, эхом отзываясь на тяжелые думы, что не отпускали Гвидо всю дорогу до Рима.
Тут было и беспокойство по поводу тысячи практических мелочей, связанных с предстоящей оперой, и удивившие его самого переживания по поводу потери голоса много лет назад.
— Я никогда не был большим поклонником оперы, — ласково говорил между тем кардинал, обращаясь к Тонио, — и боюсь, что знаю слишком мало об этом искусстве, но нам всем приятно, что у нас есть певец, который выступит перед нами после вечерней трапезы.
Тонио окаменел. Гвидо почувствовал, что гордости певца нанесено весьма болезненное оскорбление: с ним обращались как с рядовым музыкантом. Тонио, как поступал всегда в подобных случаях, долго смотрел в пол, а затем медленно поднял глаза и сказал несколько подчеркнуто:
— Да, мой господин.
Кардинал догадался, что совершил оплошность. Было любопытно наблюдать, как он снова взял руку Тонио в свои и добавил:
— Если вы будете так любезны.
— Это будет честью для меня, мой господин, — с ледяной вежливостью ответил Тонио, как принц, разговаривающий с принцем.
Тогда кардинал рассмеялся, весело и заразительно, и, повернувшись к секретарю, сказал почти ребячливо:
— Это даст моим врагам новый повод для разговоров.
К вечеру Гвидо разложил все свои ноты и перечитал рекомендательные письма, данные ему графиней. Ему предстояло посещать все возможные концерты и светские вечеринки. Необходимо было поговорить об операх, имевших успех в последние два года, и послушать как можно больше местных певцов. Секретари кардинала уже достали для него запрошенные партитуры и либретто. И нынче вечером ему предстояло идти на первый маленький концерт в дом какого-то англичанина.
Так почему же предвосхищение всего этого не переполняло его радостью, когда он наблюдал, как слуги кардинала вносят клавесин и аккуратно расставляют на полках книги?
Тонио, конечно же, был покорен Римом. Они с Паоло постоянно обсуждали все увиденное по пути в город, а сегодня вечером собирались пойти смотреть папские сокровища в музее Ватикана. Они выходили вместе по разным поручениям, считая каждый выход в город отдельным приключением.
А Гвидо, оставшись один, никак не мог отделаться от дурных предчувствий, которые преследовали его всю дорогу от Неаполя до Рима.
Но что же это было такое, что же не давало ему покоя?
Гвидо не нуждался в доказательствах того, что это именно Карло, старший брат Тонио, виновен в том немыслимом насилии, которое было учинено над мальчиком. И он прекрасно понимал, почему Тонио никогда не допустит, чтобы это стало известно.
Все это было ясно из бумаг, подписанных Тонио и доставленных в Венецию, прежде чем они добрались до Неаполя. Этот Карло Трески был последним отпрыском мужского пола в фамильной линии.
И Гвидо смутно припоминал элегантно одетого человека, который был чуть ли не душой общества во время нескольких светских вечеров, на которые он забредал в те дни в Венеции, когда события еще не приняли столь драматический оборот. Гвидо обратил на него внимание только потому, что он был братом «патриция-трубадура», как именовали Тонио. Крупный, очень красивый мужчина, рассказчик забавных историй, декламатор и любитель поэзии, явно исполненный желания доставить другим удовольствие, удержать их внимание и заслужить их любовь. В то время он казался лишь одним из многих хорошо воспитанных и бесконечно куртуазных венецианцев.
Но теперь одна мысль о нем леденила душу Гвидо.
Ничего этого он никогда не объяснял капельмейстеру. Но со временем это оказалось совершенно излишним: Кавалла сам обо всем догадался, так же как мог догадаться любой другой.
Но оба учителя верили, что после того, как Тонио решил столь самозабвенно посвятить себя пению, время и успех смогут залечить его душевные раны. А как же его брат? Они предполагали, что Тонио был вынужден простить его, и благодарили за это Бога.
Но Карло Трески удивил их. Он не только женился на матери Тонио («Достаточно для того, чтобы воспламенить самого смиренного кастрата!» — прокомментировал эту новость маэстро, а ведь Тонио никак нельзя было назвать «смиренным кастратом»), но и за три года произвел на свет двух здоровых сыновей.
А Марианна Трески снова была беременна.
Гвидо не слишком задумывался об этом, пока не настала пора уезжать из Неаполя и маэстро не предупредил его, чтобы он не спускал с Тонио глаз.
— Я боюсь, что он выжидает подходящего случая. В нем как будто сосуществуют два близнеца. Один любит музыку больше всего на свете, а другой жаждет мести.
Гвидо ничего не ответил, но вспомнил маленький городок в Венето, избитого и растерзанного мальчика, лежавшего на забрызганной кровью грязной постели.
И, что хуже всего, он вспомнил о своей роли во всем этом кошмаре.
Глядя на капельмейстера, он почувствовал внезапную слабость и словно онемел. Образ двух близнецов в одном теле потряс его. Никогда прежде не думал он о таких вещах. Он даже не знал, как это назвать. Но ему нередко случалось видеть у своего ласкового и милого любовника лицо его темного близнеца, достаточно часто приходилось испытывать, как от него исходят ненависть, гнев и холод, которые можно почувствовать физически, как холод инея на влажных стенах какой-нибудь гостиницы на севере.
Но он знал также и другого близнеца, жившего и дышавшего в теле Тонио, — того, который так же страстно жаждал выйти на сцену театра Аржентино, как этого хочет Гвидо. Этот близнец обладал голосом, какого нет ни у кого на свете, и способен был любить и яростно, и нежно. Именно этот человек стал для Гвидо самой жизнью.
— Не спускай с него глаз, — просил его маэстро со страхом в голосе. — И дай ему увидеть все, что предлагает мир. Пусть он получит любые удовольствия, какие пожелает. Корми только одного близнеца, а другого заставь голодать, с тем чтобы в тот час, когда между ними случится битва, один обязательно уступил другому.
Гвидо кивнул. Этот образ тоже поразил его. Но в свинцовой тишине, нависшей над комнатой, он был не в состоянии выразить хотя бы малейшее согласие с мыслями маэстро, он мог думать только о том маленьком городке и о том униженном ребенке, которого держал на руках. Он думал о том, как даже посреди всего этого кошмара он так хотел заполучить этот голос, что не мог скорбеть о попранной невинности.
А это значило, что где-то в душе Тонио жила частичка его самого, которая тоже жаждала возмездия.
Конечно, а как могло быть иначе!
Поговорить об этом с Тонио ему никогда не удавалось. Действительно, в те страшные дни, когда приходили письма с Венето, именно тот, второй близнец, читал и уничтожал их, а потом погружался в оцепенение, словно надышавшись ядовитых паров, исходивших от присланной бумаги.
Но существовал и другой — лучезарный и полный энергии — Тонио, который говорил с ним о предстоящей опере, о театре, о том, что нужно взять с собой из Неаполя, а что оставить. Он спрашивал, сколько зрителей вмещает театр Аржентино.
— Я понимаю, что это значит для тебя, — сказал он однажды Гвидо. — Нет, нет, я говорю не о себе и не о тебе как моем учителе. Я говорю о Гвидо-композиторе. Я понимаю, что это значит.
— Тогда не говори об этом, — улыбнулся Гвидо. — А то замучишь нас обоих.
Они переговаривались нежно, взволнованно и то и дело смеялись, упаковывая ноты, книги и огромное количество разных вещей, стразов и кружев, что представлял собой гардероб Тонио.
«Корми одного близнеца», — говорил ему маэстро.
Да, он будет делать это, потому что это единственное, что он может сделать, единственное, что делал до сих пор. Он в состоянии только учить, направлять, любить и превозносить этого несравненно талантливого и прекрасного певца, своего возлюбленного, Тонио, мечтающего теперь о таком же успехе, о котором он, Гвидо, грезил много лет назад, собираясь дебютировать в Риме.
А может быть, когда все было уже сказано и сделано, эти мысли нахлынули на него из-за того, что он не мог думать о расставании с маэстро Кавалла и школой, в которой жил с шестилетнего возраста.
То есть его сознание вытащило откуда-то из глубин эту старую муку, чтобы защитить его от тяжести расставания. Но он не очень-то верил в это. И сам не знал почему.
Боль утраты по-прежнему терзала его, усугубленная словами маэстро относительно Тонио: «Дай ему увидеть все, что предлагает мир. Пусть он получит любые удовольствия, какие пожелает».
Так что же, в конце концов, испытывал Гвидо? Мучительное ощущение того, что он теряет что-то исключительно драгоценное и что у него отбирают нечто, сопоставимое с его голосом? Нет! Сейчас Тонио ни за что не покинет его, чтобы совершить свое жуткое паломничество в Венецию, если даже он и в самом деле собирается его предпринять.
И все же ощущение оставалось. Дурное предчувствие. Наводящее ужас.
Поприветствовав музыкантов, кардинал покинул дворец.
Гвидо смотрел, как необычайная процессия выезжает за ворота. Пять карет с облаченными в ливреи кучерами и лакеями составляли свиту кардинала. И уже в пяти шагах от дома кардинал кинул в толпу первую горсть золотых монет.
Вошел Тонио. Они с Паоло уже успели посетить портного, который должен был одеть его словно престолонаследника. Он купил себе великолепную шпагу, с десяток книг и скрипку, поскольку это был любимый инструмент Паоло, а Гвидо настаивал, чтобы — на всякий случай — он владел в совершенстве хоть каким-нибудь инструментом...
Мысли о потере; тоска. Почему Гвидо так беспокоился об этом? «На всякий случай!» Нет, никакая трагедия не подстерегает Паоло! Ничто не подстерегает ни одного из них.
И все же у Гвидо было тяжело на сердце. В этой просторной комнате он чувствовал себя совсем разбитым. Святые в золоченой раме нисколько не успокаивали его.
Тонио раздевался у двери.
Гвидо смотрел, как он стягивает мягкую белую рубашку и скидывает бриджи, а старый Нино, лакей, отправленный с ними графиней, собирает и уносит эти вещи.
Тонио стоял спиной к Гвидо, словно наслаждаясь прохладным воздухом, омывающим его тело. Потом надел зеленый шелковый халат, подвязав его свободно на талии. Когда же, обернувшись, он медленно поднял глаза, то Гвидо подумал, что в чувственной внешности его есть нечто восточное: в мягких волнах волос, в том, как мягкая ткань, ниспадая с угловатых плеч, струится вдоль высокого и стройного тела...
— Почему ты такой мрачный? — спросил Тонио так тихо, что Гвидо поначалу не расслышал. Смыслу слов пришлось преодолевать пространство погруженной в полумрак комнаты.
— Никакой я не мрачный, — ответил наконец Гвидо.
Но он понимал, что несколькими словами ему не отделаться. Тонио сел так близко, что смог дотянуться сложенными пальцами до руки учителя. И снова Гвидо поймал себя на том, что несколько отстраненно наблюдает за Тонио, как и мгновение назад, словно они не вели разговор.
Несколько лет назад он предсказывал, что Тонио будет столь же грациозным, как Доменико, и оказался прав. Но грация Тонио превосходила его ожидания. Юноша усмирял свои длинные конечности естественными для него плавными движениями; его низкий голос обладал глубиной и силой и был потому прелюдией к певческой мощи, когда она обнаруживала себя.
Черты его лица, кажется, слегка укрупнились и разошлись в стороны, а вот глаза сохранили ту же загадочность. Глядя на Тонио даже сейчас, Гвидо был немного растерян. «Магия ножа, — устало подумал он. — Причина этой исключительной соблазнительности в том, что нож освобождает, а не отрезает. Ему не стоит ни знать об этом, ни пытаться это использовать. Это просто в нем есть. А в сочетании с его прежними венецианскими манерами это может свести с ума любого».
— Гвидо, — доносился голос Тонио словно откуда-то издалека. — С Паоло все будет хорошо! Я знаю! Я сам буду давать ему уроки.
Внезапно Гвидо разозлился. Ему захотелось, чтобы Тонио ушел. Он посмотрел на него, но не мог с ним заговорить. Он вспоминал тот момент много лет назад, когда лежал на полу в классе, чувствуя себя совершенно несчастным после первого любовного акта. А человек, которого он так желал, тогда склонился над ним и что-то сказал ему на ухо. Но что?
— Паоло здесь ни при чем, — произнес он раздраженно, сердясь, что Тонио не понимает его. — Паоло отличный певец. — Его воодушевляла мысль о том, что здесь, в Риме, Паоло научится гораздо большему, чем научился бы в консерватории. В его сердце было место для маленького флорентийца. Но сейчас он хотел, чтобы Тонио оставил его одного.
— Я устал с дороги, — коротко сказал он. — И мне предстоит много работы. Я не могу терять время.
Тонио склонился над ним. И прошептал что-то нежное и интимное ему на ухо. Гвидо понимал, что они одни в этих комнатах, ведь Тонио отослал слуг.
— Будь снисходителен ко мне, — сказал он сердито. И заметил по лицу ученика, что тот задет.
Однако Тонио лишь кивнул. Это всегда было при нем: невообразимая венецианская любезность. Он посмотрел на Гвидо без тени обиды и, улыбнувшись краешком рта, поднялся, чтобы уйти.
Потрясенный, Гвидо молча смотрел, как он идет через комнату. Маэстро представил его на сцене, вообразил толпы, поджидающие певца у гримерной. А потом вдруг вспомнил лицо кардинала Кальвино и его удивительно живые глаза.
«Ты не имеешь представления о поклонении, которое тебя ждет, ты не можешь даже догадаться об этом. Конечно, у них найдутся комплименты и для композитора. Если опера будет хороша, они могут даже поместить мое имя на афишах, а впрочем, могут и не поместить. Это для тебя Рим разобьется как яйцо, чтобы снова возродиться. И я хочу, чтобы так и было. Но откуда это странное чувство?»
Тонио был где-то за дверью. Но Гвидо казалось, что он рядом. Внезапно он представил себе, как ударил Тонио и увидел, как это прекрасное лицо пошло красными пятнами. Он встал из-за стола, не понимая, что делает, и, быстро пройдя в спальню, остановился, увидев, что Тонио стоит у окна и смотрит во двор.
— Ты же знаешь, что представляет собой эта римская публика, — сказал Гвидо. — Ты знаешь, что мне предстоит. Будь терпелив ко мне.
— Я терпелив, — откликнулся Тонио.
— Ты должен делать все, что я попрошу!
Он почувствовал острое, сильное желание ссоры. Всплыло все, что возмущало и раздражало его в Тонио. Но он знал, что сейчас еще не время.
— Я сделаю все, что ты попросишь, — вежливо сказал Тонио низким, глубоким, сдержанным голосом.
— О да, все, но только не выступишь в женском платье, хотя знаешь, что как раз это должен сделать. Именно здесь, в Риме, а не где-нибудь еще! И конечно, ты сделаешь все, но только не то, что абсолютно необходимо для тебя самого!
— Гвидо! — перебил его Тонио. Впервые он проявил гнев и нетерпение. Преображение этого ангельского лица никогда не переставало поражать Гвидо. — Этого я сделать не могу. Нет смысла спорить дальше.
Гвидо презрительно усмехнулся. Он достиг того, чего хотел: Тонио покраснел, а в глазах у него появился холод. Но для чего была нужна ему ссора в их самый первый день в Риме, когда у него нашлось бы достаточно времени повозить Тонио по театрам, показать ему кастратов в женских костюмах, чтобы тот понял, насколько они могущественны и привлекательны?
Тонио резко повернулся и отправился в гардеробную. Он уже снимал халат, сейчас он оденется и уйдет. Эти комнаты опустеют. Гвидо останется один.
Полное отчаяние овладело им.
— Подойди сюда! — холодно потребовал он. И двинулся к кровати. — Нет, сначала запри дверь, — поправился он, — а потом подойди.
Какое-то мгновение Тонио только пристально смотрел на него.
Он слегка сжал губы, а потом с тем же самым терпеливым кивком, столь характерным для него, сделал все, что было приказано. Он стоял у высокой кровати, положив руку на покрывало, и, безмятежно глядя в глаза учителю, ждал. Гвидо расстегнул бриджи и почувствовал, как его страсть вбирает в себя все эмоции и смешивает их в одну силу.
— Сними халат, — резко сказал он. — И ляг. Лицом вниз. Ложись.
Тонио стоял молча, по-прежнему не отводя от него своих красивых, даже чересчур красивых глаз. Потом, с еле уловимым неодобрением того, что происходит, он выполнил приказание.
Гвидо взгромоздился на него. Ощущение нагого тела сквозь одежду сводило его с ума. Ладонью он прижал лицо Тонио к постели и взял его самым грубейшим образом.
Потом, как ему казалось, они очень долго лежали рядом. Наконец Тонио поднялся, чтобы уйти.
Без единого слова жалобы он оделся и, взяв трость, подошел к кровати. Наклонившись, поцеловал Гвидо в лоб, а потом в губы.
— Почему ты терпишь меня? — прошептал Гвидо.
— А почему я должен не терпеть тебя? — так же тихо произнес Тонио. — Я люблю тебя, Гвидо, — сказал он. — И оба мы немного напуганы.
Ничто из виденного в Венеции или Неаполе не смогло подготовить Гвидо к восприятию этого громадного дворца, расположенного в самом центре Рима, не более чем в двадцати минутах ходьбы от Ватикана, с одной стороны, и примерно на таком же расстоянии от площади Испании — с другой. За мрачным желтоватым фасадом скрывались коридоры, уставленные античной скульптурой, стены, увешанные фламандскими гобеленами, и внутренние дворики, сочетавшие греко-римские элементы с колоссальными современными статуями у ворот, фонтанами и прудами.
Кругом расхаживало множество представителей знати, входили и выходили священники в черных сутанах, а за двумя двойными дверями оказался длинный зал библиотеки, где, склонившись над бумагами, скрипели перьями одетые в черное стряпчие.
Но главной неожиданностью оказался сам кардинал. По слухам, глубоко религиозный человек, он прошел долгий путь наверх от рядового священника, что было не слишком типично для кардиналов. Говорили также, что он очень популярен в народе и толпы людей часами околачиваются на улице, ожидая, когда появится его карета.
Римская беднота являлась предметом его особой заботы. Он был попечителем многочисленных сиротских приютов и благотворительных учреждений, которые постоянно навешал. Порой, нимало не беспокоясь о том, что его малиновая сутана будет забрызгана грязью, и оставляя свиту за дверью, он заходил в бедняцкие лачуги, пил вино с рабочими и их женами, целован их детей, ежедневно помогал нуждающимся из своих средств.
Ему было под пятьдесят. Гвидо предполагал обнаружить в нем строгость и аскетизм, мало соответствовавшие окружавшему его великолепию декора и узорным полам из разноцветного мрамора, которые могли бы сравниться с полами собора Сан-Пьетро.
Но кардинал просто излучал добродушие, и глаза его светились веселостью.
В нем чувствовались жизненная энергия и дружелюбие, казавшееся сочетанием простой любезности с настоящей любовью к каждому человеку, которого он видит перед собой.
У кардинала была сухощавая фигура, пепельные волосы и удивительно гладкие веки, без единой морщинки или складочки. Но некоторые черты его лица казались очень резкими, словно высеченными из мрамора, как у тех мрачных статуй святых в старинных церквях, которые теперь казались искаженными, даже зловещими.
Правда, в нем самом не было ничего мрачного или отталкивающего.
Окруженный блестяще одетыми дворянами, расступившимися по его команде, он подозвал Гвидо к себе. После того как маэстро поцеловал его перстень, кардинал обнял его и сказал, что музыканты его двоюродной сестры могут жить во дворце сколько пожелают.
— Вам, наверное, нужны инструменты? — спросил он. — Буду счастлив послать за ними. Вы только скажите моему секретарю, и вам тут же будет доставлено то, что пожелаете.
Он взял лицо Паоло в свои ладони и провел большим пальцем по его щеке. Мальчик тут же оживился и просиял, а кардинал прижал его к своей длинной малиновой сутане.
— А где же ваш певец? — спросил он и, тут же догадавшись, посмотрел на Тонио.
Сразу стало ясно, что он поражен, лицо его стало несколько озадаченным. Когда же Тонио выступил вперед поцеловать перстень его преосвященства, Гвидо показалось, что и все окружающие должны были непременно заметить эту перемену.
Тонио был лишь слегка взлохмачен с дороги, его темно-зеленый бархатный камзол чуть запылился, и, с точки зрения Гвидо, он был похож на ангела, надевшего человеческое платье. Он не стал более неловким из-за своего высокого роста, а благодаря интенсивным занятиям фехтованием в последние два года приобрел грацию танцора. Однако Гвидо в который раз показалось, что Тонио как будто находится под гипнозом: все его движения были замедленными, даже глаза словно остекленели.
У кардинала дрогнули губы. Сначала он смотрел на Тонио с изумлением, будто тот совершал что-то странное и непонятное, а потом выражение светло-серых глаз Кальвино сделалось совсем отсутствующим.
Гвидо вдруг стало ужасно жарко. Сначала он подумал, что просто задыхается от жары в этом переполненном зале. Но когда увидел выражение лица Тонио и то, как он смотрит на кардинала, и когда ощутил внезапную тишину вокруг, маэстро испытал нечто большее, чем укол страха. Нет, конечно, это вовсе не то, что он вообразил себе, разумеется нет.
Ну кто не обратит внимания на юношу такой замечательной красоты и кто не будет смотреть на такого человека, как его преосвященство, иначе как с выражением благоговения?
Однако страх не покидал его, эхом отзываясь на тяжелые думы, что не отпускали Гвидо всю дорогу до Рима.
Тут было и беспокойство по поводу тысячи практических мелочей, связанных с предстоящей оперой, и удивившие его самого переживания по поводу потери голоса много лет назад.
— Я никогда не был большим поклонником оперы, — ласково говорил между тем кардинал, обращаясь к Тонио, — и боюсь, что знаю слишком мало об этом искусстве, но нам всем приятно, что у нас есть певец, который выступит перед нами после вечерней трапезы.
Тонио окаменел. Гвидо почувствовал, что гордости певца нанесено весьма болезненное оскорбление: с ним обращались как с рядовым музыкантом. Тонио, как поступал всегда в подобных случаях, долго смотрел в пол, а затем медленно поднял глаза и сказал несколько подчеркнуто:
— Да, мой господин.
Кардинал догадался, что совершил оплошность. Было любопытно наблюдать, как он снова взял руку Тонио в свои и добавил:
— Если вы будете так любезны.
— Это будет честью для меня, мой господин, — с ледяной вежливостью ответил Тонио, как принц, разговаривающий с принцем.
Тогда кардинал рассмеялся, весело и заразительно, и, повернувшись к секретарю, сказал почти ребячливо:
— Это даст моим врагам новый повод для разговоров.
* * *
Их немедленно проводили в отведенные им покои — анфиладу просторных комнат, выходивших окнами во внутренний сад с выстриженной травой, где деревья отбрасывали на землю размытые тени. Распаковав веши, они отправились бродить по комнатам. Паоло пришел в возбуждение, увидев кровать с резным изголовьем и красновато-коричневыми занавесями, предназначенную для него. А Гвидо понял, что они с Тонио должны взять себе разные комнаты и, ради Паоло, теперь спать отдельно.К вечеру Гвидо разложил все свои ноты и перечитал рекомендательные письма, данные ему графиней. Ему предстояло посещать все возможные концерты и светские вечеринки. Необходимо было поговорить об операх, имевших успех в последние два года, и послушать как можно больше местных певцов. Секретари кардинала уже достали для него запрошенные партитуры и либретто. И нынче вечером ему предстояло идти на первый маленький концерт в дом какого-то англичанина.
Так почему же предвосхищение всего этого не переполняло его радостью, когда он наблюдал, как слуги кардинала вносят клавесин и аккуратно расставляют на полках книги?
Тонио, конечно же, был покорен Римом. Они с Паоло постоянно обсуждали все увиденное по пути в город, а сегодня вечером собирались пойти смотреть папские сокровища в музее Ватикана. Они выходили вместе по разным поручениям, считая каждый выход в город отдельным приключением.
А Гвидо, оставшись один, никак не мог отделаться от дурных предчувствий, которые преследовали его всю дорогу от Неаполя до Рима.
Но что же это было такое, что же не давало ему покоя?
* * *
Конечно, он не мог забыть кошмар, связанный с ранним детством Тонио и его последними днями в Венеции, о которых мальчик никогда не говорил.Гвидо не нуждался в доказательствах того, что это именно Карло, старший брат Тонио, виновен в том немыслимом насилии, которое было учинено над мальчиком. И он прекрасно понимал, почему Тонио никогда не допустит, чтобы это стало известно.
Все это было ясно из бумаг, подписанных Тонио и доставленных в Венецию, прежде чем они добрались до Неаполя. Этот Карло Трески был последним отпрыском мужского пола в фамильной линии.
И Гвидо смутно припоминал элегантно одетого человека, который был чуть ли не душой общества во время нескольких светских вечеров, на которые он забредал в те дни в Венеции, когда события еще не приняли столь драматический оборот. Гвидо обратил на него внимание только потому, что он был братом «патриция-трубадура», как именовали Тонио. Крупный, очень красивый мужчина, рассказчик забавных историй, декламатор и любитель поэзии, явно исполненный желания доставить другим удовольствие, удержать их внимание и заслужить их любовь. В то время он казался лишь одним из многих хорошо воспитанных и бесконечно куртуазных венецианцев.
Но теперь одна мысль о нем леденила душу Гвидо.
Ничего этого он никогда не объяснял капельмейстеру. Но со временем это оказалось совершенно излишним: Кавалла сам обо всем догадался, так же как мог догадаться любой другой.
Но оба учителя верили, что после того, как Тонио решил столь самозабвенно посвятить себя пению, время и успех смогут залечить его душевные раны. А как же его брат? Они предполагали, что Тонио был вынужден простить его, и благодарили за это Бога.
Но Карло Трески удивил их. Он не только женился на матери Тонио («Достаточно для того, чтобы воспламенить самого смиренного кастрата!» — прокомментировал эту новость маэстро, а ведь Тонио никак нельзя было назвать «смиренным кастратом»), но и за три года произвел на свет двух здоровых сыновей.
А Марианна Трески снова была беременна.
Гвидо не слишком задумывался об этом, пока не настала пора уезжать из Неаполя и маэстро не предупредил его, чтобы он не спускал с Тонио глаз.
— Я боюсь, что он выжидает подходящего случая. В нем как будто сосуществуют два близнеца. Один любит музыку больше всего на свете, а другой жаждет мести.
Гвидо ничего не ответил, но вспомнил маленький городок в Венето, избитого и растерзанного мальчика, лежавшего на забрызганной кровью грязной постели.
И, что хуже всего, он вспомнил о своей роли во всем этом кошмаре.
Глядя на капельмейстера, он почувствовал внезапную слабость и словно онемел. Образ двух близнецов в одном теле потряс его. Никогда прежде не думал он о таких вещах. Он даже не знал, как это назвать. Но ему нередко случалось видеть у своего ласкового и милого любовника лицо его темного близнеца, достаточно часто приходилось испытывать, как от него исходят ненависть, гнев и холод, которые можно почувствовать физически, как холод инея на влажных стенах какой-нибудь гостиницы на севере.
Но он знал также и другого близнеца, жившего и дышавшего в теле Тонио, — того, который так же страстно жаждал выйти на сцену театра Аржентино, как этого хочет Гвидо. Этот близнец обладал голосом, какого нет ни у кого на свете, и способен был любить и яростно, и нежно. Именно этот человек стал для Гвидо самой жизнью.
— Не спускай с него глаз, — просил его маэстро со страхом в голосе. — И дай ему увидеть все, что предлагает мир. Пусть он получит любые удовольствия, какие пожелает. Корми только одного близнеца, а другого заставь голодать, с тем чтобы в тот час, когда между ними случится битва, один обязательно уступил другому.
Гвидо кивнул. Этот образ тоже поразил его. Но в свинцовой тишине, нависшей над комнатой, он был не в состоянии выразить хотя бы малейшее согласие с мыслями маэстро, он мог думать только о том маленьком городке и о том униженном ребенке, которого держал на руках. Он думал о том, как даже посреди всего этого кошмара он так хотел заполучить этот голос, что не мог скорбеть о попранной невинности.
А это значило, что где-то в душе Тонио жила частичка его самого, которая тоже жаждала возмездия.
Конечно, а как могло быть иначе!
* * *
Да, старый ужас снова посетил его. Но он никогда и не исчезал. Только раньше Гвидо боялся, что Тонио станет жертвой собственных душевных мук. Теперь стало понятно, что главной бедой станет стремление к мести. Собственно, это было одно и то же. Гвидо постоянно носил в себе предощущение беды, оно было подобно осознанию своей смертности и приводило его в отчаяние, заставляло замолкать и чувствовать, как мороз пробегает по коже.Поговорить об этом с Тонио ему никогда не удавалось. Действительно, в те страшные дни, когда приходили письма с Венето, именно тот, второй близнец, читал и уничтожал их, а потом погружался в оцепенение, словно надышавшись ядовитых паров, исходивших от присланной бумаги.
Но существовал и другой — лучезарный и полный энергии — Тонио, который говорил с ним о предстоящей опере, о театре, о том, что нужно взять с собой из Неаполя, а что оставить. Он спрашивал, сколько зрителей вмещает театр Аржентино.
— Я понимаю, что это значит для тебя, — сказал он однажды Гвидо. — Нет, нет, я говорю не о себе и не о тебе как моем учителе. Я говорю о Гвидо-композиторе. Я понимаю, что это значит.
— Тогда не говори об этом, — улыбнулся Гвидо. — А то замучишь нас обоих.
Они переговаривались нежно, взволнованно и то и дело смеялись, упаковывая ноты, книги и огромное количество разных вещей, стразов и кружев, что представлял собой гардероб Тонио.
«Корми одного близнеца», — говорил ему маэстро.
Да, он будет делать это, потому что это единственное, что он может сделать, единственное, что делал до сих пор. Он в состоянии только учить, направлять, любить и превозносить этого несравненно талантливого и прекрасного певца, своего возлюбленного, Тонио, мечтающего теперь о таком же успехе, о котором он, Гвидо, грезил много лет назад, собираясь дебютировать в Риме.
* * *
Но почему-то всю дорогу до Рима Гвидо мучили воспоминания и о другой былой трагедии — о том, как он сам потерял голос. Он нисколько не был склонен копаться в прошлом, во всяком случае не больше, чем в сложных символах, однако в редкие мгновения эта старая боль так захватывала его, что он понимал: эти воспоминания ничуть не смягчились со временем.А может быть, когда все было уже сказано и сделано, эти мысли нахлынули на него из-за того, что он не мог думать о расставании с маэстро Кавалла и школой, в которой жил с шестилетнего возраста.
То есть его сознание вытащило откуда-то из глубин эту старую муку, чтобы защитить его от тяжести расставания. Но он не очень-то верил в это. И сам не знал почему.
Боль утраты по-прежнему терзала его, усугубленная словами маэстро относительно Тонио: «Дай ему увидеть все, что предлагает мир. Пусть он получит любые удовольствия, какие пожелает».
Так что же, в конце концов, испытывал Гвидо? Мучительное ощущение того, что он теряет что-то исключительно драгоценное и что у него отбирают нечто, сопоставимое с его голосом? Нет! Сейчас Тонио ни за что не покинет его, чтобы совершить свое жуткое паломничество в Венецию, если даже он и в самом деле собирается его предпринять.
И все же ощущение оставалось. Дурное предчувствие. Наводящее ужас.
* * *
Даже теперь, сидя в тишине своей комнаты во дворце кардинала, Гвидо осознавал, что предчувствие беды не покидает его. И оно обострялось воспоминанием о том, как вспыхивало лицо кардинала Кальвино всякий раз, когда он бросал взгляд на Тонио. Какая невинность! Наверняка его преосвященство действительно был абсолютно святым, каким все считали его, иначе бы скрыл свои чувства и никогда не пошутил бы так глупо.Поприветствовав музыкантов, кардинал покинул дворец.
Гвидо смотрел, как необычайная процессия выезжает за ворота. Пять карет с облаченными в ливреи кучерами и лакеями составляли свиту кардинала. И уже в пяти шагах от дома кардинал кинул в толпу первую горсть золотых монет.
Вошел Тонио. Они с Паоло уже успели посетить портного, который должен был одеть его словно престолонаследника. Он купил себе великолепную шпагу, с десяток книг и скрипку, поскольку это был любимый инструмент Паоло, а Гвидо настаивал, чтобы — на всякий случай — он владел в совершенстве хоть каким-нибудь инструментом...
Мысли о потере; тоска. Почему Гвидо так беспокоился об этом? «На всякий случай!» Нет, никакая трагедия не подстерегает Паоло! Ничто не подстерегает ни одного из них.
И все же у Гвидо было тяжело на сердце. В этой просторной комнате он чувствовал себя совсем разбитым. Святые в золоченой раме нисколько не успокаивали его.
Тонио раздевался у двери.
Гвидо смотрел, как он стягивает мягкую белую рубашку и скидывает бриджи, а старый Нино, лакей, отправленный с ними графиней, собирает и уносит эти вещи.
Тонио стоял спиной к Гвидо, словно наслаждаясь прохладным воздухом, омывающим его тело. Потом надел зеленый шелковый халат, подвязав его свободно на талии. Когда же, обернувшись, он медленно поднял глаза, то Гвидо подумал, что в чувственной внешности его есть нечто восточное: в мягких волнах волос, в том, как мягкая ткань, ниспадая с угловатых плеч, струится вдоль высокого и стройного тела...
— Почему ты такой мрачный? — спросил Тонио так тихо, что Гвидо поначалу не расслышал. Смыслу слов пришлось преодолевать пространство погруженной в полумрак комнаты.
— Никакой я не мрачный, — ответил наконец Гвидо.
Но он понимал, что несколькими словами ему не отделаться. Тонио сел так близко, что смог дотянуться сложенными пальцами до руки учителя. И снова Гвидо поймал себя на том, что несколько отстраненно наблюдает за Тонио, как и мгновение назад, словно они не вели разговор.
Несколько лет назад он предсказывал, что Тонио будет столь же грациозным, как Доменико, и оказался прав. Но грация Тонио превосходила его ожидания. Юноша усмирял свои длинные конечности естественными для него плавными движениями; его низкий голос обладал глубиной и силой и был потому прелюдией к певческой мощи, когда она обнаруживала себя.
Черты его лица, кажется, слегка укрупнились и разошлись в стороны, а вот глаза сохранили ту же загадочность. Глядя на Тонио даже сейчас, Гвидо был немного растерян. «Магия ножа, — устало подумал он. — Причина этой исключительной соблазнительности в том, что нож освобождает, а не отрезает. Ему не стоит ни знать об этом, ни пытаться это использовать. Это просто в нем есть. А в сочетании с его прежними венецианскими манерами это может свести с ума любого».
— Гвидо, — доносился голос Тонио словно откуда-то издалека. — С Паоло все будет хорошо! Я знаю! Я сам буду давать ему уроки.
Внезапно Гвидо разозлился. Ему захотелось, чтобы Тонио ушел. Он посмотрел на него, но не мог с ним заговорить. Он вспоминал тот момент много лет назад, когда лежал на полу в классе, чувствуя себя совершенно несчастным после первого любовного акта. А человек, которого он так желал, тогда склонился над ним и что-то сказал ему на ухо. Но что?
— Паоло здесь ни при чем, — произнес он раздраженно, сердясь, что Тонио не понимает его. — Паоло отличный певец. — Его воодушевляла мысль о том, что здесь, в Риме, Паоло научится гораздо большему, чем научился бы в консерватории. В его сердце было место для маленького флорентийца. Но сейчас он хотел, чтобы Тонио оставил его одного.
— Я устал с дороги, — коротко сказал он. — И мне предстоит много работы. Я не могу терять время.
Тонио склонился над ним. И прошептал что-то нежное и интимное ему на ухо. Гвидо понимал, что они одни в этих комнатах, ведь Тонио отослал слуг.
— Будь снисходителен ко мне, — сказал он сердито. И заметил по лицу ученика, что тот задет.
Однако Тонио лишь кивнул. Это всегда было при нем: невообразимая венецианская любезность. Он посмотрел на Гвидо без тени обиды и, улыбнувшись краешком рта, поднялся, чтобы уйти.
Потрясенный, Гвидо молча смотрел, как он идет через комнату. Маэстро представил его на сцене, вообразил толпы, поджидающие певца у гримерной. А потом вдруг вспомнил лицо кардинала Кальвино и его удивительно живые глаза.
«Ты не имеешь представления о поклонении, которое тебя ждет, ты не можешь даже догадаться об этом. Конечно, у них найдутся комплименты и для композитора. Если опера будет хороша, они могут даже поместить мое имя на афишах, а впрочем, могут и не поместить. Это для тебя Рим разобьется как яйцо, чтобы снова возродиться. И я хочу, чтобы так и было. Но откуда это странное чувство?»
Тонио был где-то за дверью. Но Гвидо казалось, что он рядом. Внезапно он представил себе, как ударил Тонио и увидел, как это прекрасное лицо пошло красными пятнами. Он встал из-за стола, не понимая, что делает, и, быстро пройдя в спальню, остановился, увидев, что Тонио стоит у окна и смотрит во двор.
— Ты же знаешь, что представляет собой эта римская публика, — сказал Гвидо. — Ты знаешь, что мне предстоит. Будь терпелив ко мне.
— Я терпелив, — откликнулся Тонио.
— Ты должен делать все, что я попрошу!
Он почувствовал острое, сильное желание ссоры. Всплыло все, что возмущало и раздражало его в Тонио. Но он знал, что сейчас еще не время.
— Я сделаю все, что ты попросишь, — вежливо сказал Тонио низким, глубоким, сдержанным голосом.
— О да, все, но только не выступишь в женском платье, хотя знаешь, что как раз это должен сделать. Именно здесь, в Риме, а не где-нибудь еще! И конечно, ты сделаешь все, но только не то, что абсолютно необходимо для тебя самого!
— Гвидо! — перебил его Тонио. Впервые он проявил гнев и нетерпение. Преображение этого ангельского лица никогда не переставало поражать Гвидо. — Этого я сделать не могу. Нет смысла спорить дальше.
Гвидо презрительно усмехнулся. Он достиг того, чего хотел: Тонио покраснел, а в глазах у него появился холод. Но для чего была нужна ему ссора в их самый первый день в Риме, когда у него нашлось бы достаточно времени повозить Тонио по театрам, показать ему кастратов в женских костюмах, чтобы тот понял, насколько они могущественны и привлекательны?
Тонио резко повернулся и отправился в гардеробную. Он уже снимал халат, сейчас он оденется и уйдет. Эти комнаты опустеют. Гвидо останется один.
Полное отчаяние овладело им.
— Подойди сюда! — холодно потребовал он. И двинулся к кровати. — Нет, сначала запри дверь, — поправился он, — а потом подойди.
Какое-то мгновение Тонио только пристально смотрел на него.
Он слегка сжал губы, а потом с тем же самым терпеливым кивком, столь характерным для него, сделал все, что было приказано. Он стоял у высокой кровати, положив руку на покрывало, и, безмятежно глядя в глаза учителю, ждал. Гвидо расстегнул бриджи и почувствовал, как его страсть вбирает в себя все эмоции и смешивает их в одну силу.
— Сними халат, — резко сказал он. — И ляг. Лицом вниз. Ложись.
Тонио стоял молча, по-прежнему не отводя от него своих красивых, даже чересчур красивых глаз. Потом, с еле уловимым неодобрением того, что происходит, он выполнил приказание.
Гвидо взгромоздился на него. Ощущение нагого тела сквозь одежду сводило его с ума. Ладонью он прижал лицо Тонио к постели и взял его самым грубейшим образом.
Потом, как ему казалось, они очень долго лежали рядом. Наконец Тонио поднялся, чтобы уйти.
Без единого слова жалобы он оделся и, взяв трость, подошел к кровати. Наклонившись, поцеловал Гвидо в лоб, а потом в губы.
— Почему ты терпишь меня? — прошептал Гвидо.
— А почему я должен не терпеть тебя? — так же тихо произнес Тонио. — Я люблю тебя, Гвидо, — сказал он. — И оба мы немного напуганы.
2
Эта улица, звезды над головой, потолок комнаты, его зубы, вгрызающиеся в плоть, и нож, настоящий удар ножа, и рычащий звук, оказавшийся его собственным криком...
Потом он проснулся, с ладонью, прижатой ко рту, и понял, что на самом деле не издал ни звука.
Он был во дворце кардинала Кальвино. Он был в Риме.
Какая ерунда этот старый сон и лица этих бравос, которых, как ему иногда казалось, он видел на улицах. Конечно, всегда оказывалось, что это не так. Это была его маленькая фантазия. Он воображал себе, как, встретив одного из них, застанет его врасплох. «Ты помнишь Марка Антонио Трески, мальчика, которого ты увез в Фловиго?» А потом вонзит кинжал ему промеж ребер.
Перед отъездом из Неаполя он провел полдня с одним настоящим браво, и тот научил его некоторым приемам обращения с маленьким кинжалом. Этот человек, получивший хорошее вознаграждение за урок, был явно доволен способным учеником.
Потом он проснулся, с ладонью, прижатой ко рту, и понял, что на самом деле не издал ни звука.
Он был во дворце кардинала Кальвино. Он был в Риме.
Какая ерунда этот старый сон и лица этих бравос, которых, как ему иногда казалось, он видел на улицах. Конечно, всегда оказывалось, что это не так. Это была его маленькая фантазия. Он воображал себе, как, встретив одного из них, застанет его врасплох. «Ты помнишь Марка Антонио Трески, мальчика, которого ты увез в Фловиго?» А потом вонзит кинжал ему промеж ребер.
Перед отъездом из Неаполя он провел полдня с одним настоящим браво, и тот научил его некоторым приемам обращения с маленьким кинжалом. Этот человек, получивший хорошее вознаграждение за урок, был явно доволен способным учеником.