Я выкрикиваю им предостережения, но они стоят и тупо смотрят на нас. С такого расстояния он не промахнется.
   Бросив взгляд на Али, я вижу, что она уже на ногах, а ее правая рука с «Глоком» вытянута в сторону незнакомца.
   – Я могу его накрыть, сэр.
   – Пусть уходит.
   Она опускает руку. Машина движется задним ходом до перекрестка и, развернувшись со скрипом тормозов, уносится на север в направлении Лэдброк-гроув [65].
   Мы сидим рядом на поребрике. В воздухе пахнет горелой резиной. Девочки куда-то исчезли, зато в окнах ближайших домов показались встревоженные лица.
   Али вытирает с рук пистолетную смазку.
   – Я могла бы его уложить.
   – Знаю.
   – Тогда почему?
   – Потому что вас учат, как убивать людей, но не учат, как потом с этим жить.
   Она кивает, и порыв ветра роняет ей челку на глаза. Она отводит ее рукой.
   – Вы его узнали?
   Я качаю головой:
   – Он ждал Кирстен. Она кому-то очень нужна.
   Полицейская машина показывается из-за угла и медленно плывет по улице. Два парня в форме смотрят в окно, вглядываясь в номера домов. Пять минут назад они или опозорились бы, или погибли. Спасибо небесам за счастливые опоздания.
 
   Надо опросить свидетелей и записать показания. Али отвечает почти на все вопросы, описывая машину и водителя. Согласно компьютерной базе, номера принадлежат фермерскому микроавтобусу из Ньюкасла. Их либо украли, либо подделали.
   В обычных обстоятельствах местный участковый классифицировал бы это происшествие как хулиганство на дорогах или отказ подчиняться полиции. Под обычными обстоятельствами я подразумеваю ситуацию, в которую вовлечены рядовые граждане, а не два сотрудника полиции.
   Сержант Майк Друри – один из тех реформаторов из «Паддингтон-грин» [66], который поднаторел в допросах членов ИРА, а теперь и «Алькаиды». Он меряет взглядом улицу, засунув руки в карманы. Его длинный нос морщится, словно ему не нравится, как пахнет местный воздух.
   – Итак, скажите мне, зачем вам понадобилась Кирстен Фицрой?
   – Я пытаюсь разыскать ее подругу Рэйчел Карлайл.
   – И зачем вы хотите с ней встретиться?
   – Поболтать о старых добрых временах.
   Он ждет более подробных объяснений. Но я не иду ему навстречу.
   – У вас был ордер?
   – Он мне не потребовался. Когда мы приехали, дверь была открыта.
   – И вы вошли внутрь?
   – Посмотреть, не совершается ли там преступление. Мисс Фицрой могла нуждаться в помощи. У нас были основания.
   Мне не нравится тон, которым он задает вопросы. Это больше похоже на допрос, чем на беседу. Друри что-то скребет в блокноте.
   – Итак, вы сообщили о взломе и заметили парня в машине.
   – В нем было нечто странное.
   – Странное?
   – Да.
   – Подойдя к нему, вы показали значок?
   – Нет. У меня нет с собой значка.
   – Вы представились офицером полиции?
   – Нет.
   – Так что же вы сделали?
   – Попытался открыть дверцу.
   – Значит, этот парень сидел себе в машине и никого не трогал, и тут откуда ни возьмись появляетесь вы и пытаетесь вломиться к нему в машину?
   – Не совсем так.
   Друри изображает адвоката дьявола.
   – Он не знал, что вы из полиции. Должно быть, вы его до смерти напугали. Неудивительно, что он сбежал…
   – У него был пистолет. И он направил его в мою напарницу.
   – Напарницу? А я думал, что наша сотрудница мисс Барба работает в отделе сопровождения и в настоящее время находится в отпуске… – Он сверяется с блокнотом. – И согласно моим сведениям, вчера вы были отстранены от своих обязанностей и теперь являетесь героем разбирательства, проводимого независимым комитетом по рассмотрению жалоб на сотрудников полиции.
   Этот парень порядком меня разозлил. И не только он – отношение вообще. Сорок три года на службе, и вот теперь со мной обращаются так, словно я Чарльз Бронсон, снимающийся в «Жажде смерти 15» [67].
   В прежнее время здесь повсюду уже ползали бы шесть десятков полицейских: искали машину, опрашивали свидетелей. А вместо этого мне приходится заниматься всякой ерундой. Может, Кэмпбелл прав и мне следовало уйти в отставку три года назад. Все, что я делаю сейчас, либо противозаконно, либо кому-то мешает. Но я еще не потерял хватки и в сто раз умнее, чем этот дурень.
   – Али сможет ответить на остальные вопросы. А у меня есть занятия поважнее.
   – Вам придется подождать. Я не закончил, – говорит Друри.
   – У вас есть пистолет, сержант?
   – Нет.
   – А наручники?
   – Нет.
   – Что же, если вы не можете меня пристрелить или заковать, то вы не можете задержать меня здесь.

15

   Профессор живет на Примроуз-хилл [44], в дальнем конце зеленой улочки, где цена любого дома составляет семизначную цифру, а каждая машина загажена птицами. Эта извращенная справедливость мне нравится.
   Джо открывает двери после второго звонка. На нем фланелевые брюки и рубашка без воротника. Критически осмотрев меня, он констатирует:
   – Вы ужасно выглядите.
   – Еще бы! Меня постоянно пытаются пристрелить.
   За его спиной появляется Джулиана, похожая на модель, только что сошедшую с рекламного плаката.
   Высокие скулы, голубые глаза, гладкая кожа. Она тихо объявляет:
   – Вы ужасно выглядите.
   – Мне все это говорят.
   Она целует меня в щеку, и я иду за ней по коридору в кухню. На высоком стульчике сидит малышка с ложкой в руках. Ее щеки и лоб перемазаны яблочным пюре. Десятилетняя Чарли, уже вернувшаяся из школы, контролирует процесс кормления.
   – Простите, – шепчу я Джулиане, чувствуя неуместность своего вторжения. – Я не подумал… что вы все будете здесь.
   – Да, у нас есть дети, не забыли?
   Джо хочет спросить меня, что случилось, но воздерживается из-за Чарли, которая обожает полицейские истории тем больше, чем они мрачнее.
   – Вы сегодня кого-нибудь уже арестовали? – спрашивает она меня.
   – С какой стати? Ты что, сделала что-то плохое?
   Она широко распахивает глаза:
   – Нет!
   – Продолжай в том же духе.
   Джулиана протягивает мне чашку кофе и замечает отсутствие пальца на моей руке.
   – Полагаю, вы пришли по делу, а не для того, чтобы устроить свою личную жизнь.
   Чарли впечатлена не меньше и наклоняется, чтобы рассмотреть опустевшее основание, где на суставе сморщилась кожа.
   – Что случилось?
   – Я слишком торопился, когда ел гамбургер.
   – Какая гадость!
   – Я не почувствовал никакого вкуса.
   Джулиана шикает на меня:
   – Хватит, а то она будет плохо спать. Ступай, Чарли, тебе пора делать уроки.
   – Но сегодня пятница. Ты сказала, что мы пойдем покупать туфли.
   – Пойдем завтра.
   Ее настроение улучшается.
   – А можно купить с каблуками?
   – Только вот с такими. – Джулиана отмеряет пальцами дюйм.
   – Фу!
   Чарли пристраивает малышку на бедро, гладит ее по головке и убирает прядь волос с глаз. Боже, как она похожа на свою мать!
   Джо приглашает меня в свой кабинет. Я поднимаюсь за ним по лестнице в небольшую комнату, которая выходит окнами в сад. Почти все свободное место занимает письменный стол, втиснутый между книжными полками и картотекой. Справа на стене висит стенд, пестрящий записками, открытками и семейными фотографиями.
   Это убежище Джо. Если бы я жил с тремя женщинами, я тоже такое завел бы. Только в моем были бы бар и телевизор.
   Джо убирает папки со стула и расчищает стол. Мне кажется, что он не так аккуратен, как раньше. Наверное, это из-за болезни.
   – У вас нет костыля, – замечает он.
   – Я его сломал.
   – Я могу дать вам другой.
   – Не надо. Моя нога уже почти в порядке.
   В течение следующего часа мы обсуждаем неудачи, случившиеся со мной за день. Я рассказываю Джо о сэре Дугласе и о нападении у квартиры Кирстен. Его лицо ничего не выражает. Оно словно чистая страница в одном из его блокнотов. Однажды он рассказывал мне о симптоме под названием «маска Паркинсона». Может, это она.
   Джо начинает рисовать в блокноте.
   – Я размышлял о выкупе.
   – И до чего додумались?
   – Сначала должно было прийти письмо либо электронное сообщение или поступить телефонный звонок. Вы говорили о ДНК-тесте.
   – Пряди волос.
   – Первое известие должно было стать огромным потрясением. Есть погибшая девочка, человек сидит за ее убийство, и вдруг этот выкуп. Что вы подумали?
   – Не помню.
   – Но вы можете представить. Поставьте себя в подобные обстоятельства. Что вы подумаете, когда получите требование?
   – Что это фальшивка.
   – Но вы никогда не были до конца уверены в виновности Говарда.
   – Все равно попахивает подделкой.
   – Что могло бы изменить ваше мнение?
   – Доказательства, что она жива.
   – В письме были пряди волос.
   – Я их проверил.
   – Что еще?
   – Я проверил бы все: чернила, почерк, бумагу…
   – Кто этим занимается?
   – Криминалисты.
   – Но ваш начальник отказывается в это верить. Он велит вам бросить дело.
   – Он не прав.
   – Никто не верит письму, кроме матери девочки и вас. Почему верите вы?
   – Не может быть, чтобы только из-за волос. Мне нужны другие доказательства.
   – Например?
   – Фотография или, еще лучше, видеозапись. И там должна быть какая-то ссылка на время, например, первая страница газеты.
   – Что-нибудь еще?
   – Кровь или образец кожи – что-то, чему не может быть три года.
   – Если таких доказательств нет, станете ли вы организовывать передачу выкупа?
   – Не знаю. Это может оказаться подделкой.
   – Но, наверное, вы хотите поймать мошенников.
   – Я не стал бы из-за этого подвергать Рэйчел опасности.
   – Значит, вы верите в то, что Микки жива.
   – Да.
   – Ни один из ваших коллег с вами не согласен. Почему?
   – Возможно, доказательства неубедительны.
   Джо поворачивается на стуле боком ко мне и смотрит на меня искоса. Когда я молчу или запинаюсь, он задает новый вопрос. Это похоже на задание восстановить рисунок по точкам, ориентируясь по возрастанию цифр.
   – Зачем кому-то ждать три года, чтобы потребовать выкуп?
   – Возможно, ее похитили не из-за выкупа – поначалу.
   – Тогда зачем?
   Я усиленно размышляю. По словам Рэйчел, никто в Англии не знал, что Алексей – отец Микки. Конечно, об этом знал сэр Дуглас, но он вряд ли стал бы просить выкуп.
   – Значит, Микки забрал кто-то другой, и мы возвращаемся к прежнему вопросу: зачем ждать три года? – продолжает Джо.
   Я снова не могу найти ответа. Высказываю предположение:
   – Либо Микки у них не было, либо они хотели ее оставить.
   – Тогда зачем сейчас отдавать?
   Я понимаю, к чему он клонит. В выкупе нет смысла. Что я себе воображаю: что Микки три года провела где-то, прикованная цепью к батарее? Это невероятно. Она не сидит в какой-то комнате в кресле, болтая ногами и дожидаясь, пока ее спасут.
   Джо все еще говорит:
   – Есть еще один вопрос. Если Микки до сих пор жива, нужно понять, хочет ли она вернуться домой. Для семилетнего ребенка три года – огромный срок. Она могла привязаться к другим людям, найти новую семью.
   – Но она же написала письмо!
   – Какое письмо?
   Это похоже на резкий порыв ветра. Я помню! Открытка и детский почерк – написано большими буквами. Я могу процитировать.
   ДОРОГАЯ МАМОЧКА!
   Я ПО ТЕБЕ ОЧЕНЬ СКУЧАЮ И ХОЧУ ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ. Я МОЛЮСЬ КАЖДЫЙ ВЕЧЕР И ВСЕГДА ОБ ЭТОМ ПРОШУ. ОНИ ГОВОРЯТ, ЧТО ОТПУСТЯТ МЕНЯ, ЕСЛИ ТЫ ИМ ЧТО-ТО ПРИШЛЕШЬ. ДУМАЮ, ИМ НУЖНЫ ДЕНЬГИ У МЕНЯ В КОПИЛКЕ ПОД КРОВАТЬЮ ЕСТЬ 25 ФУНТОВ И НЕСКОЛЬКО ЗОЛОТЫХ МОНЕТ. ПОЖАЛУЙСТА, ПОСПЕШИ. Я СКОРО СНОВА СМОГУ С ТОБОЙ ВСТРЕТИТЬСЯ, ЕСЛИ ТОЛЬКО ТЫ НЕ ПОЗВОНИШЬ В ПОЛИЦИЮ.
   С ЛЮБОВЬЮ, МИККИ
   P. S. ТЕПЕРЬ У МЕНЯ ВЫРОСЛИ ОБА ПЕРЕДНИХ ЗУБА.
   В это мгновение мне даже хочется обнять Джо. Господи, как здорово помнить! Это лучше морфина.
   – Что вы сделали с открыткой? – спрашивает он.
   – Отнес на анализ.
   – Куда?
   – В частную лабораторию.
   Я представляю себе, как открытку кладут под стекло и тщательно изучают при помощи особой машины – спектрального видеосканера. Данный анализ может показать, был ли изменен почерк и какими чернилами пользовался писавший.
   – Почерк был похож на детский.
   – Вы не очень уверенно это говорите.
   – А я и не уверен.
   Я помню, как графолог объяснил мне, что большинство детей выводят в букве «R» вертикальную линию выше окружности. На открытке этого не было. Дети также пишут «Е» с горизонтальными линиями одинаковой длины. И перечеркивают заглавную «J», тогда как взрослые этого не делают.
   Но основные выводы можно было сделать из расположения строчек. Дети с трудом пишут на нелинованной бумаге. Строчки у них получаются неровными. И, поскольку дети не могут рассчитать, сколько им потребуется места, то строчки у них обычно загибаются вниз и буквы к концу текста становятся меньше. Строчки в этом письме были идеально ровными.
   – Значит, его написал не ребенок? – спрашивает Джо.
   – Нет.
   У меня вдруг начинает щемить сердце. Джо пытается удержать мое внимание на предмете разговора.
   – А как насчет волос?
   – Их было шесть.
   – Там были указания, как передать выкуп?
   – Нет.
   – Значит, должны были поступить другие письма или телефонные звонки.
   – Звучит правдоподобно.
   Джо все еще водит карандашом по блокноту, рисуя спираль с темным центром.
   – Свертки с бриллиантами были водонепроницаемы и предназначены для перемещения по воде. Оранжевый полиэтилен делал их заметными в темноте. Почему было четыре одинаковых свертка?
   – Не знаю. Может, было четыре похитителя?
   – Они могли бы поделить их потом.
   – У вас есть предположение?
   – Думаю, свертки должны были куда-то поместиться… или через что-то проплыть.
   – Что-то вроде трубы?
   – Да.
   Я обессилен, но воодушевлен. У меня словно открылись глаза, и впереди начал мерцать свет.
   – Можете расслабиться, – говорит Джо. – Вы хорошо поработали.
   – Я вспомнил открытку.
   – Да, и что же?
   – В ней упоминалась копилка Микки. Даже была указана точная сумма. Это мог знать только кто-то, близко знакомый с Микки и Рэйчел.
   – Правдоподобная деталь.
   – Но этого недостаточно.
   – Наберитесь терпения.

16

   В Лондоне есть три частные лаборатории, в которых проводятся генетические исследования. Крупнейшая из них – корпорация «Генетех» на Харли-стрит. В холле гранитная стойка, кожаные кресла и плакат в рамке: «Верните себе покой – установите отцовство». Не оксюморон ли это?
   Над стойкой возвышается девушка с растрепанными волосами и безучастным лицом. Ее облик дополняют жемчужные серьги в сочетании с пластмассовой зажигалкой, засунутой за тесемку бюстгальтера.
   – Добро пожаловать в «Генетех». Чем могу помочь?
   – Вы меня помните?
   Она недоуменно моргает:
   – Э-э… Ну, не думаю. А вы здесь уже были?
   – Я надеялся, что вы мне подскажете. Может, я был здесь около месяца назад.
   – Вы заказывали тест?
   – Думаю, да.
   Она и глазом не моргнула. Я мог бы попросить установить отцовство принца Уильяма, и она все равно продолжала бы вести себя как ни в чем не бывало. Она спрашивает мое имя и стучит пальцами по клавиатуре.
   – Это было полицейское расследование?
   – Нет, частный тест.
   Она снова давит на клавиши.
   – Да, вот он – ДНК-тест. Вы хотели, чтобы провели сопоставление с предыдущим образцом… – Она запинается и что-то озадаченно мычит.
   – В чем дело?
   – Вы также попросили, чтобы проанализировали письмо и конверт. Заплатили наличными. Почти четыреста пятьдесят фунтов.
   – Как долго делали тест?
   – Пять дней. Иногда он занимает до шести недель. Видимо, вы спешили. А что, есть какие-то проблемы?
   – Мне надо посмотреть на результаты. Я их не получил.
   – Но вы лично забрали их. Здесь так и указано. – Она тычет пальцем в экран.
   – Наверное, вы ошибаетесь.
   В ее глазах появляется сомнение.
   – Так вам нужны копии?
   – Нет. Я хочу поговорить с человеком, который проводил тесты.
   Следующие двадцать минут я ожидаю, сидя на кожаном диване и листая брошюру о генетических тестах. Мы живем в век тотальной подозрительности. Жены проверяют мужей, мужья проверяют жен, родители выясняют, не принимают ли их малолетние дети наркотики и не спят ли они с кем попало, но некоторых вещей лучше не знать.
   Наконец меня ведут наверх по стерильным коридорам, и я оказываюсь в белой комнате, где столы уставлены микроскопами и какими-то мигающими и гудящими аппаратами. Молодая женщина в белом халате стягивает перчатку, прежде чем пожать мне руку. Ее зовут Бернадетт Фостер, и она выглядит слишком молодо даже для того, чтобы иметь диплом, не говоря уже о том, чтобы освоить такое оборудование.
   – Вы хотите спросить о тестах? – интересуется она.
   – Да, мне нужно более подробное объяснение.
   Соскользнув с высокой табуретки, она открывает картотеку и достает ярко-зеленую папку.
   – Насколько я помню, результаты были очевидны. Я исследовала ДНК волос и сравнила с предыдущими тестами, проведенными полицейской криминалистической службой, которые, как я полагаю, мне дали вы.
   – Да.
   – Оба образца, первый и второй, принадлежали девочке по имени Микаэла Карлайл.
   – Возможна ли ошибка?
   – Совпало тринадцать показателей. Вероятность ошибки – один к десяти миллиардам.
   Даже несмотря на то, что я ожидал это услышать, пол внезапно уходит у меня из-под ног. Образцы совпали. Конечно, от этого Микки не начинает дышать, не обретает плоть и кровь. Но это доказывает, что когда-то, не важно, насколько давно, волосы падали ей на плечи или ложились на лоб.
   Мисс Фостер просматривает свои заметки.
   – Позвольте спросить, зачем вы заказали этот тест? Обычно мы не делаем работу полиции.
   – Это была частная просьба матери девочки.
   – Но ведь вы детектив.
   – Да.
   Моя собеседница смотрит на меня в ожидании, но понимает, что объяснять я ничего не намерен. Открыв папку, она вынимает несколько фотографий.
   – Волосы с головы, как правило, самые длинные и имеют одинаковый диаметр. Естественно выпавшие волосы слегка секутся, но в нашем случае они были срезаны… – Она показывает на фотографию: – Этот волос не окрашивался и не завивался.
   – Вы уверены?
   – Абсолютно.
   – Вы можете определить ее возраст?
   – Нет.
   – Девочка может быть жива?
   В моем вопросе звучит надежда, но мисс Фостер, кажется, не замечает этого. Показывает на другой увеличенный снимок.
   – Когда волос взят с тела, находящегося в состоянии разложения, у корня иногда появляется темный круг. Это называется посмертным волосяным кольцом.
   – Я его не вижу.
   – И я не вижу.
   На следующем наборе фотографий представлена открытка. Мне знаком этот текст, эти ровные строчки больших печатных букв.
   – Открытка и конверт почти ничего не дают. Тот, кто послал письмо, не лизал марку. И мы не обнаружили отпечатков пальцев. – Она перебирает фотографии. – Почему вдруг все так заинтересовались этим делом?
   – О чем это вы?
   – На прошлой неделе нам звонил юрист. Спрашивал о тестах Микаэлы Карлайл.
   – Он назвался?
   – Нет.
   – И что вы сказали?
   – Ничего. Сказала, что наши тесты конфиденциальны.
   Возможно, это был адвокат Говарда, но тогда возникает вопрос, откуда он узнал. Мисс Фостер убирает папку обратно. Я не могу придумать других вопросов.
   – Вы не хотите узнать о втором заказе? – спрашивает она.
   Мое смущение длится долю секунды, но ее достаточно, чтобы меня выдать.
   – Вы ведь не помните, верно?
   Мою шею заливает жар.
   – Увы. Со мной произошел несчастный случай. В меня стреляли. – Я показываю на ногу. – Теперь я не помню, что произошло.
   – Обширная преходящая амнезия.
   – Да. Поэтому я здесь. Восстанавливаю прошлое по кусочкам. Вы должны мне помочь. Что было во втором свертке?
   Открыв шкаф под столом, она вытаскивает пластмассовую коробку и достает из нее прозрачный пакет. В нем несколько треугольников из оранжевого и розового полиэстера. Купальник!
   Мисс Фостер вертит пакет в руках.
   – Я провела небольшое расследование. Микаэла Карлайл была одета в такой же купальник в день своего исчезновения, вот почему, как я полагаю, вы попросили меня его осмотреть.
   – Я тоже так полагаю, – говорю я, чувствуя, что у меня пересохло во рту.
   – Где вы его взяли?
   – Не помню.
   Она понимающе бормочет:
   – Значит, вы мне не скажете, что происходит?
   – К сожалению, не могу.
   Прочитав что-то в моих глазах, она смиряется с таким ответом.
   – Это купальник Микки?
   – Мы не смогли обнаружить генетического материала, но нашли следы мочи и кала. К сожалению, их недостаточно для анализа. Однако я выяснила, что партия таких купальников была произведена в Тунисе и продавалась в магазинах и по каталогам летом две тысячи первого года. Три тысячи единиц были ввезены в Англию и проданы здесь, пятьсот из них были этого размера.
   Я пытаюсь быстро обдумать услышанное. Несколько треугольников из полиэстера седьмого размера не доказывают, что Микки жива. Говард мог сохранить купальник как сувенир, или кто-то мог найти такой же. Подробности дела широко освещались в прессе. Была даже напечатана фотография Микки в купальнике.
   Достаточно ли этого, чтобы убедить меня, что Микки еще жива? Не знаю. Достаточно ли, чтобы убедить Рэйчел? Более чем.
   Сжав зубы, я пытаюсь заставить мозг работать. Нога снова заболела. Я больше не ощущаю ее как часть своего тела. Я словно таскаю за собой чужую конечность после неудачной трансплантации.
   Мисс Фостер провожает меня вниз.
   – Вам лучше вернуться в больницу, – предупреждает она.
   – Со мной все в порядке. Послушайте, вы можете провести еще какие-нибудь тесты… с купальником?
   – Что вы хотите знать?
   – Не знаю: следы краски для волос, волокна, химические вещества…
   – Я могла бы попробовать.
   – Спасибо.
 
   В каждом полицейском расследовании есть упущенные детали. Большинство из них не имеет значения, и, если удается получить признание подозреваемого или приговор присяжных, эти детали остаются не более чем фоновым шумом. Теперь я постоянно возвращаюсь к первому расследованию, прикидывая, что мы могли упустить.
   Мы поговорили с каждым жильцом Долфин-мэншн. У всех, кроме Говарда, было алиби. Он не мог знать точную сумму денег в копилке Микки, если только она ему не рассказала. А вот Кирстен вполне могла знать такую подробность.
   Мне нужно снова увидеть Джо. Возможно, его склад ума поможет отыскать во всем этом какой-нибудь смысл. Подчас он соединяет друг с другом разрозненные, несвязанные детали, и все становится простым, как картинка из точек, по которым способен рисовать даже ребенок.
   Я не люблю звонить ему в субботу. Большинство людей посвящают этот день семье. Он берет трубку раньше, чем включается автоответчик. Где-то на заднем плане слышен смех Чарли.
   – Вы пообедали? – спрашиваю я.
   – Да.
   – Уже?
   – Вспомните, у нас маленький ребенок: кормление и игры по расписанию.
   – Не хотите посмотреть, как ем я?
   – Всю жизнь мечтал.
   Мы договариваемся встретиться в «Перегрини», итальянском ресторанчике в Кэмден-тауне, где кьянти вполне сносен, а шеф-повар с моржовыми усами и оглушительным тенором как будто только что сошел со сцены.
   Я наливаю Джо бокал вина и передаю ему меню. Он изучает окружающую обстановку, бессознательно собирая информацию.
   – И почему вы выбрали это место? – спрашивает он.
   – Оно вам не нравится?
   – Почему же, здесь очень мило.
   – Ну, здесь хорошо кормят, оно напоминает мне о Тоскане, и я знаю семью владельцев. Альберто здесь с шестидесятых. Это он сейчас на кухне. Уверены, что не будете ничего есть?
   – Я закажу пудинг.
   Пока мы ждем официанта, я рассказываю профессору о ДНК-тестах и купальнике. Теперь очевидно, что были и другие письма.
   – Что бы вы с ними сделали?
   – Отнес бы на анализ.
   – А потом?
   – Спрятал бы в надежное место, на случай, если со мной что-то случится.
   Джо кивает и смотрит на свой бокал.
   – Хорошо, покажите мне свой бумажник. – Он протягивает руку через стол.
   – У меня нечего красть.
   – Просто дайте мне его.
   Он роется в отделениях и карманах, извлекая квитанции, визитки и кусочек пластика, который оплачивает мою жизнь.
   – Итак, представьте на минуту, что вы не знаете этого человека, а просто нашли бумажник на дороге. Что он расскажет вам о своем владельце?
   – Что владелец не носит с собой много наличных.
   – Что еще?
   Это одна из психологических игр Джо. Он хочет, чтобы я ему подыграл. Я беру квитанции, слипшиеся в комок (бумажник побывал вместе со мной в реке) и начинаю отделять их друг от друга. Некоторые прочесть невозможно, но я нахожу несколько чеков за еду на вынос. Вечером 24 сентября – в тот злополучный вечер – я заказывал пиццу. Когда Джо пришел ко мне в больницу и спросил, что я помню последним, я сказал ему об этом.
   Глядя на стол, я чувствую тоску. Вся моя жизнь свалена передо мной в кучу. Визитки приятелей по регби, уведомление из Британской газовой компании, что отопительная система в моем доме нуждается в ремонте, почтовая квитанция на заказное письмо, водительские права, фотография Люка…
   Этот снимок сделан на побережье в Блэкпуле [68]. Мы ездили туда на день, и Даж упакована в десять юбок и туфли на завязках. Ее волосы спрятаны под шарфом, и она скалится на фотографа, потому что отчим попросил ее улыбаться. Люк висит у нее на руках и смеется. Я стою поодаль, глядя себе под ноги, словно на что-то наступил.