Страница:
Венька высматривал знакомых в толпе, но никого не было. Он стал волноваться, что пропустит, потому что поток нарастал, его толкали. задевали тюками, чемоданами. Он пошел вдоль вагонов с пассажирами и провожающими, заглядывал в окна осматривал, небольшие очереди, стоящие возле проводниц, потом повернул и двинулся против потока. Ему было тревожно и неуютно. Он решил, что это не тот поезд, который он ждал. До отхода оставалось минут пятнадцать. И тут, продираясь сквозь провожающих, особо плотно стоявших у одного вагона, он в окне увидел ее. Венька остановился и замер. Она стояла вполоборота и не могла его заметить. Пока он решал, как же так получилось, что он пропустил ее, и что делать -- постучать в окно или рвануть в вагон, за соседним стеклом мелькнуло еще одно знакомое лицо -- это был Мельник. Венька шагнул вперед, Мельник сказал что-то не слышимое, и в то же мгновение она обернулась и увидела Веньку. Эсфирь подняла палец, что явно значило "подожди", и двинулась по проходу к тамбуру. Венька шел параллельно ей по платформе, продираясь сквозь толпу, и они встретились у подножки.
-- Зачем ты вышла? -- услышал он чей-то встревоженный голос.
-- Их муз аф айн минут!82 -- Она привычно положила руку ему на плечо и отвела в сторону, потом развернула к себе лицом и крепко прижала. -- Спасибо, что пришел. -- Она оглянулась вокруг. А у Веньки кружилась голова от сладкого запаха, от прикосновения к ней, и он не мог произнести ни слова. -- Спасибо!
-- Снова сказала она...
-- Я... -- он задыхался, -- я хотел сказать Вам, что... я никогда Вас не забуду. -- Он видел, что глаза ее наполнились слезами, но она еще по инерции улыбалась.
-- Спасибо!.. Мы еще увидимся -- Я верю... там... мать никогда не убивает своих сыновей, если она не сумасшедшая... надо уезжать... ты уже взрослый мужчина... я говорила твоей маме... ты должен все знать... скоро захлопнется дверь... нам надо жить там... родина, не где родился, а где ты с пользой можешь прожить жизнь... -- Она говорила все быстрее, -- Думай сам, думай! Я знаю, что отец не хочет... ах, как он ошибается... -- Она снова оглянулась и, совсем понизив голос, добавила -- А теперь уходи, и не иди сразу ни в один дом -- здесь полно их. Не бойся! Иди! -- Она наклонилась, крепко поцеловала его, притянув голову к себе, так, что Венька невольно уткнулся лицом в ее грудь, распрямилась, оттолкнула и в два шага оказалась снова на подножке.
Он, ошеломленный, стоял и чувствовал, что сейчас заплачет. Вот ее лицо мелькнуло в окне, и она рукой приказала ему уходить. Он сделал шаг в сторону вокзала, прошел мимо Мельника в следуюшем окне и кивнул ему головой, заметил еще в одном окне рыжую копну Фейгина, и тот помахал ему рукой. Дальше у вагонов не было такой толпы и суеты. Но зато теперь он явно слышал гул голосов, от которых отдалялся, и чей-то плач навзрыд, и вскрики -- все то, что раньше было так близко, так обволакивало его, что не ощущалось, как постороннее, а являлось частью его самого.
-- Кого провожал-то? -- услышал он за спиной, обернулся и увидел парня на полголовы выше себя, круглолицего и с рыбьими глазами. Он ничего не ответил и, словно продолжая оборачиваться, изменил направление своего движения на сто восемьдесят градусов и пошел обратно вдоль состава к голове поезда. "Ясно", -- подумал Венька, и вдруг его наполнила дикая злоба. Он шел вдоль состава и видел снова знакомые лица, но теперь на них была не прощальная улыбка, а тревога и удивление. Но он не обращал уже внимания и все ускорял шаг. Парень следовал за ним. Когда они поравнялись с паровозом, где провожающих на платформе не было, Венька резко свернул в сторону, соскочил на рельсы пронырнул между вагонами на другую сторону и присел у колеса. Парень не ожидал и потерял доли секунды. Когда он появился следом за Венькой, тот наотмаш ребром ладони ударил его по открытой шее. Парень рухнул, как подкошенный. Венька даже не посмотрел на него и бегом отправился к дырке в заборе.
На площади Венька огляделся, вытащил чистый носовой платок из кармана и стал им очищать от пыли ботинки, разглядывая, то левую, то правую от себя сторону. Он выпрямился, перешел улицу Горького и пошел по перпендикулярной вдоль трамвайных путей. Одну остановку отмахал пешком, а на следующей вскочил в подошедший трамвай, достал гривенник и ждал, демонстративно держа его в руке. Кондукторша пробиралась с другого конца вагона. Народа было совсем не много, но она шла медленно и, когда оказалась около Веньки, тот уже собирался выходить, но все держал гривенник.
-- Да ладно, -- сказала кондуктор из под платка звонким голосом, и тогда Венька заметил, что она почти девчонка. Он спрятал руку в карман, улыбнулся ей и прислонился к поручню на площадке. Ноги были ватными, голова кружилась,
и болела рука -- видно он попал парню не сразу по шее, а сначала в ключицу. Вдруг ему показалось, что сзади кто-то смотрит на него. Венька тихонько скосил глаза -- правда, сзади на "колбасе" примостился мальчишка и строил рожу грозившей ему кондукторше. Тогда, непонятно почему, Венька вдруг успокоился и направился к выходу.
Он вспомнил, что недавно читал в книжке, как разведчик в немецком тылу, в оккупированном фашистами городе на Украине, переодетый в форму эсэсовца, прежде, чем идти по нужному адресу, колесил по городу. Веньке стало сначала весело, а потом грустно -- ему не хотелось играть в эту игру... он бесцельно брел по тротуару, мимо церкви спустился на Палиху, наткнулся на афишу "В шесть часов вечера после войны" и пошел в кино. Все равно -- спешить ему было некуда и видеть никого не хотелось.
ГЛАВА XXI. ЗАВТРА
Генка, пьяный, сидел на траве спиной к забору.
-- А, Венька! Куда идешь? -- Венька стоял прямо над ним и молчал. -- Давай! Садись! Налью... -- Он полез за отворот пиджака и достал четвертинку, потом начал шарить другой рукой по траве у штакетника и, наконец, нашел стакан. -Садись! Ты хоть и еврей, а хороший парень... -- Он уже прицелился горлышком, чтобы наполнить стакан. Венька молча повернулся и пошел.
-- Что он тебе сказал? -- Тут же окликнула его Лизка и спустилась со ступенек своего крыльца-кабины.
-- Ничего!
-- А что у тебя с лицом тогда?
-- Что с лицом? -- Не понял Венька.
-- Я не знаю... может, ты проглотил лягушку?
-- Это ты проглотишь -- он тебе то же самое скажет, когда...
-- Не скажет, -- перебила его Лизка... и тут они оба увидели Блюму. Она медленно пересекала двор и сама себе что-то говорила. Они молча смотрели ей вслед. -- Совсем чокнулась, как Мельник уехал. Хотела удавиться... Ты что не знаешь?
-- Нет! -- Искренне удивился Венька, -- А при чем тут Мельник.
-- Ты что? Он ничего не знает! -- Венька явно услышал в голосе Лизки Малкины базарные крикливые нотки, так она выговаривала при всех Исеру. -- Ты знаешь, что Мельник к ней ходил?
-- Ну...
-- Ну! А зачем он к ней ходил? Что, рыбу фаршировать? У него же вся семья в гетто погибла... а у нее муж сидит, и она отказалась развестись с ним... когда ей органы предложили отказаться от него... они... они нашли друг друга... ты знаешь сколько ей лет? Это она выглядит старухой, а ей тридцать пять...
-- Тридцать пять? А Мельник -- то старик!
-- Старик! Если он седой, так это не старик! А отчего он седой? Его спасли, а их нет... их расстреляли... и он пошел обратно... в гетто, потому что не хотел жить... но его поймали... ой, это целая история... в общем свои его поймали на передовой и опять спасли... а он просил, чтоб его зачислили в часть, так его не взяли, потому что он видит, как курица... и вот он седой...
-- Я знаю! -- Соврал Венька -- он ничего этого не знал, и теперь задним числом вдруг в его памяти возникали отдельные слова и фразы, которые тогда, давно, ничего не значили, а теперь подтверждали ему, что Лизка говорит правду. -Какой же я дурак! -- Думал он, -- или равнодушный какой --то...
-- Он ее звал с собой. Он же с сестрой и племянником уезжал... а она не могла...
-- Почему? -- Спросил Венька.
-- Ты что, нарочно? -- Закипятилась Лизка. -- Я ж говорю, что она развестись с мужем отказалась...
-- А! -- Наконец догадался Венька.
-- Вот, теперь Мельник уехал, а она совсем... -- И Лизка покрутила пальцем у виска. -- А знаешь, -- она приблизила свое лицо к Венькиному, -- он не хотел ехать. Она ему пообещала, что обязательно приедет к нему... туда... знаешь, у кого, как у ее мужа "без права переписки" -- никто еще не вернулся... -- Она помедлила и добавила, -- говорят...
-- Откуда ты все знаешь? -- удивился Венька
-- Знаю. -- Твердо сказала Лизка. -- И как ты со своей... этой... целовался... научился уже...
-- Тебе-то что! -- Обиделся Венька и смутился.
-- Ничего. Ты не знаешь, почему это так всегда в жизни получается, что кому-то это не нужно, а у него есть, а кому очень хочется -- тому никак не дается?
-- Ты это о чем? -- Прикинулся Венька. Он подумал, что Лизка опять про поцелуи.
-- Вот -- они уехали, а торговки и шофера там не нужны.
-- Да? -- Опять удивился Венька.
-- Дурак ты! А нарешер нефеш!83 -- С сердцем добавила она.
-- Да?
-- Да, да... если научился, так покажи...
-- Ничего я не учился, -- смутился Венька, -- я просто провожал ее...
-- Глупенький, я знаю... иди, что шепну... -- Венька приблизил к ней свое лицо, тогда Лизка обхватила рукой его шею, притянула к себе и крепко прижалась губами к его губам. Венька почувствовал, что падает назад, и его спасла стена дома.
-- Зачем ты? -- Спросил он запыхавшись. Лизка пристально посмотрела ему в глаза и тихо сказала, опустив голову:
-- У меня ж нет никого... даже поговорить не с кем... -- Венька почувствовал вдруг, что ему ужасно жалко ее, что, может, она бы тоже побежала на край света, как он к дяде Сереже, чтобы только поговорить, и он тихо ответил:
-- Прости, пожалуйста... ты так всегда говоришь...
-- Как?
-- Ну, вроде, разыгрываешь меня...
-- Это я так... стесняюсь, -- шепнула Лизка и юркнула в дверь.
Вечером в стекло постучал Шурка. Венька вышел к нему.
-- Мы съезжаем, -- Сказал тот.
-- Почему?
-- Генерал с семьей на дачу переезжает. Нам машину дает вещи перевезти. А у него своя прислуга... народа много получается.
-- И куда вы?
-- В деревню к тетке... не далеко... двести верст всего... под Рязанью.
-- И когда?
-- Через три дня велено.
-- Жалко очень...
-- Послушай, Венька, -- поговори с матерью -- пусть разрешит тебе с нами. Я знаю, что она тебя не отпускает...
-- Это не она -- отец...
-- Он что, вернулся?
-- Нет. Но она сначала должна написать ему... в известность поставить... будто посоветоваться, а он не позволит... я знаю.
-- Ну, хочешь, я свою мать попрошу. -- Венька стоял молча и думал.
-- На все лето?
-- Ну, да! Там река, рыбалка, пасека... -- соблазнял Шурка.
-- Хочу, -- неуверенно ответил Венька и подумал, что теперь, после отъезда Эсфири, скучать ему тут не по кому. Он еще раз перебрал в памяти всех знакомых, родных и еще раз твердо сам себе сказал уже вслух: "Нет!"
-- Зря! -- Огорчился Шурка...
-- Ты не так понял! Хочу! Хочу!
-- А твоя дома?
-- Мама? Да!
-- Тогда я побежал за своей -- пусть договорятся. Она сама мне предложила -- я бы не решился попросить... а она сама, понимаешь... там здорово -- вот увидишь! Жди!.. -- и он убежал.
Есть природный оптимизм в натуре человека, который спасает его от уныния. Кажется, что все, что сейчас у нас есть -- будет всегда: мать, дом, друг... ни Венька, ни Шурка не задумывались о том, что в один горький час могут остаться без них, как не вспоминали каждую минуту, что рано или поздно обязательно умрут. Если бы мы постоянно думали об этом, то не смогли бы жить. Венька уезжал на лето. Это значило, что к первому сентября он снова вернется сюда -- в свой дом, в свой класс, к своим товарищам.. к своим врагам. Он не знал, что больше никогда не увидит их, а посетит этот поселок через много лет взрослым и ничего не узнает, так его перестроят, перекроят и изменят. Он и не думал об этом. И еще он не знал, что быть евреем не самое страшное -- а тем, что ты еврей, можно гордиться даже тогда, когда тебя гонят и втаптывают в грязь в той стране, где ты на свое несчастье родился. Это все ему еще предстояло узнать. А пока ...
ГЛАВА ХХII. ВСЁ РАВНО
Ему снова приснилась Эсфирь, да так, что он проснулся весь, обливаясь жарким потом, и никак не мог сообразить, что это не на самом деле Эсфирь его целовала, как Лизка, и так же нежно гладила сзади по голове обнимавшей рукой. Сердце колотилось. Сон улетел. Тревога навалилась -- непонятно почему. Все ведь было хорошо...
Утром Венька отправился к тетке попрощаться, потом долго стоял на краю пустыря, наблюдая, как гоняли настоящий, хотя старый и дырявый дерматиновый мяч. Его тоже пригласили в игру, но он отказался, посидел у забора склада и побрел дальше. В школе суетились старшеклассники -- у них шли экзамены. Венька прошел за ограду, остановился у парадной, задрал голову и смотрел на свое окно на втором этаже.
-- Ты что здесь? -- Окликнул его знакомый голос. Венька опустил глаза и уперся взглядом в сухое с двумя глубокими морщинами от носа к подбородку лицо Сковородкина. -- Обратно пришел проситься? -- Обычно Венька никогда не отвечал на вопросы противника перед дракой -- это только расслабляло... Он помолчал и спокойно ответил:
-- Здравствуйте, Иван Степанович. -- Эта вежливость обескуражила директора.
-- Здравствуй, Марголин. -- Он приналег на последнее слово. -- Как закончил год?
-- Одна четверка. Мне легко дается учеба, вы же знаете. До свидания, Иван Степанович! -- Венька тоже приналег на последние два слова.
-- До свидания... -- удивленно процедил директор вслед, -- если ты исправил свое поведение, дверь открыта! -- Венька оглянулся и снова убил Сковородкина вежливостью:
-- Спасибо! Мне там больше нравится! -- Теперь то уж точно назад никогда не возьмет, гад, -- этого он мне не простит. Все равно... Он прошел сквозь двор -- дыра в заборе была заделана. Венька удивился, прошел левее -- и там нет хода. Забор починили. -- Наверное, недавно, -- решил он, -раз еще не успели сломать. -- Обходить он считал ниже своего достоинства и полез через заостренные высокие прутья, держась за столб. Сверху, как никогда прежде, ему открылся овраг, сосны на склонах, вытоптанные желтые косички тропинок, затертые земляные ступени на круче, а там, на той стороне, насыпь и бегущая грязнозеленая электричка с хриплым свистком. Венька уселся на склоне, спустив ноги в овраг. Солнце приятно грело спину и затылок. Никого не было, и опять пришло "Все равно!" Оврагу все равно, что они тут дрались... что женщины боятся через него ходить, особенно вечером, что его кто-то любит, а кто-то боится... Он стал спускаться, пересек линию и незаметно и необъяснимо для себя оказался у дома Поздняковой. Баба Дуся возилась во дворе, согнувшись пополам. "Кур завели!"- Удивился Венька, увидев желтых цыплят возле старого тазика с какой --то едой... Нинки дома не было. Венька потоптался, размышляя, зайти ли к бабе Дусе, и не смог пройти мимо -- очень ему хорошо с ней было. От нее исходил добрый дух, который распространялся на всех, на "плохих", на "хороших" -- для нее все были грешные люди. Венька не всегда понимал ее, но чувствовал, что она его любит, и отвечал ей тем же.
Баба Дуся сказала, что Нинка поехала к матери на работу, а зачем уж -- это ей понять трудно, а ему спешить некуда, и сейчас она его чайком попотчует. Венька просидел у нее часа два, слушая рассказы, потом натаскал воды, закрутил петлю на калитке и прибил доску на крыльце, а то приходилось бабе Дусе скакать через поломанную ступеньку.
Дальше он отправился к Летнему. Тут хрипела музыка, и детишки играли в песочнице, а бабушки сидели по скамеечкам. Венька потоптался, не зная, как быть, и зачем он сюда пришел. Настроение явно стало портиться, какой-то туман затягивал все вокруг после разговоров с бабой Дусей, и Венька не мог понять, почему. Может, потому что уже не существует их театр. Он вспоминал, что по слухам Белобородку "опять посадили", выходило, что он уже сидел... Венька совсем расстроился. Он побрел домой. Стало жарко. Молодая листва и сосны наполнили воздух таким плотным ароматом, что, казалось, его можно пить, как компот. Венька остановился, подышал и почувствовал, что хорошее настроение опять возвращается. Наверное, я "бесчувственный эгоист", правильно меня ругает мама, когда очень сердится. Наверное... Шурка выскочил навстречу ему с расширенными глазами.
-- Отец приехал! -- Выпалил он
-- Чей? Твой? --Удивился Венька. Он знал, что отец ушел от них уже давно.
-- Балда! Твой!
-- Мой? -- Венька даже задохнулся.
-- Смотри, не поддавайся, обязательно поедем! Слышишиь! -- но Венька уже бежал домой -- он понял: что-то случилось.
Отец был человеком очень сдержанным, и, хотя всегда называл Веньку уменьшительно, очень редко выражал ласку. Поэтому, когда он обнял сына и прижал к себе, Венька по-настоящему удивился и понял, что был прав: что-то случилось. Они дожидались матери вместе и говорили обо всем на свете, кроме сегодняшних дел. Мама пришла намного раньше обычного -- оказывается, отец ей позвонил. Она с тревогой смотрела на него, и в глазах ее был вопрос. Он и прозвучал:
-- Что теперь делать?
-- Жить. -- Ответил отец.
Самое странное, что отец не возражал против Венькиной поездки, когда мама ему сообщила об этом. Наоборот, он даже, вроде, обрадовался и сказал, что это отлично -- пожить в деревне и набраться крестьянской мудрости и мускулы поднакачать на работе. Сам он был крепким, с очень сильными руками -занимался гимнастикой в молодости. Он никогда не болел, ел все подряд и на вид никак не производил впечатление инвалида. Но Венька знал, что левый глаз его ничего не видел -- был перебит осколком какой-то нерв, и иногда приступы страшной головной боли после контузии так мучали его, что он глухо стонал и сотрясался от рвоты, а потом лежал обессиленный по нескольку часов без движения.
Радость от того, что он всетаки едет, не заглушила Венькиной тревоги -- он хотел знать, в чем дело, и не мог спросить.
Eго отправили спать, а сами родители сидели за столом напротив друг друга и почти шепотом разговаривали. Под воркование их голосов Венька заснул. Как всегда заполночь он услышал тихий разговор уже из родительской кровати, который в другое время наверняка шел бы на высоких нотах. Он проснулся, когда мама говорила отцу:
-- Ты никого не слушал, ты всегда все лучше знаешь!
-- А что надо было делать? Ехать? Удирать? Я тебе сказал -- поезжай.
-- Теперь поздно говорить -- вот, эта дверь захлопывается... уже захлопнулась. Я поеду с тобой...
-- Как? А работа, институт, диссертация?
-- Дос из майн идеше глик...84 Возьму пока отпуск -- там видно будет...
-- Нет, это не выход. Я поеду один, все разузнаю и тебя тогда вызову.
-- Нет, Лазарь, -- твердо сказала мама, -- я чувствую, что если ты уедешь один, меня заберут... и я больше тебя никогда не увижу...
-- А Венечка?
-- Он с надежными людьми, и там его искать не станут.
-- Сделай один раз, как я прошу. Завтра он уезжает, ты не будешь его провожать, а тоже уедешь к Косте. Я срочно отпрошусь на работе и покупаю билеты, у меня есть блат. Сереже звонить не надо... потом мы встретимся -- и на вокзал.
-- Они всюду достанут... -- безнадежно сказал отец... "беспачпортные космополиты"... такого мир еще не слыхал...
-- С севера на юг не ссылают, -- ответила мама. -- Глупо сидеть и ждать...
-- А если мы не вернемся? Как он жить будет? На что, где... -- мама молчала. Венька услышал, что она тихо плачет, и сам ощутил приближающиеся слезы. Он сполз поглубже под одеяло. Окно уже наливалось серым рассветом, и долгожданное утро совсем теперь не радовало его. Он все понял. Отца сняли с работы. Уволили. Сократили. Он знал много похожих слов. И мама не бросит его одного в такую минуту. Она, как Блюма. А ему не надо быть с ними, и поэтому отец... и бегут они к дяде Сереже. К замечательному дяде Сереже. Как хорошо, что он есть на свете. И что он так далеко... а как он будет жить? Как все...
-- отвечал он сам себе и не мог представить, что это значит. Что же, нет выхода? Попрошу Исера, чтобы устроил, как Генку... нет... не получится... -лет мало... и где жить... и вдруг простая мысль обрадовала его: пойду в ремеслуху. Там общежитие, там еда, там школа и работа. В другое, не в это. Сейчас полно ремесленных, а с моими отметками... он начал фантазировать, как все это будет, и как удивится Лизка и Позднякова. И незаметно для себя заснул...
ГЛАВА ХХIII. ОГОНЬ
Венька увидел Лизку на платформе еще на подходе. Ему показалось, что она чем-то сильно расстроена. Но пока они затаскивали свои чемоданы и помогали подняться по ступенькам инвалиду без ног на деревянной дощечке с колесиками, уже послышался приближающийся хриплый свист электрички. Венька поспешил к Лизке. Она шла ему навстречу и дрожащими губами тихо произнесла:
-- Отца забрали ночью!..
-- Ночью?.. За что?.. -- Лизка прикрыла пальцами рот, чтобы не вырвались рыданья, и отрицательно замотала головой. Венька увидел, как разлетаются в стороны крупные слезы. Электричка подкатила и хлопнула дверьми. Лизка встала на подножку, обернулась и молча смотрела на него, закусив губу. Он хотел ей столько сказать в этот момент -- утешить, рассказать, что у них тоже неважно... но сиплый свисток разорвал невидимую ниточку, соединявшую их. Безжалостно лязгнули сцепки. Лизкино лицо поплыло мимо, быстро отдаляясь, и Венька даже не успел ничего крикнуть ей на прощанье -- створки дверей двинулись навстречу друг другу и захлопнулись... Первым его порывом было -- остаться! Но он вспомнил вчерашнее прощанье с отцом и его последние слова. "Езжай спокойно. За нас не волнуйся. -- Он говорил с ним уже не как с мальчиком, а как со своим взрослым товарищем -это первый раз в жизни. -- Что бы ни случилось, знай, что мы честно жили и не для себя, а для Родины... -- Он помолчал... -- Ты будешь умнее и счастливее. Не пиши никому! Понял! Ни -- ко -- му!!! И ты не знаешь, где мы. Понял? И никто не знает, где ты. Забудь все адреса на свете навсегда! Это очень важно. Не волнуйся -- мы тебя сами найдем. Все." Отец крепко обнял его, поцеловал в лоб, присел перед ним на корточки, как когда-то дядя Сережа и добавил: "Что бы тебе ни говорили -- мы твои самые близкие, верные и честные люди: мама и я". Он уехал один. А сегодня Веньку проводила мама до угла улицы и стояла, пока они повернули за угол. "Какая она маленькая, -- подумал Венька в последний момент, когда штакетник заслонил маму. -- Маленькая ... и одна..." Он вспомнил слова своего дорого дяди Сережи: "Ты мужчина, должен знать: женщин нельзя оставлять одних надолго..." Во всем, что происходило, Венька чувствовал чью-то чужую волю, которая направляла события и вертела им, как хотела, даже не замечая его переживаний, неудобств, как впрочем, и радостей. Ему вдруг открылось, что никому он не нужен, кроме отца с матерью, от которых эта неведомая воля оторвала его брата и убила, а теперь оторвала его, и еще никто не знает, как все обернется, а главное, не понятно, зачем и кому все это нужно... "Правильно отец сказал -- я стал взрослым, -- думал он.-- Раньше я так не стал бы задумываться. Раньше все было проще. А теперь я до того додумался, что решил пойти в ремесленники! Я ж их просто ненавидел... Глупо. Что они не люди что ли? Из них потом рабочие получаются... А вообще, кем я хочу стать? Ну, кем? Все знают, чего хотят... Лизка вырваться... -- Тут его словно обожгло. Он вспомнил все, и ему стало жарко... теперь и Генке не сдобровать, а Лизке уже не от кого вырываться -- не бросит же она мать одну! А может, ерунда, может, обойдется?! Если бы Исер задавил кого-нибудь, им бы сказали. А что еще мог натворить шофер?.. Но кем он хочет стать? Вот он, Венька Марголин, и так стать, чтобы не забирали ночью, и не надо было бегать, как отец, чтобы не увольняли с работы... Летчиком, как дядя Сережа!.. Нет. Нет, не получится... Музыкантом во фраке с бабочкой и скрипкой на сцене -кланяться публике... он был с мамой на таком концерте... Его же проверяли -мама водила, и сказали, что большие способности... но как это все? Где учиться -- ездить-то далеко, а он был маленький, и деньги надо на скрипку, на фрак... ну, на фрак это потом... на учителей... Может, рабочим, после ремеслухи на завод... и торчать там каждый день... одно и то же, и мастер тебе будет замечания непрерывно делать, и вообще жить по гудку... Я знаю, кем я буду... я буду ездить в экспедиции, только ездить не как отец, на одно место, -- я буду путешественником. И чтобы никто не знал, где я... новые острова, неизвестные животные, редкие птицы... и ни адреса, ни почты, и никакого Сковородкина над тобой... чтобы только твои товарищи рядом и твоя воля. Твоя. И все..."
В это время глобального разбоя и празднословия и мелких убивающих бытовых невзгод Венька неосознанно начинал ощущать то, чего добивалась эта никак не формулируемая им сила, которая определяла насильно его жизнь: он превращался в винтик этой огромной адской машины. Винтик, который не смел даже выразительно каркнуть. Но здоровая природа, заложенная в него, так же неформулируемо сопротивлялась этому. А он, мальчишка, не в силах разобраться толком, чувствовал непрерывно душевную тревогу и неудобство и инстинктивно пытался найти место в мире и в себе, где можно обрести равновесие. Поэтому сначала ему понравилось в деревне. Его успокаивала и природа, и простота общения, и развлечения целый день... но это скоро прошло. Очень скоро. Он не мог жить иждивенцем (а он хорошо, как и все дети его времени, знал, что это значит на самом деле), и он стал помогать по хозяйству. Скоро ему и это надоело -- он уже был своим. Ему, как и всем остальным, диктовали, приказывали, так же ругали и ссорились с ним. И не с кем было поговорить, и некому было открыться. Только Шурка. Но он, хоть и был "свой в доску", но Веньке было этого общения недостаточно. Ему нужен был человек, из которого он мог черпать, а Шурка, при всей своей преданности и доброте, не всегда даже успевал за изгибами и прыжками Венькиной нервной мысли. Да и Венька сам порой удивлялся тому, куда она его заводит. Сначала он решил терпеть и таким образом закалять волю. Когда затосковал -- решил податься в бега, но никак не мог сообразить, куда. И еще его останавливало то, что у него теперь не было тыла. Когда он бежал к дяде Сереже, у него был дом и люди, которые бы его защитили в любых обстоятельствах... А теперь? Однажды он бесцельно брел по знойной пыльной улице. Ему очень нравилось наступать босыми ступнями в бугорки перетертого до состояния пудры песка. Раздавалось едва слышно "Штоп...", желтые струйки прыскали в разные стороны, и подошве ноги становилось щекотно.
-- Зачем ты вышла? -- услышал он чей-то встревоженный голос.
-- Их муз аф айн минут!82 -- Она привычно положила руку ему на плечо и отвела в сторону, потом развернула к себе лицом и крепко прижала. -- Спасибо, что пришел. -- Она оглянулась вокруг. А у Веньки кружилась голова от сладкого запаха, от прикосновения к ней, и он не мог произнести ни слова. -- Спасибо!
-- Снова сказала она...
-- Я... -- он задыхался, -- я хотел сказать Вам, что... я никогда Вас не забуду. -- Он видел, что глаза ее наполнились слезами, но она еще по инерции улыбалась.
-- Спасибо!.. Мы еще увидимся -- Я верю... там... мать никогда не убивает своих сыновей, если она не сумасшедшая... надо уезжать... ты уже взрослый мужчина... я говорила твоей маме... ты должен все знать... скоро захлопнется дверь... нам надо жить там... родина, не где родился, а где ты с пользой можешь прожить жизнь... -- Она говорила все быстрее, -- Думай сам, думай! Я знаю, что отец не хочет... ах, как он ошибается... -- Она снова оглянулась и, совсем понизив голос, добавила -- А теперь уходи, и не иди сразу ни в один дом -- здесь полно их. Не бойся! Иди! -- Она наклонилась, крепко поцеловала его, притянув голову к себе, так, что Венька невольно уткнулся лицом в ее грудь, распрямилась, оттолкнула и в два шага оказалась снова на подножке.
Он, ошеломленный, стоял и чувствовал, что сейчас заплачет. Вот ее лицо мелькнуло в окне, и она рукой приказала ему уходить. Он сделал шаг в сторону вокзала, прошел мимо Мельника в следуюшем окне и кивнул ему головой, заметил еще в одном окне рыжую копну Фейгина, и тот помахал ему рукой. Дальше у вагонов не было такой толпы и суеты. Но зато теперь он явно слышал гул голосов, от которых отдалялся, и чей-то плач навзрыд, и вскрики -- все то, что раньше было так близко, так обволакивало его, что не ощущалось, как постороннее, а являлось частью его самого.
-- Кого провожал-то? -- услышал он за спиной, обернулся и увидел парня на полголовы выше себя, круглолицего и с рыбьими глазами. Он ничего не ответил и, словно продолжая оборачиваться, изменил направление своего движения на сто восемьдесят градусов и пошел обратно вдоль состава к голове поезда. "Ясно", -- подумал Венька, и вдруг его наполнила дикая злоба. Он шел вдоль состава и видел снова знакомые лица, но теперь на них была не прощальная улыбка, а тревога и удивление. Но он не обращал уже внимания и все ускорял шаг. Парень следовал за ним. Когда они поравнялись с паровозом, где провожающих на платформе не было, Венька резко свернул в сторону, соскочил на рельсы пронырнул между вагонами на другую сторону и присел у колеса. Парень не ожидал и потерял доли секунды. Когда он появился следом за Венькой, тот наотмаш ребром ладони ударил его по открытой шее. Парень рухнул, как подкошенный. Венька даже не посмотрел на него и бегом отправился к дырке в заборе.
На площади Венька огляделся, вытащил чистый носовой платок из кармана и стал им очищать от пыли ботинки, разглядывая, то левую, то правую от себя сторону. Он выпрямился, перешел улицу Горького и пошел по перпендикулярной вдоль трамвайных путей. Одну остановку отмахал пешком, а на следующей вскочил в подошедший трамвай, достал гривенник и ждал, демонстративно держа его в руке. Кондукторша пробиралась с другого конца вагона. Народа было совсем не много, но она шла медленно и, когда оказалась около Веньки, тот уже собирался выходить, но все держал гривенник.
-- Да ладно, -- сказала кондуктор из под платка звонким голосом, и тогда Венька заметил, что она почти девчонка. Он спрятал руку в карман, улыбнулся ей и прислонился к поручню на площадке. Ноги были ватными, голова кружилась,
и болела рука -- видно он попал парню не сразу по шее, а сначала в ключицу. Вдруг ему показалось, что сзади кто-то смотрит на него. Венька тихонько скосил глаза -- правда, сзади на "колбасе" примостился мальчишка и строил рожу грозившей ему кондукторше. Тогда, непонятно почему, Венька вдруг успокоился и направился к выходу.
Он вспомнил, что недавно читал в книжке, как разведчик в немецком тылу, в оккупированном фашистами городе на Украине, переодетый в форму эсэсовца, прежде, чем идти по нужному адресу, колесил по городу. Веньке стало сначала весело, а потом грустно -- ему не хотелось играть в эту игру... он бесцельно брел по тротуару, мимо церкви спустился на Палиху, наткнулся на афишу "В шесть часов вечера после войны" и пошел в кино. Все равно -- спешить ему было некуда и видеть никого не хотелось.
ГЛАВА XXI. ЗАВТРА
Генка, пьяный, сидел на траве спиной к забору.
-- А, Венька! Куда идешь? -- Венька стоял прямо над ним и молчал. -- Давай! Садись! Налью... -- Он полез за отворот пиджака и достал четвертинку, потом начал шарить другой рукой по траве у штакетника и, наконец, нашел стакан. -Садись! Ты хоть и еврей, а хороший парень... -- Он уже прицелился горлышком, чтобы наполнить стакан. Венька молча повернулся и пошел.
-- Что он тебе сказал? -- Тут же окликнула его Лизка и спустилась со ступенек своего крыльца-кабины.
-- Ничего!
-- А что у тебя с лицом тогда?
-- Что с лицом? -- Не понял Венька.
-- Я не знаю... может, ты проглотил лягушку?
-- Это ты проглотишь -- он тебе то же самое скажет, когда...
-- Не скажет, -- перебила его Лизка... и тут они оба увидели Блюму. Она медленно пересекала двор и сама себе что-то говорила. Они молча смотрели ей вслед. -- Совсем чокнулась, как Мельник уехал. Хотела удавиться... Ты что не знаешь?
-- Нет! -- Искренне удивился Венька, -- А при чем тут Мельник.
-- Ты что? Он ничего не знает! -- Венька явно услышал в голосе Лизки Малкины базарные крикливые нотки, так она выговаривала при всех Исеру. -- Ты знаешь, что Мельник к ней ходил?
-- Ну...
-- Ну! А зачем он к ней ходил? Что, рыбу фаршировать? У него же вся семья в гетто погибла... а у нее муж сидит, и она отказалась развестись с ним... когда ей органы предложили отказаться от него... они... они нашли друг друга... ты знаешь сколько ей лет? Это она выглядит старухой, а ей тридцать пять...
-- Тридцать пять? А Мельник -- то старик!
-- Старик! Если он седой, так это не старик! А отчего он седой? Его спасли, а их нет... их расстреляли... и он пошел обратно... в гетто, потому что не хотел жить... но его поймали... ой, это целая история... в общем свои его поймали на передовой и опять спасли... а он просил, чтоб его зачислили в часть, так его не взяли, потому что он видит, как курица... и вот он седой...
-- Я знаю! -- Соврал Венька -- он ничего этого не знал, и теперь задним числом вдруг в его памяти возникали отдельные слова и фразы, которые тогда, давно, ничего не значили, а теперь подтверждали ему, что Лизка говорит правду. -Какой же я дурак! -- Думал он, -- или равнодушный какой --то...
-- Он ее звал с собой. Он же с сестрой и племянником уезжал... а она не могла...
-- Почему? -- Спросил Венька.
-- Ты что, нарочно? -- Закипятилась Лизка. -- Я ж говорю, что она развестись с мужем отказалась...
-- А! -- Наконец догадался Венька.
-- Вот, теперь Мельник уехал, а она совсем... -- И Лизка покрутила пальцем у виска. -- А знаешь, -- она приблизила свое лицо к Венькиному, -- он не хотел ехать. Она ему пообещала, что обязательно приедет к нему... туда... знаешь, у кого, как у ее мужа "без права переписки" -- никто еще не вернулся... -- Она помедлила и добавила, -- говорят...
-- Откуда ты все знаешь? -- удивился Венька
-- Знаю. -- Твердо сказала Лизка. -- И как ты со своей... этой... целовался... научился уже...
-- Тебе-то что! -- Обиделся Венька и смутился.
-- Ничего. Ты не знаешь, почему это так всегда в жизни получается, что кому-то это не нужно, а у него есть, а кому очень хочется -- тому никак не дается?
-- Ты это о чем? -- Прикинулся Венька. Он подумал, что Лизка опять про поцелуи.
-- Вот -- они уехали, а торговки и шофера там не нужны.
-- Да? -- Опять удивился Венька.
-- Дурак ты! А нарешер нефеш!83 -- С сердцем добавила она.
-- Да?
-- Да, да... если научился, так покажи...
-- Ничего я не учился, -- смутился Венька, -- я просто провожал ее...
-- Глупенький, я знаю... иди, что шепну... -- Венька приблизил к ней свое лицо, тогда Лизка обхватила рукой его шею, притянула к себе и крепко прижалась губами к его губам. Венька почувствовал, что падает назад, и его спасла стена дома.
-- Зачем ты? -- Спросил он запыхавшись. Лизка пристально посмотрела ему в глаза и тихо сказала, опустив голову:
-- У меня ж нет никого... даже поговорить не с кем... -- Венька почувствовал вдруг, что ему ужасно жалко ее, что, может, она бы тоже побежала на край света, как он к дяде Сереже, чтобы только поговорить, и он тихо ответил:
-- Прости, пожалуйста... ты так всегда говоришь...
-- Как?
-- Ну, вроде, разыгрываешь меня...
-- Это я так... стесняюсь, -- шепнула Лизка и юркнула в дверь.
Вечером в стекло постучал Шурка. Венька вышел к нему.
-- Мы съезжаем, -- Сказал тот.
-- Почему?
-- Генерал с семьей на дачу переезжает. Нам машину дает вещи перевезти. А у него своя прислуга... народа много получается.
-- И куда вы?
-- В деревню к тетке... не далеко... двести верст всего... под Рязанью.
-- И когда?
-- Через три дня велено.
-- Жалко очень...
-- Послушай, Венька, -- поговори с матерью -- пусть разрешит тебе с нами. Я знаю, что она тебя не отпускает...
-- Это не она -- отец...
-- Он что, вернулся?
-- Нет. Но она сначала должна написать ему... в известность поставить... будто посоветоваться, а он не позволит... я знаю.
-- Ну, хочешь, я свою мать попрошу. -- Венька стоял молча и думал.
-- На все лето?
-- Ну, да! Там река, рыбалка, пасека... -- соблазнял Шурка.
-- Хочу, -- неуверенно ответил Венька и подумал, что теперь, после отъезда Эсфири, скучать ему тут не по кому. Он еще раз перебрал в памяти всех знакомых, родных и еще раз твердо сам себе сказал уже вслух: "Нет!"
-- Зря! -- Огорчился Шурка...
-- Ты не так понял! Хочу! Хочу!
-- А твоя дома?
-- Мама? Да!
-- Тогда я побежал за своей -- пусть договорятся. Она сама мне предложила -- я бы не решился попросить... а она сама, понимаешь... там здорово -- вот увидишь! Жди!.. -- и он убежал.
Есть природный оптимизм в натуре человека, который спасает его от уныния. Кажется, что все, что сейчас у нас есть -- будет всегда: мать, дом, друг... ни Венька, ни Шурка не задумывались о том, что в один горький час могут остаться без них, как не вспоминали каждую минуту, что рано или поздно обязательно умрут. Если бы мы постоянно думали об этом, то не смогли бы жить. Венька уезжал на лето. Это значило, что к первому сентября он снова вернется сюда -- в свой дом, в свой класс, к своим товарищам.. к своим врагам. Он не знал, что больше никогда не увидит их, а посетит этот поселок через много лет взрослым и ничего не узнает, так его перестроят, перекроят и изменят. Он и не думал об этом. И еще он не знал, что быть евреем не самое страшное -- а тем, что ты еврей, можно гордиться даже тогда, когда тебя гонят и втаптывают в грязь в той стране, где ты на свое несчастье родился. Это все ему еще предстояло узнать. А пока ...
ГЛАВА ХХII. ВСЁ РАВНО
Ему снова приснилась Эсфирь, да так, что он проснулся весь, обливаясь жарким потом, и никак не мог сообразить, что это не на самом деле Эсфирь его целовала, как Лизка, и так же нежно гладила сзади по голове обнимавшей рукой. Сердце колотилось. Сон улетел. Тревога навалилась -- непонятно почему. Все ведь было хорошо...
Утром Венька отправился к тетке попрощаться, потом долго стоял на краю пустыря, наблюдая, как гоняли настоящий, хотя старый и дырявый дерматиновый мяч. Его тоже пригласили в игру, но он отказался, посидел у забора склада и побрел дальше. В школе суетились старшеклассники -- у них шли экзамены. Венька прошел за ограду, остановился у парадной, задрал голову и смотрел на свое окно на втором этаже.
-- Ты что здесь? -- Окликнул его знакомый голос. Венька опустил глаза и уперся взглядом в сухое с двумя глубокими морщинами от носа к подбородку лицо Сковородкина. -- Обратно пришел проситься? -- Обычно Венька никогда не отвечал на вопросы противника перед дракой -- это только расслабляло... Он помолчал и спокойно ответил:
-- Здравствуйте, Иван Степанович. -- Эта вежливость обескуражила директора.
-- Здравствуй, Марголин. -- Он приналег на последнее слово. -- Как закончил год?
-- Одна четверка. Мне легко дается учеба, вы же знаете. До свидания, Иван Степанович! -- Венька тоже приналег на последние два слова.
-- До свидания... -- удивленно процедил директор вслед, -- если ты исправил свое поведение, дверь открыта! -- Венька оглянулся и снова убил Сковородкина вежливостью:
-- Спасибо! Мне там больше нравится! -- Теперь то уж точно назад никогда не возьмет, гад, -- этого он мне не простит. Все равно... Он прошел сквозь двор -- дыра в заборе была заделана. Венька удивился, прошел левее -- и там нет хода. Забор починили. -- Наверное, недавно, -- решил он, -раз еще не успели сломать. -- Обходить он считал ниже своего достоинства и полез через заостренные высокие прутья, держась за столб. Сверху, как никогда прежде, ему открылся овраг, сосны на склонах, вытоптанные желтые косички тропинок, затертые земляные ступени на круче, а там, на той стороне, насыпь и бегущая грязнозеленая электричка с хриплым свистком. Венька уселся на склоне, спустив ноги в овраг. Солнце приятно грело спину и затылок. Никого не было, и опять пришло "Все равно!" Оврагу все равно, что они тут дрались... что женщины боятся через него ходить, особенно вечером, что его кто-то любит, а кто-то боится... Он стал спускаться, пересек линию и незаметно и необъяснимо для себя оказался у дома Поздняковой. Баба Дуся возилась во дворе, согнувшись пополам. "Кур завели!"- Удивился Венька, увидев желтых цыплят возле старого тазика с какой --то едой... Нинки дома не было. Венька потоптался, размышляя, зайти ли к бабе Дусе, и не смог пройти мимо -- очень ему хорошо с ней было. От нее исходил добрый дух, который распространялся на всех, на "плохих", на "хороших" -- для нее все были грешные люди. Венька не всегда понимал ее, но чувствовал, что она его любит, и отвечал ей тем же.
Баба Дуся сказала, что Нинка поехала к матери на работу, а зачем уж -- это ей понять трудно, а ему спешить некуда, и сейчас она его чайком попотчует. Венька просидел у нее часа два, слушая рассказы, потом натаскал воды, закрутил петлю на калитке и прибил доску на крыльце, а то приходилось бабе Дусе скакать через поломанную ступеньку.
Дальше он отправился к Летнему. Тут хрипела музыка, и детишки играли в песочнице, а бабушки сидели по скамеечкам. Венька потоптался, не зная, как быть, и зачем он сюда пришел. Настроение явно стало портиться, какой-то туман затягивал все вокруг после разговоров с бабой Дусей, и Венька не мог понять, почему. Может, потому что уже не существует их театр. Он вспоминал, что по слухам Белобородку "опять посадили", выходило, что он уже сидел... Венька совсем расстроился. Он побрел домой. Стало жарко. Молодая листва и сосны наполнили воздух таким плотным ароматом, что, казалось, его можно пить, как компот. Венька остановился, подышал и почувствовал, что хорошее настроение опять возвращается. Наверное, я "бесчувственный эгоист", правильно меня ругает мама, когда очень сердится. Наверное... Шурка выскочил навстречу ему с расширенными глазами.
-- Отец приехал! -- Выпалил он
-- Чей? Твой? --Удивился Венька. Он знал, что отец ушел от них уже давно.
-- Балда! Твой!
-- Мой? -- Венька даже задохнулся.
-- Смотри, не поддавайся, обязательно поедем! Слышишиь! -- но Венька уже бежал домой -- он понял: что-то случилось.
Отец был человеком очень сдержанным, и, хотя всегда называл Веньку уменьшительно, очень редко выражал ласку. Поэтому, когда он обнял сына и прижал к себе, Венька по-настоящему удивился и понял, что был прав: что-то случилось. Они дожидались матери вместе и говорили обо всем на свете, кроме сегодняшних дел. Мама пришла намного раньше обычного -- оказывается, отец ей позвонил. Она с тревогой смотрела на него, и в глазах ее был вопрос. Он и прозвучал:
-- Что теперь делать?
-- Жить. -- Ответил отец.
Самое странное, что отец не возражал против Венькиной поездки, когда мама ему сообщила об этом. Наоборот, он даже, вроде, обрадовался и сказал, что это отлично -- пожить в деревне и набраться крестьянской мудрости и мускулы поднакачать на работе. Сам он был крепким, с очень сильными руками -занимался гимнастикой в молодости. Он никогда не болел, ел все подряд и на вид никак не производил впечатление инвалида. Но Венька знал, что левый глаз его ничего не видел -- был перебит осколком какой-то нерв, и иногда приступы страшной головной боли после контузии так мучали его, что он глухо стонал и сотрясался от рвоты, а потом лежал обессиленный по нескольку часов без движения.
Радость от того, что он всетаки едет, не заглушила Венькиной тревоги -- он хотел знать, в чем дело, и не мог спросить.
Eго отправили спать, а сами родители сидели за столом напротив друг друга и почти шепотом разговаривали. Под воркование их голосов Венька заснул. Как всегда заполночь он услышал тихий разговор уже из родительской кровати, который в другое время наверняка шел бы на высоких нотах. Он проснулся, когда мама говорила отцу:
-- Ты никого не слушал, ты всегда все лучше знаешь!
-- А что надо было делать? Ехать? Удирать? Я тебе сказал -- поезжай.
-- Теперь поздно говорить -- вот, эта дверь захлопывается... уже захлопнулась. Я поеду с тобой...
-- Как? А работа, институт, диссертация?
-- Дос из майн идеше глик...84 Возьму пока отпуск -- там видно будет...
-- Нет, это не выход. Я поеду один, все разузнаю и тебя тогда вызову.
-- Нет, Лазарь, -- твердо сказала мама, -- я чувствую, что если ты уедешь один, меня заберут... и я больше тебя никогда не увижу...
-- А Венечка?
-- Он с надежными людьми, и там его искать не станут.
-- Сделай один раз, как я прошу. Завтра он уезжает, ты не будешь его провожать, а тоже уедешь к Косте. Я срочно отпрошусь на работе и покупаю билеты, у меня есть блат. Сереже звонить не надо... потом мы встретимся -- и на вокзал.
-- Они всюду достанут... -- безнадежно сказал отец... "беспачпортные космополиты"... такого мир еще не слыхал...
-- С севера на юг не ссылают, -- ответила мама. -- Глупо сидеть и ждать...
-- А если мы не вернемся? Как он жить будет? На что, где... -- мама молчала. Венька услышал, что она тихо плачет, и сам ощутил приближающиеся слезы. Он сполз поглубже под одеяло. Окно уже наливалось серым рассветом, и долгожданное утро совсем теперь не радовало его. Он все понял. Отца сняли с работы. Уволили. Сократили. Он знал много похожих слов. И мама не бросит его одного в такую минуту. Она, как Блюма. А ему не надо быть с ними, и поэтому отец... и бегут они к дяде Сереже. К замечательному дяде Сереже. Как хорошо, что он есть на свете. И что он так далеко... а как он будет жить? Как все...
-- отвечал он сам себе и не мог представить, что это значит. Что же, нет выхода? Попрошу Исера, чтобы устроил, как Генку... нет... не получится... -лет мало... и где жить... и вдруг простая мысль обрадовала его: пойду в ремеслуху. Там общежитие, там еда, там школа и работа. В другое, не в это. Сейчас полно ремесленных, а с моими отметками... он начал фантазировать, как все это будет, и как удивится Лизка и Позднякова. И незаметно для себя заснул...
ГЛАВА ХХIII. ОГОНЬ
Венька увидел Лизку на платформе еще на подходе. Ему показалось, что она чем-то сильно расстроена. Но пока они затаскивали свои чемоданы и помогали подняться по ступенькам инвалиду без ног на деревянной дощечке с колесиками, уже послышался приближающийся хриплый свист электрички. Венька поспешил к Лизке. Она шла ему навстречу и дрожащими губами тихо произнесла:
-- Отца забрали ночью!..
-- Ночью?.. За что?.. -- Лизка прикрыла пальцами рот, чтобы не вырвались рыданья, и отрицательно замотала головой. Венька увидел, как разлетаются в стороны крупные слезы. Электричка подкатила и хлопнула дверьми. Лизка встала на подножку, обернулась и молча смотрела на него, закусив губу. Он хотел ей столько сказать в этот момент -- утешить, рассказать, что у них тоже неважно... но сиплый свисток разорвал невидимую ниточку, соединявшую их. Безжалостно лязгнули сцепки. Лизкино лицо поплыло мимо, быстро отдаляясь, и Венька даже не успел ничего крикнуть ей на прощанье -- створки дверей двинулись навстречу друг другу и захлопнулись... Первым его порывом было -- остаться! Но он вспомнил вчерашнее прощанье с отцом и его последние слова. "Езжай спокойно. За нас не волнуйся. -- Он говорил с ним уже не как с мальчиком, а как со своим взрослым товарищем -это первый раз в жизни. -- Что бы ни случилось, знай, что мы честно жили и не для себя, а для Родины... -- Он помолчал... -- Ты будешь умнее и счастливее. Не пиши никому! Понял! Ни -- ко -- му!!! И ты не знаешь, где мы. Понял? И никто не знает, где ты. Забудь все адреса на свете навсегда! Это очень важно. Не волнуйся -- мы тебя сами найдем. Все." Отец крепко обнял его, поцеловал в лоб, присел перед ним на корточки, как когда-то дядя Сережа и добавил: "Что бы тебе ни говорили -- мы твои самые близкие, верные и честные люди: мама и я". Он уехал один. А сегодня Веньку проводила мама до угла улицы и стояла, пока они повернули за угол. "Какая она маленькая, -- подумал Венька в последний момент, когда штакетник заслонил маму. -- Маленькая ... и одна..." Он вспомнил слова своего дорого дяди Сережи: "Ты мужчина, должен знать: женщин нельзя оставлять одних надолго..." Во всем, что происходило, Венька чувствовал чью-то чужую волю, которая направляла события и вертела им, как хотела, даже не замечая его переживаний, неудобств, как впрочем, и радостей. Ему вдруг открылось, что никому он не нужен, кроме отца с матерью, от которых эта неведомая воля оторвала его брата и убила, а теперь оторвала его, и еще никто не знает, как все обернется, а главное, не понятно, зачем и кому все это нужно... "Правильно отец сказал -- я стал взрослым, -- думал он.-- Раньше я так не стал бы задумываться. Раньше все было проще. А теперь я до того додумался, что решил пойти в ремесленники! Я ж их просто ненавидел... Глупо. Что они не люди что ли? Из них потом рабочие получаются... А вообще, кем я хочу стать? Ну, кем? Все знают, чего хотят... Лизка вырваться... -- Тут его словно обожгло. Он вспомнил все, и ему стало жарко... теперь и Генке не сдобровать, а Лизке уже не от кого вырываться -- не бросит же она мать одну! А может, ерунда, может, обойдется?! Если бы Исер задавил кого-нибудь, им бы сказали. А что еще мог натворить шофер?.. Но кем он хочет стать? Вот он, Венька Марголин, и так стать, чтобы не забирали ночью, и не надо было бегать, как отец, чтобы не увольняли с работы... Летчиком, как дядя Сережа!.. Нет. Нет, не получится... Музыкантом во фраке с бабочкой и скрипкой на сцене -кланяться публике... он был с мамой на таком концерте... Его же проверяли -мама водила, и сказали, что большие способности... но как это все? Где учиться -- ездить-то далеко, а он был маленький, и деньги надо на скрипку, на фрак... ну, на фрак это потом... на учителей... Может, рабочим, после ремеслухи на завод... и торчать там каждый день... одно и то же, и мастер тебе будет замечания непрерывно делать, и вообще жить по гудку... Я знаю, кем я буду... я буду ездить в экспедиции, только ездить не как отец, на одно место, -- я буду путешественником. И чтобы никто не знал, где я... новые острова, неизвестные животные, редкие птицы... и ни адреса, ни почты, и никакого Сковородкина над тобой... чтобы только твои товарищи рядом и твоя воля. Твоя. И все..."
В это время глобального разбоя и празднословия и мелких убивающих бытовых невзгод Венька неосознанно начинал ощущать то, чего добивалась эта никак не формулируемая им сила, которая определяла насильно его жизнь: он превращался в винтик этой огромной адской машины. Винтик, который не смел даже выразительно каркнуть. Но здоровая природа, заложенная в него, так же неформулируемо сопротивлялась этому. А он, мальчишка, не в силах разобраться толком, чувствовал непрерывно душевную тревогу и неудобство и инстинктивно пытался найти место в мире и в себе, где можно обрести равновесие. Поэтому сначала ему понравилось в деревне. Его успокаивала и природа, и простота общения, и развлечения целый день... но это скоро прошло. Очень скоро. Он не мог жить иждивенцем (а он хорошо, как и все дети его времени, знал, что это значит на самом деле), и он стал помогать по хозяйству. Скоро ему и это надоело -- он уже был своим. Ему, как и всем остальным, диктовали, приказывали, так же ругали и ссорились с ним. И не с кем было поговорить, и некому было открыться. Только Шурка. Но он, хоть и был "свой в доску", но Веньке было этого общения недостаточно. Ему нужен был человек, из которого он мог черпать, а Шурка, при всей своей преданности и доброте, не всегда даже успевал за изгибами и прыжками Венькиной нервной мысли. Да и Венька сам порой удивлялся тому, куда она его заводит. Сначала он решил терпеть и таким образом закалять волю. Когда затосковал -- решил податься в бега, но никак не мог сообразить, куда. И еще его останавливало то, что у него теперь не было тыла. Когда он бежал к дяде Сереже, у него был дом и люди, которые бы его защитили в любых обстоятельствах... А теперь? Однажды он бесцельно брел по знойной пыльной улице. Ему очень нравилось наступать босыми ступнями в бугорки перетертого до состояния пудры песка. Раздавалось едва слышно "Штоп...", желтые струйки прыскали в разные стороны, и подошве ноги становилось щекотно.