Садовский Михаил. Фитиль для керосинки

   Постепенно город приумолк. Те, что ее продвигали, помогали, думая потом обратить это себе в заслугу... при случае, кто знает, как жизнь повернется,
   -- отвернулись... хоть не вредили, и то спасибо... а были и такие... Да ей все равно это стало... и он не пошел к ней в театр, чтоб глаза не мозолить, языки не солить... стал в кино сниматься... правда, уезжать надо было... да что поделаешь... зато и зарабатывал больше... но на телефон четверть просаживал -- звонил ночами -- по часу говорили... и самолеты на лету перехватывал -- раз -- и прилетел на одну ночь, раз -- и заглянул на полдня... а билеты то дорогие! Ну, как цветок прилетал -- неожиданно -- и радость, и слезы -- в глаза она ему смотрела, смотрела... Все успокоились, и потекла рутина по прежнему руслу... только она ходила сюда чаек слушать... ничего... хорошо они кричали... Беда через три года пришла. Теперь она к нему полетела -- позвонили -- он просил срочно приехать. До последнего терпел, а как понял, что беда -попросил, чтоб скорее, чтоб порощаться хоть... она прилетела... примчалась, прибежала, и по лестине в халате, как в бурке... через три ступеньки... а он уже знал, что все... и она поняла, как его увидела... только не поверила... поняла, но не поверила... и стала молиться... никогда не молилась... стала... и его спросила: "Ты какую молитву знаешь? Давай вместе скажем?" -"Зачем? -- Возразил он. -- Что мы все к Богу, когда нам плохо, а вдруг он спросит: где, мол, были, когда мне у вас плохо было? Где? И отвернется". А она молилась и своему Яхве, и его -- сыну его божьему... молилась, пока он не перестал дышать... а потом не заплакала, не ушла, не сморщилась... все сама делала --никому его не доверила до последней секунды... и похоронила на родине, где просил... и все думала: "Конечно, и от такой ерунды люди умирают... хороших болезней не бывает, верно, только если это так -- молодым, да сильным споткнуться и упасть насмерть, значит, неспроста... это ж неспроста... может, ей так отомстили через него -- несправедливо и жестоко... не ее убили, а через него... только понятно: мучаться страшнее, чем умереть... и что кричат чайки?..
   А они ей кричали теперь про всю ее жизнь, такую короткую и такую бесконечную...
   С голодной военной зимы, которая первая осталась в сознании. И мамины запахи
   -- горького пота, когда приходила с завода, и сладкой пудры, когда собиралась в клуб... и отца, приходившего украдкой и совавшего какую-нибудь ерунду, которой она потом дорожила долго и мучительно... а потом первого мальчика, которого пожалела... он был такой кудрявый и так стеснялся... а она почему-то нет... может, свою силу уже тогда чувствовала... и смотрела с первого раза на себя будто сверху -- самой противно было... а хотелось так улететь, чтоб елки внизу под полетом плоскими стали -- вышивками на ковре... и все... а не получалось... огорчало всегда что-нибудь... привередой сама себе казалась и плакала потом в подушку, не потому что достичь не могла, а потому что не могла приладиться, опуститься чуть пониже и простить, а не насмешничать, не издеваться, не куражиться... тогда бы, может, и ей простое счастье выпало... а она его не хотела...
   Однажды осенью они шли с Игорем полем вдоль опушки, и солнце так сладко грело, как бывает раз в году, и то не во всякий -- надо уметь поймать этот день в удачное Бабье лето. И у сосенки на мху с сухими слезками на тоненьких волосяных ножках так сидеть было хорошо, обхватив колени и глядя в полупустую грибную корзинку... а он вдруг обхватил сзади и повалил... и она зашептала ему тогда:"Ты что же прямо тут... люди ходят... подождать не можешь?!..."И он молчал долго, ничего не говорил, а потом уж, после... когда опять поднялись, покачал из стороны в сторону головой, посмотрел в глаза и сказал: "Не-а! Никак... ты ж сама не можешь... а то разве я стал бы..." И она тогда первый раз подумала вдруг так отрешенно и трезво: может, и, правда, дура... как со стороны видно... а только теперь, после такого дня -все правильно... ничего не жалко... разве ради такого дня не побежишь на край света! Кто не побежит -- тому судьба другая... Когда мама умерла... отец к себе звал... не пошла... дом продала... ему половину денег переправила... оба они мучались... у обоих не сложилось... и она тоже думала про себя -- в них пошла... мама такая красавица была... ну, там дела другие... кто в их годы молодым был, слава богу, что жив остался... там такая коса гуляла...
   Вот она смотрела на себя в зеркало и видела маму, и отца за собой сзади... и шопот их слышала своими детскими непонимающими ушами, и смех их счастливый... тесно жили... за занавесками... так на всю жизнь ей боль осталась и единственный страх -- в них пошла, и у меня так будет... все врозь... сама по себе. Как каждый...
   Чайки кричат... и он сзади... его голос... и она положила руки себе на груди, так что соски в центры ладошек уперлись -- его ладони... а он сзади прижался всем телом, и сам переливается в нее весь... и словами... "Люся... Люся... Люся... слов нет... не могу сказать, Люся ... а если скажу
   -- совру, будто роль затверженную... все слова чужие будут, потому что столько раз сказаны... зализаны, захватаны, перековерканы... Люся, Люся... "...о ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои черные под кудрями твоими; волоса твои, как стадо коз, сходящих с горы Галаадской; два сосца твои, как двойни молодой серны, пасущиеся между лилиями.Сотовый мед каплет из уст твоих... запертый сад, сестра моя, невеста, заключенный колодезь, запечатанный источник..." И я буду пить его, только я... Она очнулась оттого, что не кричали чайки, и наступившая тишина разбудила не спящую ее... они сидели белой лентой на песке вдоль сырой полосы в свете угасающего вечера -- самое белое, чистое, верное, что осталось на свете... Пахло морем, дегтем, синевы вороньего крыла металлом... неожиданным холодом открытых ворот позади сцены, когда выносят декорации после спектакля... и она уходила туда вслед за ними -- в другую страну, где не кричат чайки... ТРЕТИЙ ЗВОНОК
   Третий звонок теперь не давали. Неуловимо, миллиметрово сдвинулось его лицо за стеклом. Ей показалось, что это ее качнуло, но тень пробежала по его лбу , щекам, проплыла, и мертвеный белый свет бросился на глаза, на лоб, снова уступил место тени от проплывающего столба и... пошло, пошло медленно, бесшумно, неотвратимо вдоль перона это мелькание проплывающего мимо всего оставляемого здесь на его лице... и она читала, читала по нему, не отставая несколько секунд, а потом замерла и прикрыла ладошкой рот, чтобы не закричать, что все это неправильно, жестоко и напрасно... Теперь она шла по темным сырым улицам ноябрьским городом от Трех вокзалов по Садовой вниз через Сыромятники, по Яузе до устья, через мост, по зауженной забором стройки набережной Обводного канала. Тут она остановилась ровно напротив своих окон, темнеющих на другой стороне водной преграды, на том самом месте, где вчера еще он стоял и смотрел на нее через тюлевое прозрачное дуновение... словно во сне...
   И он в это время ее длинного пути к дому, удаляясь от него, стоял у вагонного окна, и проходил вместе с ней весь путь, и тоже остановился на том самом месте...
   Это и удивило их больше всего, даже поразило друг в друге с самого первого момента странного неожиданного знакомства на концерте, незначащего разговора, как обычно в первые минуты, но уже явно, удивительно четко обозначенного совпадения не только направления мысли, но выговариваемых слов, а потом и непроизносимых, но оттого легко исполняемых желаний... с первых слов, с первых провожаний, с первого вечера, первой ночи... Они не говорили этого ненужного -- ждал всю жизнь... будто мы вместе много лет... никогда хорошо так не было... -- потому что это было совершенно напрасно, даже непредполагаемо очевидно, а потому совершенно лишнее -- они вообще не говорили о сродстве своих ощущений, обескураженные этим невероятным и неиспытанным прежде обстоятель ством, а лишь о том, что надо было давно сказать, но только не было того другого -- кому. И вот он -- этот другой, вернее бы было сказать: продолжающий меня, неотделимый... чьей-то злой волей скрываемый столько лет, а теперь вот непонятно почему и по чьему велению предоставленный для соединения и счастья... Так они стояли опять вместе, разделяемые все большим расстоянием, и опять продолжали свой бесконечный рассказ один другому о том, что было до, во время непонятно зачем устроенной с рождения их разлуки. Он прижался лбом к холодному стеклу, к черноте беспросветной ночи, ощущая, как она приложила ладонь к своему пылающему лбу, приплюснула другой ладонью грудь под пологом пальто, явно ощущая теплоту его руки -- и оба зажмурили глаза.
   Если бы изобрели такую камеру, чтобы снимать одновременно на таком огромном трагическом расстоянии, или проявлять возникающие сразу в двух сердцах токи и ритмы -- все бы совпало, наложилось линиями одно на другое так, что невозможно было бы разделить, где чье... как это было все без исключения дни и ночи по часам и минутам с самого первого мига, как они увидели друг друга...
   .... ".... немцы распилили моего деда циркулярной пилой -- такой круглой, которой бревна распускают на доски... ему восемьдесят три года было, а он такой здоровый был, что еще кочергу завязывал узлом... его местные звали Берл Кувалда, наверное, за ужасно огромные кулаки... как две моих головы... и уважали очень за эту силу и безотказность... он и жил при своей кузнице, так что в любое время помогал... а бабушка с ним все время боролась -- не давала ему больше одной бутылки водки в день пить... но он просто с потом эту влагу выбрасывал наружу, когда работал... я его никогда и навеселе не видела... и ел он очень красиво... как будто совершал литургию -- гимн радости...
   Они когда пришли, он не пустил их в свой дом и сказал, что работать на них не будет, и подков не даст... а бабушка тронулась умом от их зверства и через несколько дней в колодец бросилась, чтоб им воды не было, раз дедушка их не велел пускать в дом... и они ушли... даже не догадались, что он еврей... они таких евреев и не видели никогда, наверно..." ...... " .... в кого же ты такая тоненькая? -- Шептал он ей в изгиб шеи... я когда болел, мне мама говорила, что это дурь из меня выходит, а что останется, беречь самому надо, потому что уже просеяно один раз, а потом другой... я болел часто... ведь голодуха была страшная, когда они твоего деда так... а нас голодом..."
   .....".... там потом партизаны -- все тогда ушли и из села и из местечка... и они на каждую свою вылазку бумагу готовили, оставляли на месте -- "За Берла!".. .. я, говорят, характером вся в него, а лицом в бабушку..." .....".... а отец, с фронта когда вернулся, не узнал меня, и я его... но мне то простительно -- забыл за четыре года, а он все думал, что я круглолицый такой, как на карточке был... перед войной... " Она стояла долго, пока не почувствовала, что ее давно знобит. Перешла по Кулибинскому мостику через неширокую черную полоску воды и в своей длинной комнате с решетчатым окном времен Екатерининского века остановилась в дверях, оглядела все стоящее вдоль стен долго и внимательно, потом рухнула ниц на освященный ими ее прежде одинокий диван и замерла, как замерла ее душа от разлуки.
   Соседка долго ходила по скрипучим доскам из кухни в комнату, застывая на секунду против ее двери, и снова возвращалась исхоженным путем, чтобы неизвестно зачем вернуться на кухню...наконец, она скрипнула дверью и нерешительно заглянула в комнату... стянула с нее промокшие туфли, потом носки, натянула ей на ноги, неудобно сгибаясь, другие колючие шерстяные, покрыла красноклетчатым грубым солдатским одеялом, сбереженным еще с эвакуации, и просипела давно потеряным голосом:
   -- Если из-за каждых штанов так убиваться будешь, надолго не хватить... мужик он и есть мужик...хать и твоей веры... а не тебе по нем сохнуть... -- в ее голосе была обида и тревога, может быть, еще не осознанная, что завтра останется она в этой квартире, где мечтала умереть, с другой новой соседкой... или какого пьющего подселят, а тогда и подавно надо будет размениваться, куда ей на восьмом десятке такие тяготы ... Из рамы дуло настойчиво, постоянно, независимо от того, как часто пролетали мимо окон столбы... он присел на стульчик, откидывающийся от стенки в коридоре, подложил занавеску на стекло, уперся лбом и, не отрываясь, смотрел в черноту. Именно там, и нигде больше, видна была проталина жизни, которой он дорожил теперь, как ничем и никогда раньше... (может быть, лишь своими детьми...) и от которой теперь почему-то необъяснимо удалялся... сначала, когда только качнуло вагон, и ему показалось, что это его качнуло, а по ее лицу побежали тени, он хотел рвануть вот эту красную неживую опломбированную ручку тормоза и сразу повернуть все обратно, потом он решил, что доедет до узловой и там пересядет на спешаший в обратную сторону, потом он понял, что в его возрасте надо ответственно поступать и не ломать, и не рубить с плеча... потом ему стало горько и судорожно стыдно, что это он сам и есть -а, значит, потому большего и не стоил всю жизнь -- получил, что мог снести... и вот теперь -- здесь, на приступочке в пустом коридоре, стремящемся вдоль уложенных на шпалы стальных нитей, решалась его судьба, и нити эти бежали не под полом, бросаясь под колеса, а протягивались сквозь него, не давая развернуться на сто восемьдесят градусов, как просило сердце... ..... ".... мама моя тебе ровесница, на год старше... -- смеялась она, -представляешь? Разве так бывает!? А я думала, что у времени такие ворота с полосатыми столбами, и по бокам стоят часовые и пропускают только в одну сторону... а тот, кто хочет непременно обратно, должен сначала залезть высоко-высоко, на небо, чтобы оттуда эти ворота перепрыгнуть..." ....".... нет, все совсем не так. Понимаешь, я старше тебя не по возрасту... а на целую войну... и ни дедушек у меня, ни бабушек не то что сейчас, а и тогда не было... их не немцы... их еще до того свои... нет, не свои -- эти, что живут рядом... не свои... это время... возраст будет потом... но можно и не дожить до него... это, как повезет..."
   К концу ночи совсем измученный и отупевший, так и не зашедший в купе, он первым соскочил с подножки почти остановившегося поезда и легким шагом, все время подергивая плечом, чтобы поправить ремень сумки, направился вдоль быстро наполняемого прибывшими еще темного и неуютного перрона. У стены здания билетных касс что-то вдруг ударило его в грудь и остановило, он удивленно посмотрел вокруг, поднятой вверх рукой от ладони до локтя оперся о стену и стал медленно по ней сползать на асфальт... В совпадающий с этим момент она очнулась от забытья, резко вскочила и выбежала на кухню, там заметалась, наконец вспомнила, где ее огромный мясной нож, которым никогда не пользовалась, схватила его за толстую ручку и рванулась обратно в комнату. Тут на бегу ее перехватила соседка сипящим криком: "Совсем рехнулась девка! Ты куда?!" -- И промахнулась усохшей рукой мимо промелькнувшего и ловко отдернутого на бегу чуть в сторону локтя. Тогда она зашаркала за ней следом в комнату и застыла на пороге от удивления: ложе дивана было поднято вертикально, и крепкая молодая рука уверенным ударом сверху вниз всадила широченное лезвие в днище просторного диванного ящика.
   -- Боже спаси и сохрани! -- Перекрестилась соседка, -- Напугала в усмерть -- это исчо зачем?..
   -- На востоке такая примета -- если нож воткнуть в ложе, любимый непременно вернется...
   -- И што? А ты при чем с востоком с этим...
   -- Примета такая, понимаете...
   -- То восток, то запад... Господи, помилуй... В этот самый момент острие больно ударило его в сердце, и люди, спешащие с поезда, равнодушно переступили через ноги упавшего, вытянувшиеся поперек их пути. Потом запахло амбулаторией. Яркий свет ударил в глаза. Мелькнул, как при вспышке молнии, опустевший сад с черными стволами безлистых уже яблонь, покосившийся забор, крашеный суриком сортир в углу... почудился невозможно вкусный запах дровяного дыма из печной трубы, и ударил гром...
   -- Позвонят с работы, скажите, пожалуйста, что на неделю за свой счет, потом заявление напишу...
   -- Совсем ополоумела! -- Всполошилась соседка. -- Ты хоть адрес узнала бы, позвонила...
   -- Некогда. Ему плохо... надо...
   -- Откуда ты знаешь?
   -- Знаю...
   -- Надо. Знаю. Может меня послушаешь? Я жизнь прожила. Мать далеко -остановить тебя некому...
   -- Верно. Меня не остановишь. -- Все! -- Она запихнула последнюю скомканную вещичку в дорожную сумку на ремне... похожую на его... -- присядем...на минутку...
   -- А знаешь... завидую я тебе... -- Просипела соседка. -- Я жизнь прожила... мужа любила...завидую... подожди-ка, а нож?
   -- Что нож?
   -- Вынь! Непременно! Это ж кабы одного ждать! Вынь! Вынь! Похая примета! Ему показалось, что его тоже, как ее деда -- расчленяют циркулярной пилой поперек всего тела, по солнечному сплетению, ребрам, позвоночнику! И он не кричит, потому что крик замер, не сорвавшись с губ, не грозит отомстить, а плачет от обиды, что не успел выхватить этот блестящий и звенящий круг из их лап... но тут раздался треск, и боль внезапно отступила... он нарочно не открывал глаза, чтобы досмотреть все до конца и почувствовал, как ее узкая ладошка мышонком проскользнула под его рубашку между нерастегнутых пуговиц и застыла на самой середине груди чуть выше живота, сладко прижимаясь всей плоскостью к телу, и через эту ладошку, а потом следом ее руку уходит боль, и перепиленное тело срастается вновь, а она разглаживает это место срастания, и на коже не остается никакого шрама, даже следа... только тонкая красная ниточка памяти...
   ГОЛУБЫЕ СТУПЕНИ
   Она остановилась внезапно, от неожиданности -- последние три ступеньки были голубые... она даже оглянулась назад на бетонную широкую лестницу, ведшую к тяжелым дубовым дверям старого особняка -- позади нее ступени были обычного серого цвета, даже темно-серого, потому что намокли... а эти -- она перевела взгляд... по ним с площадки перед парадным стекала вода, словно дорожку растелили сверху вниз, и в этой гладкой струящейся поверхности отражалось небо -- мартовское, голубое... тоже вроде стекало с высоты и превращало все в голубое... Сквозь прозрачный цвет проступали выбоины, залитые водой, а потому более темные, чернели небольшие камешки, песчинки, набросанные дворником рано утром, потому что было скользко... это теперь солнце растапливало последние залежи снега на крыше, и капли вразнобой стучали по площадке, брызги затуманили низ двери, а потом все -- и капли, и брызги... стекали по ступенькам и несли на себе небо. Голубое небо... Она так и стояла с небольшой сумкой на левой стороне спины, отчего не было видно ее изуродованной горбом правой половины... стояла не в силах наступить на эту блестящую голубую поверхность и, чувствуя, как сильно бьется сердце...стояла неожиданно и против своей воли покоренная этим голубым потоком, затопленная им, наполненная им, радуясь ему и удивляясь... мимо шли люди, не замечая неба у себя под ногами, наступали на него, разрушали... но небу привычно -- после любых гроз, туч, облаков оно опять счастливое и голубое.
   И вдруг она поняла отчетливо ясно, что больше никогда не увидит его. Не увидит этого неба...она не могла признаться себе, что не увидит и того, ради которого шла сюда -- тогда все становилось бессмысленным... но не увидит неба... столько лет жила надеждой, что не могла, да и никто не смог бы, разрушить такую надежду в одночасье... "не увижу этого неба" было настолько объемнее и холоднее, что как-то даже не взволновало ее... это было реально возможно: не видеть неба, не ходить под ним, не летать в нем, не дышать им -это все абстрактно, но не видеть Его... это не произносилось, не формулировалось -- все остальное возможно... кроме этого... даже профессор, к которому она сейчас шла на операцию, не смог ее переубедить... и вот эти голубые ступени, это небо под ногами, этот образ, конечно, не случайно возник -- понимала она... и сейчас совершенно точно уже знала, что профессор прав... но это уже ничего не могло изменить... даже небо, которое бросилось ей под ноги поперек пути, на которое она не могла наступить... "Сейчас, сейчас, еще минуточку, ну, еще чуть-чуть... и я поднимусь, войду в эту дверь... никто же не видит... я сейчас..."
   Десять против одного -- немного шансов... немного, но для нее это давно уже не имело значения, потому что без этой операции у нее просто не было шансов
   -- ни одного... с тех пор, как она поняла, что жить без него не может... и не будет... у нее не было никаких шансов... не только одного из десяти... Пока они были маленькими и вместе ходили в школу, с первого класса же, с первого дня... он тоже был маленьким, даже ниже ее чуть-чуть... и горбик ее не так выделялся. Врачи что-то колдовали, врали маме, что с годами может выправится. Это они с мамой потом поняли, что им врали, когда она стала старше и все проявилось во всем уродстве, и книжек они начитались разных специальных, а тогда верили... мама не шибко грамотная была... не то, что его... тоже мама... даже это у них похоже было... только мама...отцов у обоих не было. Ее -- забрали еще до войны и... на десять лет без права переписки... но ни он , ни его мама тогда не испугались, не отвернулись, как многие...а через три года его -- погиб в самом начале войны. Они подружились сразу, потому что сразу оказались в стороне... он не умел постоять за себя и не любил шумные игры и потасовки, она стеснялась своей неловкости...
   Но больше, чем эта физическая слабость, их объединяло совсем другое... даже среди своих, избранных -- не по рождению, а по способности слышать товарищей, они выделались именно слухом... мало того, что абсолютным, но еще каким-то необыкновенным, фиксирующим десятки, если не сотни обертонов... особенно они заслушивались колокола, хотя удавалось не часто... Она представила себе, как это будет, и даже привстала на цыпочки... три сантиметра.... она зажмурилась и так стояла. Три сантиметра -- и уже можно дотянуться до его лица, до его губ... так сладко, так сладко. И она не могла даже подумать, что этого может не случиться -- именно потому, что не могло такого "не быть"! Тогда зачем и представлять это -- фантазировать? Она снова открыла глаза -- проходящий мужчина смотрел на нее... она ведь была красива и знала это: правильной формы нос, что само -- уже редкость... как ножки у Пушкина... "две пары стройных ног", и волосы -- то, что называют пышные, потому что они не распрямляются вовсе, а мелкой мелкой волной ложатся... густо коричневые... мужчина отвел глаза и прошел мимо. Оглянется или нет? Оглянулся -- и она улыбнулась: все будет хорошо. Загадала -- случилось, значит, все будет хорошо!..
   Весны, годы проскакивали незаметно, может быть, еще и потому, что они всегда были вместе, и для нее мир всегда начинался с него, а все, что в мире происходило, было связано с ним: учеба, отдых, общие друзья... а своих подруг у нее не завелось.
   После окончания специальной музыкальной школы они вместе поступили учиться дальше, даже в один класс, к одному профессору, и внешне опять ничего не изменилось, только появилось много новых товарищей... И развлечения, которые были им доступны, никак не разъединяли их -наоборот... на танцы они не ходили: она -- понятно почему, а он, потому что не умел танцевать, стеснялся девушек... да и вообще это ему не приходило даже в голову -- пойти на танцы... зачем? Как это? Они, как все, бегали в кино, телевизоры только-только появились и редко у кого были, доставали в театр "входной билетик" и, конечно, не пропускали концерты, особенно в консерватории, куда попадали почти всегда бесплатно... Музыка их объединяла. Там они были на равных, хотя... она никогда и ни в чем не чувствовала с его стороны хоть малейшего намека на свое несчастье, а должна была бы непремено почувствовать при необыкновенно обостренном восприятии окружающего мира и своей наказанности в нем, если бы был хоть малейший намек на это. Нет. Ни разу он не подумал об этом ни в жалости, ни в обиде... А она была уверена, что наказана за чьи-то грехи в предыдущих поколениях, и теперь вот должна искупать чью-то вину...
   Потихоньку от него (и это было единственное, что она делала в тайне от самого близкого человека) она читала книжки об этом, о вечной жизни души, реинкарнации... да никого и нельзя было спросить -- только самой разбираться... если бы узнали в консерватории, она бы поплатилась. Жестоко. Да выгнали бы, пожалуй...
   А он жил рядом с ней, не замечая других девушек, женщин, что обычно свойственно его возрасту. Он и на нее не смотрел, как на женщину. Ему не приходило такое в голову -- они были просто друзья. И все. Она радовалась этому и покровительственно думала : "Он еще маленький. Мальчики вообще позже созревают!"
   Легкая тучка набежала на солнце. Резкое изменение света прервало ее мысли-воспоминания. "Сейчас. Сейчас, -- пробормотала она одними губами, -Сейчас. -- И посмотрела на часы. -- Еще пять минуток..." Она закачала головой, вспоминая свои страхи по поводу первой курсовой работы... она писала о композиторе Шебалине, он о Прокофьеве... помогали друг другу... вслух читали... получилось -- не зря... сначала их отметили профессора, а потом и читатели, потому что их рекомендовали для печати. Теперь у нее появилось много дел, а времени стало не хватать, но только не для него... он был первым советчиком и рецензентом, он первым, с кем делилась радостью, кому дарила свои пахнущие краской странички с автографом... а больше никто и не просил... она ему -- он ей...