— Ну что ж, за две свечи в храм Аммерта я, пожалуй, пойду вам навстречу. Но впредь не грешите.
   — Я уставлю свечами весь алтарь, спасительница!
   Женщина устало потянулась в кресле, поднялась, расправила юбку и вышла из зала. Ванр вцепился в драгоценный фолиант, и только исписав десятую страницу, вспомнил, что не спросил, как зовут загадочную красавицу.

IV

   Согласно дворцовому церемониалу, в малом дипломатическом зале, именуемом также розовым, по стенам из драгоценного розового дерева, надлежало принимать послов союзных государств по вопросам, не касающимся объявления войны, мира или согласования таможенных пошлин. Но наместница Энрисса, к возмущению распорядителя двора и недовольству дипломатического ведомства, предпочитала беседовать с послами наедине в одном из своих кабинетов, а малый зал приспособила для ежедневных министерских докладов. Ее забавляло сочетание теплого розового цвета и чопорных лиц первых чиновников государства. Кроме того, по странной причуде зодчего трон в этом зале стоял напротив двери, на фоне огромного, во всю стену окна. Солнце озаряло наместницу сказочным ореолом, оставляя скрытым выражение лица, а министры, щурясь от яркого света, разбирали строчки докладов.
   Сейчас она слушала тот самый доклад «О традиции Империи в присоединении новых земель», слушала с неожиданным интересом, отмечая удачные пассажи и хмурясь от неудачных. Справедливости ради нужно заметить, что первых было больше, чем вторых. Автор не поражал полетом мысли, но отличался старательностью. Все же Энрисса не могла преодолеть легкого разочарования — она словно ожидала чего-то большего. Не от доклада (обычно наместница знала суть дела если не лучше, то уж никак не хуже чиновника, затем и проводила утренние часы в библиотеке), а от автора. Наконец, министр замолчал и почтительно склонился перед наместницей, протягивая ей свиток, чтобы та передала его архивариусу. Еще один раздражающий своей бессмысленностью ритуал: зачем зачитывать бумаги вслух? Энрисса подозревала, что первые наместницы попросту не умели читать. Саломэ Первая и Великая уж точно была неграмотной — в те времена и из мужчин умел читать хорошо, если каждый двадцатый, а из женщин… Энрисса фыркнула: сравнив уцелевшие портреты первой наместницы и ее же указы, она пришла к выводу, что король Элиан взял красавицу в жены не за выдающийся ум, а за другие, более ощутимые достоинства.
   Наместница быстро просмотрела текст, оценив опрятность почерка. Четкие буквы, сильный нажим, не хватает изящной легкости начертаний, но ни одной помарки, несмотря на спешку. Старинная книга о рукописании, науке распознания характеров по почерку, определила бы автора как человека молодого, полного силы и честолюбивых устремлений, но, увы, приземленного и несколько ограниченного. Труд этот Энрисса знала наизусть и извлекла немало пользы из умения с первого взгляда на лист бумаги определять, с кем имеет дело. Недаром книга принадлежала к числу самых ценных в библиотеке, впрочем, скорее по форме, чем по содержанию — это был единственный фолиант, с первой до последней буквы написанный под трафарет. Анонимный автор явно не пожелал, чтобы читатель смог немедленно применить вновь приобретенную мудрость. Из размышлений Энриссу вырвало деликатное покашливание архивариуса, протянувшего серебряный поднос для документа.
   — Нет, я пока что оставлю доклад у себя. А вы, господин Тарни, пришлите ко мне автора, — обратилась она к министру.
   — Старший секретарь Артон будет у вас через пять минут, ваше величество.
   — Старший секретарь Артон приложил к этой бумаге исключительно печать. А я хочу говорить с автором.
   Бедный министр понятия не имел, кто из младших секретарей написал злосчастный доклад, но, судя по ровному тону наместницы, мало виновному не покажется. Интересно, что же он там начудил? Вроде бы обычные бесполезные выдержки из старых трактатов, соединенные между собой восхвалениями империи вообще и наместницы в частности. Очевидно, что присоединять Свейсельские Острова нужно будет на иных условиях, чем земли варваров тысячу лет назад. Но сохранить видимость следования традициям необходимо — основа благополучия любого государства в преемственности власти. Наместница не может с этим не согласиться, что же ей не понравилось?! Министр Тарни отдал нелегкой дипломатической стезе сорок лет жизни из своих шестидесяти и больше всего на свете ненавидел неопределенность. Дождавшись кивка наместницы, пожилой дипломат поспешно покинул зал и вызвал к себе заместителя. А там уже по цепочке доберутся и до виновника. Посмотреть бы на него перед тем, как отправить на расправу. Старый министр не ожидал ничего хорошего от любого изменения в установленном порядке вещей. Обычно косность — качество, неприемлемое в дипломате, но наместница Амальдия предпочитала видеть на ответственных постах своих ровесников, опасаясь горячей предприимчивости молодежи, а Энрисса не спешила становиться той самой новой метлой, что метет чисто да быстро. Она неторопливо заменяла старую гвардию своими людьми, как терпеливый рыболов неспешно травит леску, не давая рыбе сорваться с крючка.
   Оставшись одна, наместница запрокинула голову на спинку кресла и прикрыла глаза. Действовать, подавшись первому порыву, оказалось на удивление приятно. Управление государством требовало в первую очередь сдержанности и терпения. Сделать что-то бесполезное и бессмысленное, просто потому, что так захотелось — поступок немыслимый для правительницы, но столь естественный для молодой женщины. Энрисса захотела еще раз увидеть своего утреннего собеседника, посмотреть, как он будет справляться с растерянностью, запинаться, подбирая слова, мысленно переживать конец карьеры, а потом милостиво отпустить, отметив за хорошую службу. Наместница нуждалась в своих людях, молодых, мечтающих о карьере, зависящих только от Энриссы, а потому и преданных ей одной. Она уже присмотрела нового военачальника, а теперь подумывала отправить на заслуженный покой и почтенного Тарни. Обещанные министром пять минут плавно перетекли сначала в пятнадцать, потом в полчаса, наместница успела два раза перечитать доклад, найти пропущенную запятую, а никто так и не нарушил ее уединения. Еще пять минут — и нужно будет одеваться к вечернему выезду в ратушу. Нельзя же позволить случайной прихоти разрушить месяц назад составленный распорядок дня, но настроение безвозвратно испортилось. Энрисса от всей души стукнула по подлокотнику кресла, пользуясь одиночеством. Вопреки мнению придворного целителя, ее величество страдала не столь от постоянных перепадов настроения, сколько от невозможности проявить эти перепады в действии. Умение владеть собой зачастую граничит с лицемерием, и наместнице непозволительно срывать гнев даже на прислуге. Да и прислуга-то всё знатные дамы… Завести что ли простую девку и бить ее по щекам? Энрисса поморщилась, прогоняя дурацкие мысли, и собралась уходить, когда распахнувший дверь лакей склонился в глубоком поклоне:
   — Младший секретарь управления иностранных сношений Ванр Пасуаш по приказу вашего величества.
   Наместница едва успела вернуться в кресло и принять надлежащую позу — величественная леди на троне, холодно взирающая на своего покорного слугу.

V

   Армия возвращалась домой. На островах осталось несколько отрядов, поддерживать порядок. Шестнадцать лет войны основательно обескровили непокорных островитян — в поселениях не осталось мальчиков старше десяти лет, а в последние пять лет дети и вовсе не рождались — мужчин угнали воевать, а ветром пузо надувает только в сказках, что девки, согрешив, матерям рассказывают. Впрочем, победители постарались по мере сил восполнить убыль населения. Вот прямо сейчас и восполняли. Отряд остановился на ночлег в небольшом прибрежном городке. По-хорошему надо было бы раскинуть шатры за стенами, да мерзкая погода вынудила искать убежище под крышей. Жалованье солдатам обещали выдать уже дома, справедливо полагая, что измученные островитяне и сами все отдадут доблестным воинам империи, а деньги лучше тратить в кабаках и веселых домах на родине. Труднее всего приходилось командирам: нужно было и солдатам отдых дать, шутка ли, столько лет кровь проливали, и местное население сильно не обидеть — будущие законопослушные подданные. Вот и мечись между двух огней.
   Солдаты заняли первый этаж трактира и пили «белый огонь» — прозрачный напиток из пшеницы, для крепости перегнанный через змеевик. В империи подобные устройства входили в перечень запрещенных механизмов, обновляемый каждой наместницей. Потому стоил «белый огонь» дорого, использовали его только лекари. На островах же гнали как настоящий «белый огонь» из отборной пшеницы, с добавлением трав, так и разнообразную брагу из всего, что угодно: ходили слухи, что даже из дерева; продавали это пойло за гроши в любой таверне. Шум внизу стоял страшный: гогот из двадцати пьяных глоток, женский смех и визг, грохот, звон. Трактир был из приличных заведений: с глиняной, а для господ и стеклянной посудой, отдельными табуретами и стульями с высокими спинками вместо лавок, а столы светлого дерева легко сдвигались в сторону. Все эти преимущества, привлекавшие в заведение солидную публику, обернулись недостатками, когда трактир заняли пьяные солдаты. Трактирщик спрятался в подвале, от греха подальше, приказав служанкам исполнять все желания господ военных. На слове «все» он сделал особое ударение. От девок не убудет, а полного разгрома авось и удастся избежать.
   Молодые офицеры сидели в маленьком зале наверху, отведенном для «чистой» публики, и старались не прислушиваться к доносящемуся с первого этажа шуму.
   Герцог Суэрсен поморщился от особо пронзительного женского визга, и осадил своего более впечатлительного друга:
   — Сиди, Квейг. Что девок помнут — не беда. Лишь бы трактир не подожгли.
   Судя по выражению лица, наследный лорд Квэ-Эро был не согласен с невозмутимым Иннуоном, но возражать не стал, опустился на стул и хлебнул еще эля.
   Иннуон был на шесть лет старше и пользовался определенным влиянием на юного лорда. Квейг редко спорил с другом: он или соглашался, или, что случалось крайне редко, упирался и поступал так, как считал нужным. Вывести его из состояния спокойного, несгибаемого упрямства мог только Ланлосс Айрэ, нынешний главнокомандующий, а три года назад — первый командир, принявший под свое крыло необстрелянных дворянских сынков. Командир, наставник, старший друг. Но генерала Айрэ здесь не было, и Иннуон с некоторым беспокойством наблюдал за Квейгом — мало ли что тому в голову взбредет.
   Лорд Дарио ухмыльнулся:
   — Да разве же это визг? Не, это они так, разминаются. Небось, за задницу ущипнули, вот и визжит. Пойти, что ли, глянуть? Что скажешь, Вэрд?
   Граф Виастро вздохнул: с Арно Дарио они были друзьями вот уже тринадцать лет, с того самого дня, как пятнадцатилетний брат графа Инванос в первый раз повел своих дружинников на варваров. Их провинции соседствовали, воевать было удобнее вместе. И все эти годы Арно упрямо пытался подбить степенного графа на приятные излишества, каждый раз терпя поражение. Вот и сейчас Вэрд Старнис отодвинул кружку:
   — Скажу, что мне пора, завтра рано вставать, — и спустился вниз. Арно отсалютовал ему кувшином и продолжил опустошать посудину, косясь на мрачного Иннуона и задумавшегося о чем-то Квейга, радуясь, что герцог Суэрсен здесь, и, случись что, удержит горячего южанина, хотя за три года Арно так и не сумел понять, с чего это Иннуон и Квейг так сдружились. Трудно было найти более непохожих людей.
   Они сошлись уже в первые мрачные дни вынужденной военной службы. Указ наместницы об обязательном участии в военной кампании наследников дворянских семей прозвучал громом в зимнем небе. Никогда раньше такого не было: графы и герцоги воевали по желанию, во главе своих дружин. Теперь же отпрысков распределили младшими офицерами по отрядам вне зависимости от знатности рода. Наместница не позволила исключений даже для единственных сыновей. Наследником холостого герцога Аэллин был его престарелый двоюродный дедушка, и служить пришлось самому правителю. Наместница позволила бы северному лорду откупиться, но предусмотрительный герцог предпочел не влезать в подобные долги. Кроме того, пока он воюет, матушка не сможет его женить.
   Квейг Эльотоно, наследный лорд Квэ-Эро разительно отличался от изысканного северянина. Его отец, старый герцог, славился на всю империю скверным нравом и редкостной грубостью, что не мешало ему искренне любить жену, молчаливую женщину удивительной красоты, многочисленных дочерей и единственного сына-наследника. Морские лорды испокон веку женились на красивых женщинах, порой красота была их единственным приданым. И дети удавались либо в матерей, поражая совершенством черт, либо в отцов… тогда девушек удавалось выдать замуж с большим трудом, а юноши искали уж совсем неземных красавиц, чтобы поправить породу. Квейг пошел в мать, являя собой поразительный образец мужской красоты, опасно балансирующей на грани женственности. Будь ресницы чуть длиннее, губы чуть полнее, линия подбородка чуть мягче — и его назвали бы смазливым. Но неуловимая грань превращала молодого человека в произведение искусства. Совершенная внешность юноши и привлекла Иннуона к новому знакомому. Война оскорбляла эстетические чувства герцога. Он любил красоту во всех ее проявлениях, неизменно связывая с чистотой. Самой прекрасной картиной в мире герцог считал только что выпавший снег, искрящийся в лунном свете. И смерть, и кровь могли быть прекрасны, но требовали воистину великого художника для раскрытия своей завораживающей красоты. Война же превращала главную загадку жизни в обыденную и грубую работу. Иннуон задыхался от банальности и уродства, как другие задыхаются без воздуха. Постепенно молодые люди сдружились. Квейга завораживали манеры северянина, его пренебрежение к опасности, смерти и, при этом, полное неприятие любого несовершенства в себе самом. Только Иннуон мог оставаться в чистом мундире посреди слякоти, меланхолично чистить ногти перед штурмом и отказаться пить из грязной кружки, несмотря на мучительную жажду. Он умел двумя словами показать скрытую красоту надломанной ветви дерева, мокнущей под мелким осенний дождем, и часами декламировать старинные баллады. Был способен вызвать к себе лютую ненависть за три минуты разговора, а мог очаровать за пять. Казалось, Иннуон родом из другого мира, во всем отличного от привычного Квейгу. Иннуон же привязался к юноше, оценив его искренность. Других он подчинял и использовал, с Квейгом же мог сбросить приросшую к лицу маску и побыть самим собой. Иннуону нравилось делиться своим пониманием прекрасного. Радость учителя, наблюдающего за успехами ученика, отличалась от радости мастера, создавшего шедевр, и новизна этого чувства еще не успела приесться северному лорду. Вдобавок к этому, искреннее восхищение красивого южанина приятно согревало душу любящего завоевывать людей герцога, особенно по сравнению с ироничным, хотя и доброжелательным отношением генерала Айрэ, единственного устоявшего перед чарами герцога Суэрсен, но, по каким-то своим причинам, выделившего Иннуона среди прочих офицеров.
   Иннуон отставил кружку с элем и достал из сумки письмо матери. При всем желании он не мог больше найти оправданий для отсрочки, и со вздохом разломал печать. Письмо его не обрадовало. Настолько, что герцог плеснул в эль добрую толику «белого огня» и выпил залпом.
   Квейг сочувственно кивнул:
   — И как ее зовут?
   — Соэнна из Айна.
   — А, вторая сестричка. Говорят, красавица.
   — Да какая разница!
   — Ну, если не нравится, могу одну из своих предложить. На выбор.
   Арно с размаху опустил кружку на стол:
   — Ни в коем случае не соглашайся! Вон, у меня брат одну из его сестер взял!
   Квейг пожал плечами: стоило бы заступиться за честь старшей сестры, но он почти не помнил Глэдис, зато хорошо знал Арно. Он не сомневался, что невестку лорд Дарио невзлюбил за дело.
   — Вот спасибо. Я от одной невесты не знаю, как избавиться, а он мне сразу двух подсовывает, — улыбнулся Иннуон.
   — На самом деле — четырех, но взять-то ты все равно можешь только одну.
   — Мне и одной не надо.
   Разговор шел по привычному кругу. Иннуон не хотел жениться, Квейг считал женитьбу чем-то неизбежным и неотвратимым, как рождение на свет. Вне зависимости от твоего желания, оно произойдет примерно через девять месяцев после зачатия. Естественный порядок вещей можно изменить насилием, но стоит ли оно того? Для продолжения рода нужна женщина, других вариантов боги пока что не предложили. Но в знак молчаливого сочувствия он налил себе той же самой смеси.

VI

   Ванр стоял у самого входа в зал, сощурившись от яркого зимнего солнца. Женщина в белоснежном платье, сидящая на троне, казалась статуей — гармоничной и безликой. Он никак не мог разглядеть лица наместницы, зато узнал голос — холодный, бесстрастный и все же неуловимо насмешливый:
   — Подойдите ближе, господин Пасуаш.
   Приблизился, остановившись в положенных трех шагах от трона. Теперь он видел ее глаза — прозрачно-серые, с черным ободком вокруг радужки и странными фиолетовыми зрачками. Ванр молчал — и по этикету, и потому, что не знал, что сказать. Сама мысль, что наместница ничем не отличается от прочих женщин, казалась недопустимо дерзкой, но иначе — зачем он тут? Ни похвалы, ни порицания за свою работу он не ждал, здраво оценивая полную ее бесполезность. Будь наместница недовольна утренним разговором — младший секретарь уже сегодня искал бы другое место, подальше от столицы. Что же оставалось? Ванр нравился женщинам — остроумный и обходительный, приятный внешне молодой человек уже давно мог бы составить неплохую партию, но не спешил. Женитьба — шаг, совершаемый лишь однажды, и тут главное не прогадать.
   — Я прочитала ваш доклад, господин секретарь. Неплохо. Но и не хорошо. Никак.
   — Как будет угодно вашему величеству, — возражать он не стал. Доклад действительно был никакой. Единственное, чем Ванр мог бы оправдаться — доклады редко блистали оригинальностью.
   Наместница продолжала, спокойно и безжалостно:
   — С такими талантами вы, разумеется, сделаете карьеру. Лет через двадцать станете старшим секретарем управления, а еще через десять лет выйдете в отставку в том же чине. Как раз по заслугам.
   — Я служу вашему величеству не менее усердно, чем любой из ваших подданных.
   — И будете вознаграждены за службу не более любого из них. Надеюсь, вы стремитесь к большему.
   — Ваше величество умеет видеть глубинные устремления души.
   — У вас нет влиятельных родственников и денежных средств. Нет и не будет покровителя. При этом у вас хороший почерк и вы исполнительны, пусть и не всегда ответственны.
   — Если ваше величество даст мне шанс доказать мою преданность…
   — Именно ваша преданность — единственный товар, который вы можете предложить. И я хочу купить это похвальное качество.
   — Моя преданность и так принадлежит только вам.
   — Теперь она будет принадлежать мне на деловой основе. Я сделаю вас своим личным секретарем. Вы будете выполнять мои поручения, писать действительно дельные докладные записки и делать все, что вам прикажут. Если я останусь недовольна вами — вас не возьмут даже в обитель привратником.
   — Я надеюсь, что ничем не вызову вашего недовольства.
   — Через час вы должны быть готовы сопровождать меня в ратушу.
   Ванр сглотнул… у него не было костюма и не было денег, а даже и будь — где взять придворный наряд за час до приема?
   — Вас проводят в гардеробную и подберут подходящую одежду. На следующее утро вы принесете мне список девушек на выданье из дворянских семей, за которыми дают приданое не больше тридцати и не меньше пятнадцати тысяч. Девушки должны быть здоровы и глупы. Семья — не обладать связями и избытком гордыни.
   — Я приложу все усилия.
   — Не сомневаюсь, а теперь идите.
   Ванр шагнул вперед и, припав на колено, поднес руку наместницы к губам. Ее запястье пахло горьким миндалем, а голова молодого человека кружилась от блестящих перспектив. Он будет самым верным и полезным секретарем, какого только можно пожелать. И очень скоро наместница убедится, что найти замену Ванру Пасуашу будет непросто. А еще через некоторое время она и не захочет искать эту замену. Интересно, зачем ей понадобился список дворянских невест…

VII

   Письмо принесли утром. Одно слово на листе: «жду». И больше ничего. И не нужно большего. Ивенна провела пальцем по черным буквам, словно пересчитывая: три буквы, три года. По букве за год. Следующим утром он вернется в свой замок, мать вздохнет с облегчением — последнее время ей стало тяжело управлять обширными землями рода Аэллин. И первые несколько часов все будет хорошо: несмотря на молчаливое противостояние, мать и сын любили друг друга. Потом Иннуон вспомнит, что потерпел поражение, и этого уже не простит. А через месяц приедет невеста. Дальше Ивенна не хотела думать. Как удачно он вернулся — сегодня полнолуние. Выскользнуть в сумерках из замка труда не составило. Ивенна всегда предпочитала одиночные верховые прогулки, к неудовольствию леди Сибиллы, но сегодня матери было не до того, а заспанный конюх не посмел возражать: хочет леди в такой мороз, на ночь глядя, куда-то ехать — пусть едет. Его дело маленькое — подпругу затянуть.
   Было холодно. Даже приученная к морозу лохматая кобылка местной породы — и то недовольно заржала, сетуя на судьбу и жестокую хозяйку. Но, смирившись, пошла неторопливой рысью. За лошадь Ивенна не боялась — знала небольшую пещеру в скалах возле водопада, где они всегда оставляли коней, в относительном тепле и под защитой от ветра.
   Черное и серебро. Этой ночью не существовало других цветов. Не было оттенков и полутонов. Чистое, холодное серебро — россыпью звезд и болезненно-бледным диском луны в небе. И оно же — сплошным покрывалом на земле, только два черных пятна — тени. И черное небо. Давяще-черное, беспросветно-черное, безразлично-черное. Днем черный цвет бывал разным: блестящим бархатным или сероватым, тусклым, с синим отливом или прозеленью, благородной тканью или будничным пятном сажи, лужицей чернил или шерстью кошки. Ночью он был всеобъемлющ и чужд. Истинный цвет бога Смерти, Келиана, поглощающий все. И — напоминанием — серебряные искры Эдаа, бога Времени. Только его дар ограждает от всевластия Келиана. Только Время дает человеку небольшую отсрочку перед черным Ничто.
   Конь Иннуона — роскошный вороной кавдниец, уже стоял в пещере, закутанный в меховое одеяло. Почуяв кобылу, он слабо заржал, словно извиняясь: «прости, мол, подруга, я, вообще-то, кавалер хоть куда, но не в такой же холод!» Ивенна погладила терпеливую лошадку, запахнула накидку и вышла из пещеры, до водопада было рукой подать — летом она бы уже услышала шум падающей воды; впрочем, летом она сюда не ездила. Белые Свечи славились на всю империю: мало того, что третий по величине водопад, так еще и единственный замерзающий на зиму. Славу чуду природы принес многомудрый Эридан-Хранитель, прозванный Непоседой, добравшийся до этих мест лет двести назад и описавший их в своем фолианте «Земли Империи: мифы и реальность». Труд не имел никакой научной ценности, но, как произведение художественное, не знал соперников. Водопадом восхищались, украшали дома копиями бессмертного рисунка Рюдера, даже воспевали в стихах, но желающих полюбоваться на неземную красоту в разгар лютой зимы почему-то не находилось.
   А зрелище того стоило! Каменные уступы, обнажившиеся из-под потока воды, спускались вниз щербатой лестницей великанов, застывшая вода падала со ступеней прозрачно-белыми свечами, пронизанными лунным светом. Ярус за ярусом — восемь ступеней, последняя, нижняя, словно парящая в воздухе без опоры — ледяные свечи уходят в никуда, в головокружительную пропасть, вниз. А ветер играет на волшебной лютне, перебирает ледяные струны — то ли музыка, то ли плач, то ли стон, то ли песня. Но никогда и нигде больше не слышала герцогиня столь прекрасной мелодии.
   Иннуон ждал ее, стоял, прислонившись спиной к скале, прятался от ветра. Они пошли навстречу друг другу, замедляя шаги. Пять, четыре, три, два… Ивенна считала про себя. Остался один шаг до конца ожидания. Один шаг до ответа. Задержала дыхание и, как в холодную воду, с утеса, зажмурив глаза — упала в протянутые руки. Молчание, только кольцо рук и шелковая теплота меха. Еще не сказано ни слова, беззвучно шевелятся губы, ведя неслышный разговор:
   — Ты пахнешь домом.
   — А ты дорогой.
   — Ты изменился.
   — Ты осталась прежней.
   — Все будет хорошо?
   — Не знаю.
   Теплые губы касаются виска, и первые слова разрывают молчание:
   — Как же я рад тебя видеть, Ивушка. Словно ничего и не было. Я решил — больше никуда не уеду. Никогда. Пусть мир сходит с ума, пусть новых наместниц коронуют каждую неделю, пусть воюют во всех четырех сторонах света, пусть хоть боги спустятся на землю — я не оставлю дом.
   — Значит, и я. Как же хорошо. Я не стала писать тебе… и матери не сказала. Когда ты уехал, в южной башне выпало стекло из витража. Золотой зрачок дракона. Я стояла у окна, смотрела на дорогу, он упал прямо мне на ладонь и не разбился. Сегодня я отдала его мастеру. Все будет как прежде.