Смирнов Василий. Открытие мира

   - Тятя, ребята пришли, - радостно докладывает он.
   Усмехаясь, отец развязывает один из узелков, сыплет в подол Шуркиной рубашки мягкие, румяные крендели.
   - По одному оделяй, - строго наставляет мать.
   - Знаю!
   Он выбегает на крыльцо, переглядывается с Яшкой и важно раздает всем по баранке.
   - Спасибо, - благодарят ребята и немножко ждут еще. Бывает, сам питерщик выглянет на крыльцо, как ясное солнышко, и подарит на всех серебрушку.
   На этот раз дело обходится без гривенника.
   - У тяти мелких нет, - объясняет Шурка, и ребята расходятся.
   Яшка засовывает в рот крендель и смачно жует. Он, как закадычный друг, получил украдкой от ребят двойную порцию и вдобавок несколько леденцов.
   - Привез? - спрашивает он, надув веснушчатые щеки и от усердной жвачки шевеля ушами.
   - Кажется... привез, - не совсем уверенно отвечает Шурка. Перед другом нельзя кривить душой, хотя похвастаться очень хочется. Обязательно ружье... либо что позагвоздистее, - добавляет он на всякий случай.
   - Придешь к риге?
   - Эге. После чаю.
   - Стибри еще крендельков и конфетку.
   Шурка дружески лягает Петуха в живот:
   - Без тебя знаю!
   Яшка уходит, а Шурка замечает у самой дальней липы Катьку Растрепу. Она сидит на корточках, спиной к Шурке, и учит ходить свою сестренку.
   - Дыб-дыбок, Оля - беленький грибок... - тоненько поет она, растопыривая руки. - Ну, иди ко мне, иди!
   Это она говорит сестренке, которая, перебирая ножонками-ступочками, боится оторваться от липы, а Шурке кажется - Катька зовет его. Он делает два неуверенных скачка к липе и тихонько свистит. Катька не оглядывается и еще громче, ласковее поет:
   - Оля, дыб... белый гриб!
   "И не надо, и не надо..." - думает Шурка, поворачивается на пятке и скачет к дому.
   - Санька, чай пить! - зовет мать из окна.
   Но ему не хочется пить чай и в избу идти не хочется. Он заходит за крыльцо, трогает удилища, приставленные к стене, потом смотрит в щелку.
   Бросив сестренку, Катька стоит, прислонившись к липе. Огнем горят на солнце ее рыжие волосы. Катька жмурит зеленые глаза, точно плачет.
   Шурка давно все простил и все позабыл. Он считает на ощупь леденцы в кармане. Но ему нельзя выходить из-за крыльца, а Катька сейчас уйдет, вон берет Олюшку на руки... А леденцов - четыре, и он не знает, что с ними делать.
   Из подворотни выскакивает петух. Шурка, обрадовавшись, гонит его к липе. Катька опять садится на корточки и учит сестренку ходить.
   Шурка гоняется вокруг липы за петухом и кричит:
   - Петя, Петя, на конфетку!
   А Катька поет:
   - Дыб-дыб... Поди сюда, поди!
   Петух не слушается Шурки, отказывается от гостинца и, распластав крылья, спасается через изгородь на гумно. А Олюшка не слушается Катьки, не хочет ходить и, притопывая, держится ручонками за липу.
   - Эх, ты! - запыхавшись, говорит Шурка, пробегая мимо. - Учить не умеешь... Нянька!
   Сказано так, что после этого можно и драться и разговаривать, смотря по настроению и обстоятельствам.
   - Да она капризничает! - сердито отвечает Катька.
   - Ничего не капризничает... Ставь на лужок.
   - Да она упадет...
   - Ничего не упадет. С печи роняла, а тут уж, подумаешь... Ну-ка, пусти!
   Он ставит Олюшку на луговину и, отступив немного назад, показывает леденец.
   - На! Поди сюда... На!
   Олюшка тянется к леденцу, качнувшись, переступает разик, останавливается - и вдруг мелко и часто бежит по траве своими ступочками, падает в Шуркины руки и отнимает леденец.
   - Вот и пошла! Вот и пошла! - кричит и смеется Шурка.
   И Катька смеется и кричит:
   - Пошла! Пошла!
   Потом Шурка показывает Катьке крепко сжатый кулак.
   - Угадай, что у меня в руке? - спрашивает он.
   - Леденцы.
   - Угадала! - раскрывает он ладонь и, помявшись, добавляет: - Тебе.
   Потупившись, Катька шепотом говорит:
   - Спасибочко.
   Глава XVII
   ПИТЕРСКИЕ ПОДАРКИ
   Чаепитие затянулось.
   В обычное время палкой не выгнать бы Шурку из-за стола. Но сегодня кусок не идет ему в рот. Ждет не дождется Шурка, когда отец с матерью, потные и красные, устанут чокаться "с приездом" и "приятным свиданьем", устанут закусывать, пить густой палящий чай и разговаривать. Ванятка спит в зыбке и не мешает им. Они говорят все о тех же новостях. Теперь мать прибавляет к каждому случаю нескончаемые подробности, вместе с отцом они осуждают, радуются, сожалеют - в зависимости от того, о ком или о чем идет речь.
   Верно, дьявол в насмешку отрастил людям языки. Больше грешите, дескать, судите, рядите - на том свете припомнится. Ведь если бы отец и мать поменьше разговаривали, живехонько бы они чай отпили и принялись за распаковку корзины.
   Шурке не сидится за столом. Он шныряет по избе, трется возле отца.
   - Ровно гвоздь ему, прости господи, впился... Сядь, вертун! приказывает мать.
   Отведав яичницы с грибами, отец сажает Шурку к себе на колени и гладит по стриженой голове.
   - Уважил... Люблю грибки! Спасибо, Шурок!
   - Кушай на здоровье... - говорит Шурка, чувствуя некоторое утешение.
   Он глядится в лакированное отцово голенище, как в зеркало. Видит в голенище косой оконный переплет, краешек неба и собственное лицо размером в пуговицу.
   Но вот пришел-таки конец и чаепитию. Помолчал отец, покурил, весело посмотрел из-под густых бровей на Шурку и мать, застывших в ожидании у стола, крякнул и, шагнув на кухню, перемахнул одной рукой корзину в зало. Вслед за корзиной полетели на середину пола узлы.
   - Принимай добро, хозяюшка! - говорит отец, обнимая мать за плечи.
   Она, смеясь, опускается на колени возле узлов. Шурка зубами помогает развязывать веревки. Отец лениво, как дядя Ося, развалился на скамье. Он закинул ногу на ногу и, покачиваясь, накручивая усы, наблюдает за Шуркой и матерью. Когда веревки развязаны, отец присаживается на корточки и собственноручно опоражнивает мешки и корзину.
   На полу громоздятся кучей: пудовик гречневой крупы, старые без подметок сапоги, коловорот, отрезы ситца, которые мать тут же, встав с пола, примеряет на себя, ахая и благодаря отца; подмоченная головка сахара, обрывок цепи, гвозди, волосатое клетчатое одеяло, "лампасея" в банке, спорок хорькового меха, изъеденный молью...
   Сверкают глаза у Шурки. Такого богатства ему еще не доводилось видеть в своей избе. Скоро, скоро дойдет черед до желанного ружья!
   Вынимая вещи, отец говорит:
   - По случаю куплено... на Александровском рынке. В хозяйстве все пригодится.
   - Ну еще бы! - подхватывает мать, обнимая добро обеими руками. Одеяло совсем новехонькое... Господи, иголок-то! На всю жизнь хватит.
   - Крупа немножко того... с душком. У знакомого лабазника брал. Четвертак скинул, подлец.
   - В сенокос съедим, - воркует мать, бережно подбирая в пригоршню рассыпавшиеся крохи. - Я маслица скоромного горшок накопила. Масло всякий дух отшибет.
   Нетерпение Шурки возрастает. Вот и поплавки и шелковая леска появились на свет. Вот и крючки и грузила выложены на стол. В волнении Шурка даже не может как следует полюбоваться удильным снаряжением.
   "Ружье... сейчас ружье... И чего там копается тятька!"
   Со дна корзины отец достает маленький белый сверток. Вертит в руках и смеется.
   - Тебе, сынок... Получай батькин подарок!
   У Шурки потемнело в глазах. Что-то горькое, колючее застряло в горле - не проглотишь.
   Прощай, ружье длинностволое, с отполированной ложей! Прощайте, свинцовые пульки, гром выстрела, трепет подбитых вороньих крыльев!..
   Как слепой, тычется Шурка в отцовы колени, берет подарок и срывающимся голосом пробует выдавить:
   - Спа... спаси... бо, тя-а-а...
   Судорожные рыдания против воли рвутся наружу. Прижав к груди сверток, Шурка бежит в сени, карабкается по темной лестнице на чердак.
   - Мало? - несется вслед ему сердитый окрик отца. - Ружья захотелось? Ишь ты!
   Сиреневые тенета свисают с крыши. Свет пробивается в щели и бежит белесыми ручейками. Разная рухлядь - корчаги, сломанные грабли, ящики преграждают путь солнечным ручейкам, и они разливаются лужами по чердаку. В круглом окошке бьется о стекло и жужжит оса. На чердаке прохладно, пахнет хмелем.
   Спрятавшись за грудой зимних рам, у трубы, Шурка долго и неутешно плачет. Ему слышно, как, разобрав привезенное добро, уходит в чулан отец отдыхать с дороги. Мать провожает его, стелет на сундуке, взбивает подушки. Они шепчутся и смеются. Наверное, над Шуркой.
   Возвратившись из чулана, мать гремит в избе посудой и тихонько напевает:
   Двенадцать лет, как поневоле
   Моряк все плавал по морям...
   Шурка любит эту старинную песню, ее тягучий, переливчатый мотив. Мать поет проникновенно, и Шурка видит себя моряком, тоскующим по родной деревне. Боров трубы* стал его кораблем, а зимние рамы качаются на волнах, как лодки. Во сколько раз море шире Волги? Видать ли корабль с берега?.. Ну все равно. Шурка машет платочком родимой стороне. Какой тяжелый платок... Да ведь это батькин подарок!
   Не вдруг решается Шурка осмотреть сверток. Даже сердито думает: "Не швырнуть ли его на двор, в навоз?"
   Побеждает любопытство.
   Сверток оттягивает вытянутую руку, точно камень. Он с неровными, острыми углами, заманчиво перевязан синей ленточкой... Нож? Коробка леденцов? Оловянные солдатики?
   Уголок свертка прорывается как будто сам. Черная дырка вороненого ствола смотрит на Шурку глазным зрачком.
   Вот так коробка с леденцами!
   Пальцы рвут, зубы грызут ленту...
   - Пугач!
   Он лежит на горячей Шуркиной ладони, этот почти всамделишный револьвер, черный, с курком и страшенным дулом. Рукоятка в пупырышках, чтобы, когда целишься, палец не дрогнул, не соскользнул; она заканчивается кольцом - хоть сейчас на ремень вешай пугач. По бумажным лоскутьям рассыпались грозные пробки, набитые селитрой. Неплохой все-таки человек батька - даже клеенчатую кобуру не позабыл, купил.
   Пробка туго забита в ствол, курок взведен, глаза зажмурены. Прыгающий указательный палец ощупью находит и нажимает спуск...
   Гремит выстрел.
   Испуганные куры с истошным кудахтаньем летят со двора на улицу. Встревоженное лицо матери показывается на лестнице.
   - Ты что там разбил, негодяй?
   - Пугач! - визжит в восторге Шурка. - Тятя пугач привез... важнецкий!
   - Ну вот, а ревел... бессовестный! - улыбается мать, поняв, в чем дело. - Лазь, кажи своему Яшке. Он все окна протер носом, тебя ожидаючи.
   Глава XVIII
   ИНТЕРЕСНЫЕ РАЗГОВОРЫ
   Вечером Шурка отправился с отцом на Волгу купаться. Он примирился с мыслью, что ружья ему не видать как собственных ушей, нацепил к ремешку пугач и, грозно и счастливо посматривая по сторонам, очень жалел, что по дороге не встречаются знакомые ребята.
   Они пересекли наискось Барское поле, вышли тропой к сельским приречным полосам. Заходящее солнце окрасило льны, травы и овсы багрянцем. Поле горит, как пожарище. Оно обрывается под гору, словно тухнет там, густо осыпав сизым пеплом вечерней тени крутые скаты. На лугу, под солнцем, трава снова вспыхивает багряно-зеленым огнем. За кустами серебристого ивняка, в песчаных отмелях и каменных грядах покоится неподвижная Волга, как второе небо.
   Длинный лиловый человек шагает впереди Шурки, в точности проделывая все его движения. Вечер теплый, тихий, росистый.
   - Хорошо... Эк, простор-то, честная мать! В раю живете... А-ах! восклицает отец, шумно вздыхая и оглядываясь. - Кабы землицы поболе, ни за какие коврижки в Питер не поехал...
   - Питер больше нашей деревни?
   - Ну, сказал! Тысячу деревень поместишь - и еще свободное место останется. Город, одним словом.
   Шурка пробует представить себе тысячу деревень, соединенных вместе, и не может. Он знает счет только до тридцати, и тысяча для него так же велика, как этот простор полей, лесов, деревень, раскинувшийся на все четыре стороны. И везде дома, дома, дома... Год пройдешь - и все дома будут попадаться навстречу. Наверное, и небо там нигде не падает на землю - трубы подпирают его, как столбы. Похоже на дремучий лес, вроде Заполя. Может, там и волки водятся. Ну, не волки - бродячие собаки, они завсегда бешеные...
   Озноб пробегает по Шуркиной спине.
   - Страшно, тятя, в Питере?
   - Почему страшно?
   - А заблудишься!
   Густые брови отца срастаются на переносье. Он поправляет под мышкой мыло и мочалку, завернутые в чистое полотенце, молчит. Потом, сморщившись, проводит ладонью по лицу, словно смахивает что-то неприятное, липучее, как паутина.
   - Бывает... спервоначалу, - глухо говорит он, закуривая. - Д-да... бывает. А потом - ничего. Привыкнешь... Человек, брат, ко всему привыкает. Можно к городовым обратиться, которые на перекрестках стоят вроде сторожей. Только, брат, подходи к ним чинно-благородно. Иначе взашей получишь. Стро-огие господа... Опять же фонари, почитай, у каждого дома, и улицы названия имеют.
   - Фамильи? - удивляется Шурка.
   - Именно. Дворник спросит: "Куда тебе?" Туда-то, мол, на Выборгскую сторону. Ну и укажет прямой путь-дорогу... А то, ежели деньгой богат, после получки, допустим, на конку сядешь, барином. Кондуктор тебе билет даст, зараз и довезут до дому.
   - Как по чугунке, да?
   - Вроде. Одна разница - заместо машины тянут вагон лошади.
   - Они ученые, тятя, лошади? Дорогу по вывескам знают?
   - Чудак! - улыбается отец. - Да самые обыкновенные - сивые, карие... Кучер лошадьми правит.
   - С кнутом, нет?
   - С кнутом... Только теперь ходят вагоны без лошадей, трамваями называются... По проволоке.
   - Почему по проволоке? И не падают? А проволока на столбах?
   Ему хочется проникнуть в неведомый, заманчивый мир Питера, в котором все не так, как в деревне, - стулья и те на колесиках. Забегая вперед и глядя отцу в лицо, Шурка выпытывает настойчиво. Отец же начинает отвечать неохотно, он все смотрит по сторонам, щурится и потирает руки, будто они у него озябли.
   - Смотри! - восклицает он, хлопнув ладонями. - Бабья радость зацвела.
   - Кто?
   - Лен, говорю, цветет. Ишь голубоглазый... зажмурился!
   - А почему зажмурился?
   - Лен всегда на ночь глаза закрывает, ровно человек, - оживленно объясняет отец.
   - Зачем?
   - Ну как зачем? Спать... Вот солнышко завтра обогреет, цветок и распустится, словно проснется... Красота-то кругом какая, батюшки! А овсы... Фу-ты, как прут!
   Отец бежит поперек полос, наклоняется, что-то рвет, нюхает и вновь бежит. Шурка еле поспевает за ним. Ему жарко, и он не понимает состояния отца.
   "И чего он по полю носится, как маленький! - думает Шурка с досадой. - Скорей бы на Волгу, купаться".
   Вдруг отец останавливается. Под ногами у него ленточка позолоченного солнцем льна. Она пролегла дорожкой между широченным загоном картофеля с могучей зеленой ботвой и полосой колосящегося жита. Не останавливаясь, Шурка легко перескакивает эту льняную, с колючим осотом тропу.
   - Никак, наша... полоска? - нерешительно бормочет отец, осторожно сдвигая ноги, чтобы не помять лен. - Упоминаю, она самая, - раздувает он в улыбке кошачьи усы. - Вот этот загон с картошкой - Устина Павлыча Быкова, а жито - Апраксеино... Наш ленок, точно. Реденько посеяла мамка, плешь на плеши.
   - Дед Антип сеял, - вспоминает Шурка.
   Отец с силой рвет куст осота. Хлещет им себя по вздрагивающим коленям.
   Сухой комок земли попадает Шурке в бровь.
   - Испортил полосу, шатун глухой. Чужое, не жалко... А за работу, поди, огреб!.. Эх, земля-матушка, хозяина у тебя нет! Кабы я пахал да кабы я сеял... нешто такой срам уродился бы?
   Он долго и жалобно приговаривает, садится на корточки и четвертями меряет ширину полоски. Шурка видит, как отцова шея, туго стянутая воротом рубахи, наливается темной кровью. Отец ползет на карачках к Быкову загону, обмеривает и его.
   - Га-ди-на! - шепчет он, бранясь. - Целую четверть отхватил... Больше: пять вершков. Ах ты!.. Мало тебе шести душ, ворище! На мои полдушонки позарился?.. Ну, шалишь! Не на таковского нарвался. Я, брат, все ходы-выходы знаю, мироед. Я те завтра, в тифинскую, встречу - плюну в харю, мазурик, и на суд поволоку... На-ко, пять вершков, а?!
   Успокаивается отец только на Волге.
   Вода теплая, как парное молоко. Шурка бултыхнулся - брызги до неба взлетели. Отец медлит. Он долго сидит на камне и курит. Раздевшись, пробует воду рукой и, поеживаясь, высоко поднимая ноги, осторожно заходит по пояс. Намыливает голову, потом, зажав ладонями уши, приседает. На воде вскакивают пузыри и плывут вниз по течению, сверкая всеми цветами радуги.
   - У-ух!.. А-ах!.. Важно! - фырчит и плещется отец.
   Шурка носится на боку, лодочкой, лягушкой, пароходом, нетерпеливо ожидая похвал за все эти молодецкие фокусы.
   - Как рыба, - поощрительно говорит отец, окунувшись. - Ну, хватит... утонешь еще. Лезь на берег.
   Видать, он побаивается воды, плавает плашмя, по-бабьи, вразнобой молотя руками и ногами. Перефорсил сын батьку!
   - Думаешь, я Волгу не переплыву?.. Ка-ак зачну вьюном да на саженках... И туда и обратно переплыву без передышки, - хвастается Шурка, одеваясь и выбивая зубами дробь.
   Он скачет на одной ноге, склоняя попеременно то правое, то левое ухо на мокрую ладошку.
   - Мышка, мышка, вылей воду на дубовую колоду!
   Возле берега, в осоке, плеснулась какая-то рыба. Шурка схватился за пугач. Плотички порхнули поверх воды. Острая темная тень мелькнула за ними и ушла вглубь.
   - Щука, - сказал отец, став на цыпочки и пристально глядя в воду, на замирающие, все увеличивающиеся круги. - Вот бы на жаркое к празднику! Нешто махнуть завтра утречком... Клюет?
   - Еще ка-ак! - радостно отзывается Шурка. - В то воскресенье дядя Ося леща подсидел... вот та-акого!
   Он развел руками и показал, какой это был большой лещ.
   - Лещ - рыба благородная, даром что костиста. Фунтиков на десять отхватить - вот тебе и тифинская, мяса не покупай. Непременно схожу завтра, поужу, - решительно говорит отец.
   - И меня, тятя, возьмешь, да?
   - Можно и тебя взять. Только ведь я рано, проспишь. Ну, да разбужу. Побалуемся для праздника. Ах, люблю я за лещами ходить! Сколько я ловил их в молодцах - и не упомнишь...
   Голос отца гулко разносится по тихой вечерней воде. Берега Волги точно сблизились. Слышно, как на той стороне, в деревне, звенят подойниками бабы и мяукает кошка.
   Отец переступил с ноги на ногу, подергал себя за ус, еще раз с рыбацким азартом глянул на сонную заводь и вздохнул.
   - Пошли, Шурок.
   Солнце зашло за далекий лес. В высоком оранжево-синем небе зажглись, словно свечи, первые звезды. Прохладой напоены отягощенные зеленью поля. В клеверах безумолчно скрипит дергач. Вот бы подкрасться к нему поближе, нацелиться из пугача - пожалуй, и пробка достанет...
   Туман стелется по оврагам, поднимается к селу. Туман достиг Быкова палисада, и кажется - там зацвели, словно весной, яблони и вишни.
   - В Питере богатые живут? - спрашивает отца Шурка, тревожно думая об этом сказочном городе.
   - Разный народ околачивается. И богатые и бедные... У кого мошна тугая - магазины, трактиры, даже целые заводы имеют. Голь деревенская у них в услужении хребет ломит.
   - Почему?
   - Беднякам Питер бока вытер.
   - А ты богатый, тятя?
   Отец смеется. Огненным глазком подмигивает Шурке в темноте папироса.
   "Богатый... - решает Шурка. - Вот и я вырасту - в Питер поеду. Богачом стану".
   Он видел однажды осенью, как везли на станцию, в Питер, чьих-то ребят. В телеге их было напихано что баранов. Они лежали на соломе вповалку, синие и мокрые от дождя. Питерщик в забрызганном грязью кожане шел сбоку телеги и торопил возчика. Колеса гремели, прыгали по камням. И тогда, глядя на ребят, как они трясутся и жмутся, дуя в окоченелые кулаки, Шурке вовсе не хотелось в Питер. Но теперь он подумал: "Меня тятя с собой возьмет". И ему не боязно. Он мчится в город по чугунке, торгует в лавке орехами, пряниками и сам ест их вволю, а по воскресеньям стреляет из всамделишного ружья.
   Дома Шурку клонит в сон. Он отказывается от ужина, напоминает отцу, чтобы тот обязательно разбудил его утром ловить рыбу, и валится на постель. Заряженный пугач лежит под подушкой. Шурка в последний раз трогает его и, раздевшись, размышляет о том, сколько удовольствий предстоит завтра, в тихвинскую... И нянчиться с Ваняткой не заставят, и, наверное, батя даст ему на гулянье денежку. Вот бы положить ее на чугунку, под колеса машине, - пожалуй, в лепешку раздавит. Нет, лучше купить складной ножик с костяной ручкой. "А клад-то в яме у риги... батюшки мои, забыл!" - спохватывается Шурка. Клад этот - тайна. Может, раздобудет завтра Шурка настоящий серебряный рубль. А в Питере он залезет на крышу самого высокого дома и пощупает облако руками...
   Засыпая, он слышит знакомый сердитый голос:
   - Пять вершков... сам мерял... пять!
   Но что это за пять вершков, Шурка уже не понимает.
   Глава XIX
   УТРО НА ВОЛГЕ
   Чуть свет отец торопится на Волгу. В избе еще темно, а он успел накопать в огороде полную банку червей, припас ведро под рыбу, навязал на удилища новые лески с городскими, крашеными поплавками. Он надел ватный латаный пиджак, старые сапоги, на голову напялил поношенный суконный картуз, туго подпоясался кушаком и курит вторую папиросу, ожидая Шурку.
   Глаза у Шурки слипаются. И башмаки, точно назло, не лезут на ноги, хоть плачь. Шурка сопит и пыхтит, сидя на полу посредине избы.
   - Спать бы тебе... рыбак! - ворчит отец.
   - Сейчас, тятенька, сейчас... - умоляюще бормочет Шурка, боясь, что отец не дождется его и уйдет на Волгу один. - Башмаки ссохлись немножко... Сейчас!
   Он напрягает все свои силенки, кое-как, с болью втискивает ноги в башмаки. Прихрамывая, бежит за отцом.
   - Недолго сидите, - позевывая, говорит мать, идя на двор с подойником. - К обедне рано заблаговестят.
   - Пошевеливайся с печкой, за нами дело не станет, - отвечает отец.
   Утренняя свежесть мигом прогоняет сон. И башмаки перестают жать. Радостно таращится Шурка на румяную зорьку, предвещающую погожий день, на побледневшее сиреневое небо, на тихие липы и березы - ни один листок на них не шелохнется. Значит, рыба клевать будет здорово. Только бы не опоздать!
   Торопливо проходят они с отцом мимо дворов. Слышно, как жуют коровы, фыркают и бьют копытами лошади. Где-то хлопнула калитка, проскрипел журавель колодца. За Гремцом - надо быть, у Вани Духа - голосисто кукарекнул петух, ему поспешно ответили два на соседнем посаде, и вот все село запело протяжно и звонко, точно петухи собрались в одном огромном пустом дворе.
   На гумне блестит роса. Прозрачные капли ее висят сосульками на лопухе, на длинной придорожной метелке, на красной и белой кашке. Тотчас промокли ноги и стало немножко холодно.
   Шурка примечает - лен в поле не цветет, не разливается, как днем, голубыми ручьями и озерами. Правду говорил отец: лен крепко спит, закрыв свои ясные бирюзовые глаза. Шурка на ходу выдергивает один мокрый от росы стебель и внимательно осматривает чашечку: словно живой, цветок плотно сжал зеленые ресницы. Шурка осторожно ковырнул их ногтем. И голубой глазок, словно мигнув, глянул на него. Шурка взмахнул стебельком и принялся сшибать им, как плеткой, капли росы с широких листьев подорожника.
   Отец остановился, настороженно поднял голову:
   - Слышишь?
   В высоком, начавшем рдеть небе тонко зазвенел жаворонок.
   - Ранняя птичка, - сказал отец, улыбаясь.
   - Почему?
   - Заливается первая... каждое утро.
   - Тятя, а правда, когда человек умирает - ворон каркает? Да?.. А как же ворон это узнает?
   Отец ничего не ответил.
   На густой, побелевшей от росы траве волжского луга темнеют чьи-то размашистые, торопливые следы.
   - Дядя Ося шел, - определяет Шурка. - А это Саша Пупа, у него мокроступы...
   Отец нахмурился, прибавил шагу.
   Еще минута нетерпения - и с пригорка видна дымящаяся утренним туманом спокойная гладь Волги. Мигает звездочкой далекий бакен. На середине реки чернеет лодка - должно быть, Капаруля-перевозчик осматривает переметы. Прямо под крутояром, за кустами ивняка, у так называемого Большого камня, на лещевых местах неподвижно торчат, как столбы, волжские завсегдатаи. Кто они - не разглядишь; наверное, дядя Ося и Саша Пупа. И еще дальше, по ту и эту сторону камня, сидят рыболовы - всем хочется раздобыться к празднику даровой закуской.
   - Так и есть... все рыбные места заняли! - с досадой сказал отец, сбрасывая с плеча удочки. - Проспали... тьфу!
   Шурка чувствует себя виноватым, с ненавистью глядит на свои башмаки и молчит.
   Отец закуривает; поуспокоившись, размышляет вслух:
   - На косу разве податься?.. Прежде там окуни на живца почем зря хватали.
   Берегом, по песчаным отмелям, вспугивая бекасов, идут к косе.
   Эта каменная гряда далеко врезалась в реку острым щучьим носом. Течение здесь быстрое, вода кружит по синим валунам, рябит на перекате самое раздолье для окуней. "Только бы пескарей наловить, - думает Шурка, будем нонче с рыбкой".
   Пока отец возится со своими длинными удочками, разматывая их и навязывая грузила, Шурка, разувшись, взбирается на скользкий камень. Утвердившись, он живо насаживает на крючок маленького червя и, по рыбацкому обычаю поплевав на него, неслышно закидывает лесу. Питерский, красный с белой полоской, поплавок стремительно движется по течению. Местечка лучше не придумаешь - на лету рыба должна брать.
   Вода вблизи черная, блестящая, как деготь. За перекатом она розовато светлеет, и облако отражается в ней, словно песчаное дно, а дальше, к тому берегу, вода опять становится темной, густой. Туман редкими белыми нитями плывет по течению вниз...
   Поплавок дрогнул, остановился и стал тонуть. Наклонясь вперед, Шурка чуточку помедлил и взмахнул удилищем. Руки у него тряслись, когда он снимал с крючка первую свою добычу.