Толстой Алексей Константинович. Собрание сочинений (Том 1) (-)

   Да еще двое белоголовых мальчиков - один в штанах, другой без штанов возятся на куче золы, набивая золой продранный валенок.
   Жарко, безветренно и тихо. Глаза у Сонечки слипаются, игла скользит из пальцев. Пойти бы к деду, да нельзя. Искупаться бы, да вода такая теплая, что по всему телу от нее зуд. Хорошо где-нибудь в густом лесу у ручья, в траве. Вода журчит. Голова у Сонечки клонится.
   В полдень не легче и Алексею Алексеевичу. Пять раз подходил он к генеральшиной двери, говоря то шутя, то ласково:
   - Полно, Степочка, отвори. Ей-богу, я раскаиваюсь. А?
   Заманчиво представляется ему сидеть сейчас в генеральшиной комнате: там прохладно, не то что в обращенном на юг кабинете, где нагрелась кожа дивана от солнца, бьющего сквозь спущенную парусиновую штору, и по мокрому лицу ползают мухи.
   В генеральшиной спальне можно развалиться в кресле у окна, закурить сигарку и, попивая что-нибудь прохладительное, посмеяться над давешней историей. А теперь без Степаниды Ивановны даже квасу не добьешься.
   - Ей-богу, видишь: вот я и перекрестился, никогда больше не стану подносом бросать, и вообще... - в отчаянии говорил генерал, шестой раз подойдя к двери.
   - Что тебе надобно? - ответила, наконец, Степанида Ивановна ледяным голоском.
   - Мириться, мириться! - Алексей Алексеевич радостно потянул дверную ручку. - Ну, полно же тебе.
   - Я спрашиваю: что тебе от меня надо? Генерал опешил.
   - Как что? Я думал...
   - А что ты думал, когда убивал меня подносом?
   - Степочка!
   - Я до сих пор дрожу от страха, - может быть, ты сейчас войдешь и зарежешь меня.
   - Степочка! - воскликнул Алексей Алексеевич, тоскуя в темном коридорчике. - Прости меня, я все сделаю.
   - Ах, мне ничего от тебя не нужно, я скоро умру.
   - Боже мой, что же тебе нужно?
   Степанида Ивановна помолчала, потом сказала тихо:
   - Напиши письмо Смолькову...
   - Кому? - спросил генерал, хотя ясно услышал. - Кому?
   - Смолькову, - громко сказала генеральша. - Я хочу, чтобы он сюда приехал.
   Алексей Алексеевич нахмурился. Степанида Ивановна громко принялась стонать и сморкаться.
   "Все равно, - подумал Алексей Алексеевич. - Смольков не хуже других, черт с ним, руки не отвалятся".
   Так состоялось примирение, и было отослано в Петербург княгине Лизе Тугушевой политическое письмо, где говорилось, что супруги Брагины хотели бы видеть у себя Смолькова, а в Р.S. сделана пометка: гостит у нас Сонечка Репьева, милая и прелестная девушка-Письмо отправили на почту с нарочным, и Степанида Ивановна, приласкав, наконец, растроганного супруга, приказала заложить коляску, чтобы ехать в монастырь.
   ГЛАВА ТРЕТЬЯ
   Монастырь лежал под горкой в густом вишневом саду. Пирамидальные тополя росли вдоль невысоких стен, сложенных из камней когда-то бывшей здесь в давние времена крепости.
   У монастырских ворот стояли заколоченные балаганы для продажи съестного во время праздников. Длинные стены, фруктовый сад, келейки уходили в дубовую рощу, откуда вытекал и по сухим листьям и веткам бежал под стену и в сад студеный ключ.
   В саду на полянках, очищенных от вишенника, - под грушей или яблоней, - стояли мазанные из глины, выбеленные кельи. У каждого порога лежало по камню для отдохновения, и на двери был нарисован синею краской осьмиконечный крест. В глубине сада, там, где сходились проторенные в траве тропки, над зеленью дерев поднимались полинявшие луковицы древнего храма с железными крестами.
   Теперешняя игуменья, мать Голендуха, не пожелала, чтобы монашенки жили порознь в далеко одна от другой стоящих кельях. Являлось от этого великое баловство, особенно в апреле месяце, когда сокращали службы, чтобы более оставалось времени для садовых работ. Монашенки тогда ходили, как пьяные, в черных своих рясках, щеки их загорали, и напевы духовных стихов смущали не одного прохожего за белой стеной, а мать Голендуха только вздыхала, говоря: "Какое же это ангельское пение? - один блуд".
   Поэтому, с благословения архиерея, собственным иждивением был построен деревянный дом близ церкви... В одной половине его, лицом в сад, находились трапезная и келья игуменьи, а в другой, окнами на скотный двор и курятники, - кельи сестер.
   - Пусть их на курей посмотрят, - говорила мать Голендуха. - Куря всегда ногой в навозе зерно найдет, значит имеет настоящую веру. А мои-то: подай им того, сего - пирогов да моченых яблоков, а сами только и норовят о скоромном шептаться.
   О пастве мать Голендуха мнения была неважного:
   - Тоже вот в прошлое Христово воскресение сестра Клитинья двадцать пять яиц за раз съела, - двадцать ведь пять... Соборовали. Я ее стыдить: как, говорю, с таким брюхом на тот свет полезешь? Ничего, отдыхалась, чистая корова, прости, господи.
   Росту мать Голендуха была небольшого, "о сложения тучного. Вся насквозь она пропиталась кислым ладаном, что особенно усугубляло веселость, которую испытывал, встречаясь с нею, каждый.
   Монашенки боялись игуменьи, как огня. Бывало, в зимние вечера, собираясь у длинного стола трапезной вышивать воздухи, бисерные кошельки, колпачки на ламповые стекла или скатерти, слушали они, шурша работой, как мать Голендуха разговаривала, попивая грушевый квас:
   - Что же вы, дуры, думаете, что вас всех и заберут в рай? Да ведь, не к ночи будь помянуто, дьявол должен чем-нибудь пропитать себя...
   - Где уж нам! - отвечала самая шустрая из сестер и вздыхала прилично. - Нам-то хоть бы смирение показать.
   - Закрой рот, - говорила мать Голендуха и стучала кружкой. Разговорилась! За язык возьмут тебя черти, дура оглашенная, и станут держать во веки веков.
   Монашенки, низко склонясь, молчали. Мать Голендуха вытирала рот, складывала на животе руки.
   - Нет, - продолжала она, - ты его побори сначала, зажми ему хвост, а потом смирение показывай... А то тра-та-та, тра-та-та, целый день: "Мать игуменья, дозвольте в лес добежать, сушняку при"есть". Сушняку!.. Знаю, какой сушняк собираете. Сушняк-то у вас в штанах ходит... Не видела я разве, как сестра Гликерья в ручье мужеские вретища полоскала...
   Мать Голендуха открывала совершенно круглые глаза и, стуча костяшками по столу, ужасно шептала:
   - Вот в старые времена задрали бы тебе ряску да на горячую плиту и посадили: грей проклятое место.
   Душеспасительные беседы не занимали всех помыслов матери Голендухи. Хозяйство монастыря тревожило ее и беспокоило. Кроме вишневого сада, обитель владела еще тремястами десятин пустошей да Свиными Овражками неизвестно кем и когда перекопанным местом, полным щебня и камней, откуда вытекал монастырский прохладный ключ.
   Всего этого едва хватало для пропитания тридцати душ и благолепия церкви, а о прикоплении денег или покупке земли нечего было и думать.
   Поэтому мать игуменья благословила одну из сестер, испытанную мать Нонну, идти собирать пожертвования на храм.
   Мать Нонна шла по деревням и городам быстрой поступью, всегда веселая и говорливая, собирая с крестьян по копеечке, с купцов по рублю. Память у Нонны была чрезвычайная: не только имена живущих, но дедов и прадедов их помнила она по всей Руси. Придя в город, тотчас же справлялась на базаре, кто умер, кто родит, кто сына женит, и стучалась из дома в дом, хозяюшке предлагала просфору, без малого фунтов в пять, присовокупляя подарочек словами - не в бровь, а прямо в глаз. На купцов и старосветских дворян действовало это чрезвычайно. Полная сума была у матери Нонны.
   Попивая чаек, любила рассказывать Нонна приветливым своим голосом, каких видела людей, да где какие святые иконы проявились, да кто на ком женится... Чертей видела она три раза. Один - маленький, хворый - был к ней даже привычный, звала она его не христианским, конечно, именем, а собачьим - Полканка, - очень жалела.
   Возвращалась мать Нонна обыкновенно к рождеству и приносила немало денег, "о иногда пропадала года по два, забредя за Окиян. Тогда мать Голендуха, для поддержания средств, объявляла монастырский ключ целебным и продавала в склянках - три копейки за штуку, пятак пара - дивную воду.
   Но недавно господь воистину сжалился над монастырем. Сестра Клитинья, после того как на святой объелась яйцами, стеная и призывая скорую смерть в избавление от колик, открылась на духу священнику, а потом отдельно матери игуменье, что помирает не от своего аппетита, а оттого, что хранит страшную тайну - старинный "лад, зарытый на крови.
   Мать Голендуха выспросила все подробно - как сусек выскребла - и, отобрав у Клитиньи какой-то документ, возликовала в своем сердце, ожидая для монастыря великих милостей.
   Сначала мать Голендуха думала сама копать клад, но, рассчитав, что денег на это не хватит, да, пожалуй, и бес там замешан, послала монашенку к генеральше Степаниде Ивановне.
   Степанида Ивановна ехала в монастырь на паре вороных, которых звали Геркулес и Ахиллес. В древности они были, может быть, героями, но теперь, неспешно волоча покойную коляску, старались поставить кривые ноги куда помягче. И всегда, садясь на этих коней, генеральша говорила кучеру: "Смотри, держи, чтобы не разнесли". На что кучер отвечал беспечно: "Помилуйте, не впервой".
   По дороге Степанида Ивановна обдумывала политичный разговор с игуменьей. Когда показались над зеленью синие главы церкви, белые ворота и коляска мягко зашуршала по песку въезда, генеральша беспокойно задвигалась на подушках, вынула из ридикюля английскую соль и поднесла к носу.
   Мать игуменья встретила генеральшу на крыльце, приветливо кланяясь по уставу, Степанида Ивановна сложила зонт, кивком ответила на поклон и, подхватив лиловое шелковое, покрытое кружевной сеткой платье, вышла из коляски и поднялась на крыльцо.
   - Благодетельница, - запела мать Голендуха, закрыв глаза, - все это вы порхаете, все порхаете, как птица-голубь, а я-то, грешная, все сырею, все толстею, - так и думаю: выйду в лихой день на крылечко, оступлюсь и расколюсь, как дыня.
   При этих словах щеки у матери Голендухи расплылись, действительно став похожими на спелую дыню, что лежит, прикрытая листом, на бахче.
   Степанида Ивановна села на крылечке и, глядя на пышный, сбегающий вниз вишенник, сказала со вздохом:
   - Отдохнуть приехала в ваш рай земной. Устала от забот...
   При этом она поглядела искоса на игуменью. Игуменья в свою очередь также искоса - поглядела на генеральшу.
   - И, какой у нас, благодетельница, рай, мы еще многих иных грешнее.
   Обе женщины хитрили, и ни одна не начинала нужный разговор. С вишенника веял пахнущий смолой ветер, пролетали грузные пчелы, а невдалеке, должно быть - из кельи, слышалось монотонное пение духовного стиха. Умиротворилась, казалось, душа певуньи, не дивится более ничему и поет только потому, что по всей земле, в каждом листе, во всем, что живет и дышит, бьется вечный, однообразный шум живых ключей.
   На крыльцо из дома вышла монашенка, принесла стол, накрыла его вышитой ширинкой и поставила расписные чашки. Другая монашенка принесла самовар и положила в трубу березовую ветку, чтобы дым отгонял мошек.
   - Грешница, люблю чаек попить, - проговорила мать Голендуха, - но не такой это грех, как сумасшедшие капли. Вон у нас священник на пасху наприкладывался сумасшедших капель, - водки то есть выпил, а пьет он, как насос, - и пошел служить молебен к доктору, а у доктора аптечный шкап картинками обклеея разного веселого содержания. Поп-то повернулся к шкапу и давай кадилом махать. Доктор ему: "Батюшка, образ вон в том углу, а это непотребство; извините, что я его простыней не закрыл..." - "Это, - говорит поп, - мне все равно, я к этому отношусь неглижа". Видишь ты, до неглижа и довели его сумасшедшие капли.
   Степанида Ивановна сделала губами звук "тсс..." Качнула кружевной косынкой и сказала:
   - Варенье прекрасное у вас, мать игуменья. Из своей вишни варили?
   - Из своей, для гостей держим хороших...
   - А говорят, в этой местности клады всевозможные зарыты?
   - Множество.
   - Говорят, вы знаете один такой, интересно бы послушать.
   От глаз игуменьи тотчас же побежали морщинки. Хитрейшие стали глазки. Грузно повернувшись на стуле, она сказала:
   - Сестра Клитинья, подойди к нам.
   Тотчас же к столу подошла в порыжевшей ватной рясе Клитинья. Сложив руки на груди, поклонилась, посмотрела на яства, уставлявшие стол, и, опустив желтое скуластое лицо, стала у притолоки.
   В глухих .деревнях рождаются такие большеголовые дети, которые едят и не могут наесться. Чувство голода передается им по наследству, как иным талант. Так и у Клитиньи было желтое лицо и большой рот, полный жадности.
   Степанида Ивановна со страхом и отвращением оглядела монашенку. Игуменья, степенно сунув пальцы в пальцы, молвила:
   - Расскажи нам, сестра, все, что знаешь.
   Клитинья облизнула губы и тихим голосом стала рассказывать все, что знала изустно от отца и деда о предке своем Осипе Кабане.
   "Был он, Осип Кабан, мальчишкой о двенадцати годках. Позвали его на гетманский двор ночью и повели с двенадцатью молодыми казаками рыть подвалы в горе. Туда же им пищу приносили. Рыли они три месяца, а когда кончили рыть, подарил им гетман красные шаровары, белые свитки и каждому шапку и сказал: "Идите за мной, слуги мои, возьмите сундуки кованые, поставьте их в те подвалы. Когда все сделаете по моему слову - награжу по-царски".
   Понесли они кованые сундуки. Шесть их было насыпано серебром, три красным золотом, три - жемчугом, а Осип Кабан нес корону золотую, весом пять фунтов с четвертью.
   Позади всех шел гетман Мазепа и держал острую саблю.
   Дошли они до самого дальнего подвала, поставили сундуки, замуравили дверь, и приказал гетман казакам стать на колени, вынул книгу и начал читать заклятые слова. Потом взял Мазепа острую саблю и отрубил голову всем двенадцати казакам, а Осипу приказал завалить двери подвальные до самого входа и ставить приметы: каменную голову, орла и четырехконечный крест.
   Послушался Осип и все выходы завалил, а сам думает: лежать ему здесь тринадцатому без головы. Стал он на колени и попросился перед смертью прочесть "Отче наш..." Когда Осип сказал "аминь", гетман взмахнул саблей, а рука у него закостенела, - не опустить.,. Понял злодей, что неправильно сотворил, и убежал из подземелья.
   А Осип Кабан как преклонял на молитве колени, так и остался на всю жизнь колченогим, чтобы не забыть божьего чуда. Аминь".
   Клитинья кончила рассказ и опять стала глядеть на еду, а Степанида Ивановна все еще слушала, - на щеках у нее выступили пятна, глаза были сухи.
   - К тому имеются у нас документы и план, - сказала игуменья строго. Осип Кабан, помирая, план оставил.
   Степанида Ивановна вздрогнула и положила руки на грудь, не в силах молвить слова. Мать Голендуха, вынув из-под рясы ветхие листки синеватой бумаги, продолжала:
   - Вот план и надпись: "Сей план снимал Осип Кабан, господней милостью остался жив и руку приложил". Вот описание плана и приметы, и вот опись, что есть в сундуках... Уйди, Клитинья, - окончила мать Голендуха и, прикрыв полной рукой ветхие листки, сделала сладчайшее лицо. - А лежат сии подвалы, благодетельница Степанида Ивановна, на нашей монастырской земле, как раз в Свиных Овражках. Ни в одной лавре нет такого богатства, как у нас. Но мы не хотим земного, нет, не хотим, - гонимся за небесным: не земного ждем, а небесного жениха... - При этом у матери Голендухи глаза укатились под лоб, рот раздвинулся, показав единственный передний зуб, а все лицо изобразило наглядно, как они ожидают жениха.
   - Так продайте же мне Свиные Овражки! - необдуманно воскликнула генеральша и от волнения поднялась со стула.
   Но мать Голендуха печально покачала головой и ничего не сказала, но было ясно, что на продажу склонить ее возможно...
   С этой мыслью и уехала Степанида Ивановна из монастыря. За экипажем поднялась легкая пыль, золотистая от низкого солнца. Геркулес и Ахиллес степенно бежали по дороге, вспоминая былую славу.
   Степанида Ивановна места себе не могла найти в коляске, раскрывала и закрывала зонтик, сбросила с колен плед и, оглядываясь на монастырь, шептала:
   - Корона там, его корона, сама судьба ведет меня. Ах, Алексей, если бы знал, как я вознесу тебя!
   Степаниде Ивановне казалось, что если так внезапно и просто дается в руки огромное богатство, не может не осуществиться заветная цель. Необходимо было пока скрыть даже от мужа существование клада, чтобы не дошли слухи и правительство не потребовало львиной доли. Затем достать денег для раскопок и выкупить место у монастыря. Можно продать гнилопятский заповедник и всю рожь. Потом скорее сбыть с рук Софью - помеху в такое важное время.
   Степанида Ивановна сжимала пальцами виски и так сильно, что разболелась голова. Вспомнив о Сонечке и желая отогнать волновавшие мысли, генеральша подумала:
   "В сущности не такого бы ей нужно мужа, как этот ветрогон Смольков. Но сделано - не воротишь, а выходить замуж надо же когда-нибудь. Приеду, приласкаю ее и бедного Алексея. Ах, глупый, глупый! Ведь все это для тебя, для твоего счастья".
   Чуя дом, кони побежали под горку рысью. Околицу отворил пастух с котомкой на спине, снял шапку и долго смотрел на блестящий экипаж.
   ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
   Сонечка сильно перетрусила, когда горничная Люба таинственным шепотом позвала ее к генеральше.
   Сбежав по деревянной винтовой лестнице, мимоходом взглянула Сонечка в зеркало и, увидев, что щеки бледны, похлопала их ладонями. В это время дверь кабинета приотворилась, и генерал, просунув одну голову, прошептал:
   - Не робей, Сонюрка, бабушка добрая, ты только молчи да ручку поцелуй.
   - Хорошо, - сказала Сонечка улыбаясь. - И потом к вам забегу, расскажу. - И пошла на цыпочках по коридору.
   Генеральша сидела боком к туалету, играя веером. Когда вошла Сонечка, она улыбнулась, привлекла девушку, усадила на скамеечку у ног своих и потрепала по щеке.
   - Зачем ты так туго закручиваешь косы? - сказала генеральша. - Их нужно плести совсем легко.
   - Хорошо, - ответила Сонечка, робея. - Я больше не буду.
   - Я на тебя не сержусь, глупая, сядь сюда, я покажу, как нужно убирать волосы.
   Быстро распустив Сонечкины косы, упавшие до полу, Степанида Ивановна принялась черепаховым гребнем медленно их расчесывать.
   - Вся сила женщины в волосах - в них заключено электричество, и, смотри, никогда не надевай на ночь шелковых чепцов. Когда твой муж ляжет подле тебя, распусти волосы, чтобы они касались его лица: тебя он может забыть, но запах твоих волос никогда. Никогда не души их духами, волосы должны пахнуть тобой.
   - Бабушка, - прошептала Сонечка, пряча лицо в рукав генеральши, - я не собираюсь замуж.
   Степанида Ивановна медленно засмеялась, расчесала, заплела Сонечке две косы, обвила их вокруг лба и перевязала синей лентой.
   - Теперь ты красива, - проговорила генеральша, держа ладонями Сонечкину голову. - Посмотри на меня. Ах, дитя мое! Ты женщина, тебя ждет все та же участь.
   Она отошла от туалета и, шурша лиловым платьем, прилегла на диван у окна. Становилось сумеречно.
   - Тебе нужно замуж, - сказала вдруг генеральша иным, таинственным голосом. - Ты совсем поспела, как плод.
   Сонечка молча наклонила голову, Степанида Ивановна раскрыла и закрыла кружевной веер.
   - Я нашла тебе подходящего мужа, он красив. Хорошо иметь красивого мужа. Но нужно иметь каменное сердце...
   Вспомнив, должно быть, старое, генеральша вытянулась на диване. Шелк ее платья засвистел под ногами. Сонечка знала, что нужно сказать во всяком случае что-нибудь, но не могла пошевелиться. За окном тормошились воробьи перед сном. Попугай нежным голосом назвал себя по имени. Генеральша сказала:
   - Мне писали из Рима, - святой отец занемог. Что?
   - Я не знаю, - растерянно пробормотала Сонечка.
   - Такое горе для христианского мира. Что?
   - Да, бабушка...
   - Это возвышенно думать о боге, мы все его дети... И генеральша начала болтать деревянным голосом чепуху. Это была ее манера - светский, по ее мнению, тон, который генерал терпеть не мог и называл - "лущить горох".
   Но Сонечка не знала еще этой особенности за генеральшей и была изумлена, сбита с толку и отвечала невпопад.
   В сумерках маленькая генеральша казалась восковой, с нарумяненными щеками, левой рукой она покачивала раскрытый веер, притворно улыбалась...
   - Когда Апраксину дали ленту через плечо, он сказал моему мужу: "Помилуйте, генерал, я не заслужил ее, право, не заслужил"; он был очень мил в эту минуту.
   "Почему лента? - думала Сонечка. - Почему болен римский папа? Почему молодой муж и каменное сердце?.. Должно быть, я действительно глупа".
   - Что же ты молчишь, ты глуха? - опять иным голосом спросила генеральша.
   - Нет, бабушка.
   - Ты не ответила - хочешь ли замуж?
   - Я постараюсь...
   - Что постараюсь?..
   - Я не знаю...
   - Хорошо, ступай к себе. Я все решу за тебя. Я не зла тебе хочу, но счастья.
   Притворив дверь спальни, Сонечка перекрестилась - слава богу, обошлось! - и пошла к Алексею Алексеевичу в кабинет.
   Алексей Алексеевич лежал на турецком диване, держа у рта длинную трубку. Над диваном, на ковре, было в порядке развешано всевозможное оружие - кольчуги, щиты, копья, ружья, сабли, пистолеты. На окне спущена парусиновая штора.
   Сонечка вошла и улыбнулась. Генерал, подняв трубку, сказал:
   - А я сейчас думал... Садись-ка рядом... А я сейчас думал и решил: наша русская сабля имеет преимущество против турецкого ятагана, вон видишь того - кривого.
   Сонечка, аккуратно сложив руки на коленях, подняла на Алексея Алексеевича синие рассеянные глаза.
   - У ятагана есть достоинства - он сам режет, саблю же надо тянуть при ударе к себе. Но зато я могу колоть, а ятаганом не уколешь.
   Генерал встал с дивана и показал выпад и защиту тем и другим оружием.
   - Поняла? Об этом-то я, мой друг, хочу написать статейку.
   Он сел опять, вытер лоб и, взяв Сонечкины руки в большие свои ладони, спросил ласково:
   - Помирились с бабушкой?
   - Помирились, - ответила Сонечка кротко. Генерал покрутил ус, ему хотелось до конца высказаться.
   - Вот пример: еду я близ крепостной стены, и наскакивает на меня преогромный турок с кривым ятаганом. Я выстрелил, промахнулся. Он меня ятаганом, я его - саблей; он - рубить, я - колоть. Что же думаешь - лошадь моя Султанка выручила, ухватила турка зубами за ногу, завизжал он, я в это время и проткнул его в живот.
   - Вот ужас! - Сонечка вздрогнула. - Вам не было страшно?
   - Страшно не было, но потом все чудилось, что я разрезал лимон.
   Алексей Алексеевич, удовлетворенный, что исчерпал вопрос о саблях, похлопал Сонечкины руки.
   - Ну, а теперь расскажи, как вы с бабушкой порешили. Сватала она тебя?
   Глаза Сонечки испуганно раскрылись.
   - Вы серьезно, дедушка? Но я не знаю, мне не хочется замуж.
   Алексей Алексеевич привлек к себе ее светловолосую голову и говорил, поглаживая:
   - Ты права, деточка, для тебя это очень серьезный шаг. И в этом и во всех движениях ты похожа на покойную Верочку. Бывало, она так же... Вспоминаешь и думаешь, - было нам хорошо. Мы нежно и свято любили. А знаешь, как венчались?.. В деревенской церкви зимой. Все окна завалило снегом, и церковка дрожала, - такая разыгралась пурга. Потом у Ильи Леонтьевича, твоего отца, был пир, а вечером нас отправили на санках ко мне в имение. Верочкин сват, Степан Налымов - тучный был старик, - стал, по обычаю, на запятки и провожал нас все сорок верст в расстегнутой шубе, без шапки.
   Алексей Алексеевич долго еще улыбался в густые усы, потом глаза его заволокло влагой.
   - Тогда казалось - конца-края не хватит счастью, - ожидалось замечательное что-то в жизни. А жизнь прошла, и ничего замечательного не случилось. Так-то. Ходишь и думаешь: зачем вот ходишь. Книгу возьмешь - ну что, думаешь, я в ней прочту нового, - все равно помирать надо.
   - Что вы, дедушка! - воскликнула Сонечка жалобно. - В какой вы меланхолии.
   - В меланхолии, в меланхолии, - ты права. Делом мне надо заняться. Вот скоро поеду рожь продавать в город. Так нет же, Сонюрка, попляшу я на твоей свадьбе. Меланхолия у меня от сумерек. А мы ее побоку. Слушай, что бабушка-то придумала!
   И он рассказал про план Степаниды Ивановны и про письмо.
   - Понравится тебе Смольков - бери его в мужья, а не понравится другого сыщем...
   Сонечка ничего не сказала, только руки ее похолодели. Она представила Смолькова своим всегдашним героем...
   В дверь осторожно стукнули, вошел Афанасий и, доложив, что подан ужин, зажег на письменном столе четыре свечи, соединенные вместе зеленым колпачком.
   Ужин благодаря теплому времени был накрыт на каменной террасе. Степанида Ивановна уже сидела на длинном конце стола, жеманно облокотясь на кресло.
   Два канделябра тихо оплывали от легкого дуновения ночи, и множество бабочек и жучков кружилось у света, падало на белую скатерть.
   Генерал тотчас же, как только сел на свое место, засунул салфетку за воротник кителя и стал есть, весело поглядывая. В подливку упал жук, Алексей Алексеевич выловил его на край тарелки.
   - Солдаты говорят: в походе и жук - мясо. А ты, Степанида Ивановна, ничего не ешь?
   Генеральша действительно к еде не притрагивалась. Таинственная улыбка морщила тонкие ее губы.
   - Если бы ты знал, что я знаю, то и ты бы тоже не ел, - проговорила она медленно и, поставив локоть на стол, затенила ладонью лицо от света...