Однако разве и он не страдал? За те ужасные три часа, пока шел
спектакль, он пережил столетия терзаний, вечность мук. Его жизнь, уж во
всяком случае, равноценна ее жизни. Пусть он ранил Сибилу навек -- но и она
на время омрачила его жизнь. Притом женщины переносят горе легче, чем
мужчины, так уж они создалы! Они живут одними чувствами, только ими и
заняты. Они и любовников заводят лишь для того, чтобы было кому устраивать
сцены. Так говорит лорд Генри, а лорд Генри знает женщин.
К чему же тревожить себя мыслями о Сибиле Вэйп? Ведь она больше для
него не существует.
Ну а портрет? Как тут быть? Портрет храпит тайну его жизни и может всем
ее поведать. Портрет научил его любить собственную красоту, -- неужели тот
же портрет заставит его возненавидеть собственную душу? Как ему и смотреть
теперь на это полотно?
Нет, нет, все это только обман чувств, вызванный душевным смятением. Он
пережил ужасную ночь -- вот ему и мерещится чтото. В мозгу его появилось то
багровое пятнышко, которое делает человека безумным. Портрет ничуть не
изменился, и воображать это -- просто сумасшествие.
Но человек на портрете смотрел на него с жестокой усмешкой, портившей
прекрасное лицо. Золотистые волосы сияли в лучах утреннего солнца, голубые
глаза встречались с глазами живого Дориана. Чувство беспредельной жалости
проснулось в сердце Дориана -- жалости не к себе, а к своему портрету.
Человек на полотне уже изменился и будет меняться все больше! Потускнеет
золото кудрей и сменится сединой. Увянут белые и алые розы юного лица.
Каждый грех, совершенный им, Дорианом, будет ложиться пятном на портрет,
портя его красоту...
Нет, нет, он не станет больше грешить! Будет ли портрет меняться или
нет, -- все равно этот портрет станет как бы его совестью. Надо отныне
бороться с искушениями. И больше не встречаться с лордом Генри -- или, по
крайней мере, не слушать его опасных, как тонкий яд, речей, которые когда-то
в саду Бэзила Холлуорда впервые пробудили в нем, Дориане, жажду
невозможного.
И Дориан решил вернуться к Сибиле Вэйн, загладить свою вину. Он женится
на Сибиле и постарается снова полюбить ее. Да, это его долг. Она, наверное,
сильно страдала, больше, чем он. Бедняжка! Он поступил с ней, как
бессердечный эгоист. Любовь вернется, они будут счастливы. Жизнь его с
Сибилой будет чиста и прекрасна.
Он встал с кресла и, с содроганием взглянув последний раз на портрет,
заслонил его высоким экраном.
-- Какой ужас! -- пробормотал он про себя и, подойдя к окну, распахнул
его.
Он вышел в сад, на лужайку, и жадно вдохнул всей грудью свежий утренний
воздух. Казалось, ясное утро рассеяло все темные страсти, и Дориан думал
теперь только о Сибиле. В сердце своем он слышал слабый отзвук прежней
любви. Он без конца твердил имя возлюбленной. И птицы, заливавшиеся в
росистом саду, как будто рассказывали о ней цветам.
Когда Дориан проснулся, было далеко за полдень. Его слуга уже несколько
раз на цыпочках входил в спальню -- посмотреть, не зашевелился ли молодой
хозяин, и удивлялся тому, что он сегодня спит так долго. Наконец из спальни
раздался звонок, и Виктор, бесшумно ступая, вошел туда с чашкой чаю и целой
пачкой писем на подносе старого севрского фарфора. Он раздвинул зеленые
шелковые портьеры на блестящей синей подкладке, закрывавшие три высоких
окна.
-- Вы сегодня хорошо выспались, мосье, -- сказал он c улыбкой.
-- А который час, Виктор? -- сонно спросил Дориан.
-- Четверть второго, мосье.
-- Ого, как поздно! -- Дориан сел в постели и, попивая чай, стал
разбирать письма. Одно было от лорда Генри, его принес посыльный сегодня
утром. После минутного колебания Дориан отложил его в сторону и бегло
просмотрел остальные письма. Это были, как всегда, приглашения на обеды,
билеты на закрытые вернисажи, программы благотворительных концертов и так
далее -- обычная корреспонденция, которой засыпают светского молодого
человека в разгаре сезона. Был здесь и счет на довольно крупную сумму -- за
туалетный прибор чеканного серебра в стиле Людовика Пятнадцатого (счет этот
Дориан не решился послать своим опекунам, людям старого закала, крайне
отсталым, которые не понимали, что в наш век только бесполезные вещи и
необходимы человеку), было и несколько писем от ростовщиков с Джерминстрит,
в весьма учтивых выражениях предлагавших ссудить какую угодно сумму по
первому требованию и за самые умеренные проценты.
Минут через десять Дориан встал и, накинув элегантный кашемировый
халат, расшитый шелком, прошел в облицованную ониксом ванную комнату. После
долгого сна холодная вода очень освежила его. Он, казалось, уже забыл обо
всем, пережитом вчера. Только раздругой мелькнуло воспоминание, что он был
участником какой-то необычайной драмы, но вспоминалось это смутно, как сон.
Одевшись, он прошел в библиотеку и сел за круглый столик у раскрытого
окна, где для него был приготовлен легкий завтрак на французский манер. День
стоял чудесный. Теплый воздух был насыщен пряными ароматами. В комнату
влетела пчела и, жужжа, кружила над стоявшей перед Дорианом синей китайской
вазой с желтыми розами. И Дориан чувствовал себя совершенно счастливым.
Но вдруг взгляд его остановился на экране, которым он накануне заслонил
портрет, -- и он вздрогнул.
-- Мосье холодно? -- спросил лакей, подававший ему в эту минуту
омлет.-- Не закрыть ли окно? Дориан покачал головой.
-- Нет, мне не холодно.
Так неужели же все это было на самом деле? И портрет действителБно
изменился? Или это игра расстроенного воображения, и ему просто показалось,
что злобное выражение сменило радостную улыбку на лице портрета? Ведь не
могут же меняться краски на полотне! Какой вздор! Надо будет как-нибудь
рассказать Бэзилу -- это его изрядно позабавит!
Однако как живо помнится все! Сначала в полумраке, потом в ярком свете
утра он увидел ее, эту черту жестокости, искривившую рот. И сейчас он чуть
не со страхом ждал той минуты, когда лакей уйдет из комнаты. Он знал, что,
оставшись один, не выдержит, непременно примется снова рассматривать
портрет. И боялся узнать правду.
Когда лакей, подав кофе и папиросы, шагнул к двери, Дориану страстно
захотелось остановить его. И не успела еще дверь захлопнуться, как он вернул
Виктора. Лакей стоял, ожидая приказаний. Дориан с минуту смотрел на него
молча.
-- Кто бы ни пришел, меня нет дома, Виктор, -- сказал он наконец со
вздохом. Лакей поклонился и вышел.
Тогда Дориан встал изза стола, закурил папиросу и растянулся на кушетке
против экрана, скрывавшего портрет. Экран был старинный, из позолоченной
испанской кожи с тисненым, пестро раскрашенным узором в стиле Людовика
Четырнадцатого. Дориан пристально всматривался в него, спрашивая себя,
доводилось ли этому экрану когда-нибудь прежде скрывать тайну человеческой
жизни.
Что же -- отодвинуть его? А не лучше ли оставить на месте? Зачем
узнавать? Будет ужасно, если все окажется правдой. А если нет, -- так
незачем и беспокоиться.
Ну а если по роковой случайности чей-либо посторонний глаз заглянет за
этот экран и увидит страшную перемену? Как быть, если Бэзил Холлуорд придет
и захочет взглянуть на свою работу? А Бэзил непременно захочет... Нет,
портрет во что бы то ни стало надо рассмотреть еще раз -- и немедленно. Нет
ничего тягостнее мучительной неизвестности.
Дориан встал и запер на ключ обе двери. Он хотел, по крайней мере, быть
один, когда увидит свой позор! Он отодвинул в сторону экран и стоял теперь
лицом к лицу с самим собой.
Да, сомнений быть не могло: портрет изменился.
Позднее Дориан частои всякий раз с немалым удивлением -- вспоминал, что
в первые минуты он смотрел на портрет с почти объективным интересом.
Казалось невероятным, что такая перемена может произойти, -- а между тем она
была налицо. Неужели же есть какое-то непостижимое сродство между его душой
и химическими атомами, образующими на полотне формы и краски? Возможно ли,
что эти атомы отражают на полотне все движения души, делают ее сны явью? Или
тут кроется иная, еще более страшная причина?
Задрожав при этой мысли, Дориан отошел и снова лег на кушетку. Отсюда
он с ужасом, не отрываясь, смотрел на портрет.
Утешало его только сознание, что коечему портрет уже научил его. Он
помог ему понять, как несправедлив, как жесток он был к Сибиле Вэйн.
Исправить это еще не поздно. Сибила станет его женой. Его эгоистичная и,
быть может, надуманная любовь под ее влиянием преобразится в чувство более
благородное, и портрет, написанный Бэзилом, всегда будет указывать ему путь
в жизни, руководить им, как одними руководит добродетель, другими -- совесть
и всеми людьми -- страх перед богом. В жизни существуют наркотики против
угрызений совести, средства, усыпляющие нравственное чутье. Но здесь перед
его глазами -- видимый символ разложения, наглядные последствия греха. И
всегда будет перед ним это доказательство, что человек способен погубить
собственную душу.
Пробило три часа, четыре. Прошло еще полчаса, а Дориан не двигался с
места. Он пытался собрать воедино алые нити жизни, соткать из них какой-то
узор, отыскать свой путь в багровом лабиринте страстей, где он блуждал. Он
не знал, что думать, что делать. Наконец он подошел к столу и стал писать
пылкое письмо любимой девушке, в котором молил о прощении и называл себя
безумцем. Страницу за страницей исписывал он словами страстного раскаяния и
еще более страстной муки. В самобичевании есть своего рода сладострастие. И
когда мы сами себя виним, мы чувствуем, что никто другой не вправе более
винить нас. Отпущение грехов дает нам не священник, а сама исповедь. Написав
это письмо Сибиле, Дориан уже чувствовал себя прощенным.
Неожиданно постучали в дверь, и он услышал голос лорда Генри.
-- Дориан, мне необходимо вас увидеть. Впустите меня сейчас же! Что это
вы вздумали запираться?
Дориан сначала не отвечал и не трогался с места. Но стук повторился,
еще громче и настойчивее. Он решил, что, пожалуй, лучше впустить лорда
Генри. Надо объяснить ему, что он, Дориан, отныне начнет новую жизнь. Он не
остановится и перед ссорой с Гарри или даже перед окончательным разрывом,
если это окажется неизбежным.
Он вскочил, поспешно закрыл портрет экраном и только после этого отпер
дверь.
-- Ужасно все это неприятно, Дориан, -- сказал лорд Генри, как только
вошел.-- Но вы старайтесь поменьше думать о том, что случилось.
-- Вы хотите сказать -- о Сибиле Вэйн?спросил Дориан.
-- Да, конечно.Лорд Генри сел и стал медленно снимать желтые
перчатки.-- Вообще говоря, это ужасно, но вы не виноваты. Скажите... вы
после спектакля ходили к ней за кулисы? -- Да.
-- Я так и думал. И вы поссорились?
-- Я был жесток, Гарри, бесчеловечно жесток! Но сейчас все уже в
порядке. Я не жалею о том, что произошло, -- это помогло мне лучше узнать
самого себя.
-- Я очень, очень рад, Дориан, что вы так отнеслись к этому. Я боялся,
что вы терзаетесь угрызениями совести и в отчаянии рвете на себе свои
золотые кудри.
-- Через все это я уже прошел, -- отозвался Дориан, с улыбкой тряхнув
головой.-- И сейчас я совершенно счастлив. Вопервых, я понял, что такое
совесть. Это вовсе не то, что вы говорили, Гарри. Она -- самое божественное
в нас. И вы не смейтесь больше над этим -- по крайней мере, при мне. Я хочу
быть человеком с чистой совестью. Я не могу допустить, чтобы душа моя стала
уродливой.
-- Какая прекрасная эстетическая основа нравственности, Дориан!
Поздравляю вас. А с чего же вы намерены начать?
-- С женитьбы на Сибиле Вэйн.
-- На Сибиле Вэйн! -- воскликнул лорд Генри, вставая и в величайшем '
удивлении и замешательстве глядя на Дориана.-- Дорогой мой, но она...
-- Ах, Гарри, знаю, что вы хотите сказать: какую-нибудь гадость о
браке. Не надо! Никогда больше не говорите мне таких вещей. Два дня тому
назад я просил Сибилу быть моей женой. И я своего слова не нарушу. Она будет
моей женой.
-- Вашей женой? Дориан! Да разве вы не получили моего письма? Я его
написал сегодня утром, и мой слуга отнес его вам.
-- Письмо? Ах да... Я его еще не читал, Гарри. Боялся найти в нем
что-нибудь такое, что мне будет не по душе. Вы своими эпиграммами кромсаете
жизнь на куски.
-- Так вы ничего еще не знаете?
-- О чем?
Лорд Генри прошелся по комнате, затем, сев рядом с Дорианом, крепко
сжал его руки в своих.
-- Дориан, в письме я... не пугайтесь... я вам сообщал, что Сибила
Вэйн... умерла.
Горестный крик вырвался у Дориана. Он вскочил и высвободил руки из рук
лорда Генри.
-- Умерла! Сибила умерла! Неправда! Это ужасная ложь! Как вы смеете
лгать мне!
-- Это правда, Дориан, -- сказал лорд Генри серьезно.-- Об этом
сообщают сегодня все газеты. Я вам писал, чтобы вы до моего прихода никого
не принимали. Наверное, будет следствие, и надо постараться, чтобы вы не
были замешаны в этой истории. В Париже подобные истории создают человеку
известность, но в Лондоне у людей еще так много предрассудков. Здесь никак
не следует начинать свою карьеру со скандала. Скандалы приберегают на
старость, когда бывает нужно подогреть интерес к себе. Надеюсь, в театре не
знали, кто вы такой? Если нет, тогда все в порядке. Видел кто-нибудь , как
вы входили в уборную Сибилы? Это очень важно.
Дориан некоторое время не отвечал -- он обомлел от ужаса. Наконец
пробормотал, запинаясь, сдавленным голосом:
-- Вы сказали -- следствие? Что это значит? Разве Сибила... Ох, Гарри,
я этого не вынесу!.. Отвечайте скорее! Скажите мне все!
-- Не приходится сомневаться, Дориан, что это не просто несчастный
случай, но надо, чтобы публика так думала. А рассказывают вот что: когда
девушка в тот вечер уходила с матерью из театра -- кажется, около половины
первого, она вдруг сказала, что забыла что-то наверху. Ее некоторое время
ждали, но она не возвращалась. В конце концов ее нашли мертвой на полу в
уборной. Она по ошибке проглотила какое-то ядовитое снадобье, которое
употребляют в театре для гримировки. Не помню, что именно, но в него входит
не то синильная кислота, не то свинцовые белила. Вернее всего, синильная
кислота, так как смерть наступила мгновенно.
-- Боже, боже, какой ужас! -- простонал Дориан.
-- Да... Это поистине трагедия, но нельзя, чтобы вы оказались в нее
замешанным... Я читал в "Стандарде", что Сибиле Вэйн было семнадцать лет. А
на вид ей можно было дать еще меньше. Она казалась совсем девочкой, притом
играла еще так неумело. Дориан, не принимайте этого близко к сердцу!
Непременно поезжайте со мной обедать, а потом мы с вами заглянем в оперу.
Сегодня поет Патти, и весь свет будет в театре. Мы зайдем в ложу моей
сестры. Сегодня с нею приедут несколько эффектных женщин.
-- Значит, я убил Сибилу Вэйн, -- сказал Дориан Грей словно про себя.--
Все равно что перерезал ей ножом горло. И, несмотря на это, розы все так же
прекрасны, птицы все так же весело поют в моем саду. А сегодня вечером я
обедаю с вами и поеду в оперу, потом куда-нибудь ужинать... Как необычайна и
трагична жизнь! Прочти я все это в книге, Гарри, я, верно, заплакал бы. А
сейчас, когда это случилось на самом деле и случилось со мной, я так
потрясен, что и слез нет. Вот лежит написанное мною страстное любовное
письмо, первое в жизни любовное письмо. Не странно ли, что это первое письмо
я писал мертвой? Хотел бы я знать, чувствуют они что-нибудь , эти
безмолвные, бледные люди, которых мы называем мертвецами? Сибила!.. Знает ли
она все, может ли меня слышать, чувствовать что-нибудь ? Ах, Гарри, как я ее
любил когдато! Мне кажется сейчас, что это было много лет назад. Тогда она
была для меня всем на свете. Потом наступил этот страшный вечер -- неужели
он был только вчера? -- когда она играла так скверно, что у меня сердце чуть
не разорвалось. Она мне потом все объяснила. Это было так трогательно... но
меня ничуть не тронуло, и я назвал ее глупой. Потом случилось коечто... не
могу вам рассказать что, но это было страшно. И я решил вернуться к Сибиле.
Я понял, что поступил дурно... А теперь она умерла... Боже, боже! Гарри, что
мне делать? Вы не знаете, в какой я опасности! И теперь некому удержать меня
от падения. Она могла бы сделать это. Она не имела права убивать себя. Это
эгоистично!
-- Милый Дориан, -- отозвался лорд Генри, доставая папиросу из
портсигара.-- Женщина может сделать мужчину праведником только одним
способом: надоесть ему так, что он утратит всякий интерес к жизни. Если бы
вы женились на этой девушке, вы были бы несчастны. Разумеется, вы обращались
бы с ней хорошо, -- это всегда легко, если человек тебе безразличен. Но она
скоро поняла бы, что вы ее больше не любите. А когда женщина почувствует,
что ее муж равнодушен к ней, она начинает одеваться слишком кричаще и
безвкусно или у нее появляются очень нарядные шляпки, за которые платит
чужой муж. Не говоря уже об унизительности такого неравного брака, который я
постарался бы не допустить, -- я вас уверяю, что при всех обстоятельствах
ваш брак с этой девушкой был бы крайне неудачен.
-- Пожалуй, вы правы, -- пробормотал Дориан. Он был мертвеннобледен и
беспокойно шагал из угла в угол.-- Но я считал, что обязан жениться. И не
моя вина, если эта страшная драма помешала мне выполнить долг. Вы как-то
сказали, что над благими решениями тяготеет злой рок: они всегда принимаются
слишком поздно. Так случилось и со мной.
-- Благие намерения -- попросту бесплодные попытки идти против природы.
Порождены они бывают всегда чистейшим самомнением, и ничего ровно из этих
попыток не выходит. Они только дают нам иногда блаженные, но пустые
ощущения, которые тешат людей слабых. Вот и все. Благие намерения -- это
чеки, которые люди выписывают на банк, где у них нет текущего счета.
-- Гарри, -- воскликнул Дориан Грей, подходя и садясь рядом с лордом
Генри.-- Почему я страдаю не так сильно, как хотел бы? Неужели у меня нет
сердца? Как вы думаете?
-- Назвать вас человеком без сердца никак нельзя после всех безумств,
которые вы натворили за последние две недели, -- ответил лорд Генри, ласково
и меланхолически улыбаясь.
Дориан нахмурил брови.
-- Мне не нравится такое объяснение, Гарри. Но я рад, что вы меня не
считаете бесчувственным. Я не такой, знаю, что не такой! И все же -- то, что
случилось, не подействовало на меня так, как должно было бы подействовать.
Оно для меня -- как бы необычайная развязка какой-то удивительной пьесы. В
нем -- жуткая красота греческой трагедии, трагедии, в которой я сыграл
видную роль, но которая не ранила моей души.
-- Это любопытное обстоятельство, -- сказал лорд Генри. Ему доставляло
острое наслаждение играть на бессознательном эгоизме юноши.-- Да, очень
любопытное. И, думаю, объяснить это можно вот как: частенько подлинные
трагедии в жизни принимают такую неэстетическую форму, что оскорбляют нас
своим грубым неистовством, крайней нелогичностью и бессмысленностью, полным
отсутствием изящества. Они нам претят, как все вульгарное. Мы чуем в них
одну лишь грубую животную силу и восстаем против нее. Но случается, что мы в
жизни наталкиваемся на драму, в которой есть элементы художественной
красоты. Если красота эта -- подлинная, то драматизм события нас
захватывает. И мы неожиданно замечаем, что мы уже более не действующие лица,
а только зрители этой трагедии. Или, вернее, то и другое вместе. Мы
наблюдаем самих себя, и самая необычайность такого зрелища нас увлекает.
Что, в сущности, произошло? Девушка покончила с собой изза любви к вам.
Жалею, что в моей жизни не было ничего подобного. Я тогда поверил бы в
любовь и вечно преклонялся бы перед нею. Но все, кто любил меня, -- таких
было не очень много, но они были, -- упорно жили и здравствовали еще много
лет после того, как я разлюбил их, а опи -- меня. Эти женщины растолстели,
стали скучны и несносны. Когда мы встречаемся, они сразу же ударяются в
воспоминания. Ах, эта ужасающая женская память, что за наказание! И какую
косность, какой душевный застой она обличает! Человек должен вбирать в себя
краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны.
-- Придется посеять маки в моем саду, -- со вздохом промолвил Дориан.
-- В этом нет необходимости, -- возразил его собеседник.-- У жизни маки
для нас всегда наготове. Правда, порой мы долго не можем забыть. Я когда-то
в течение целого сезона носил в петлице только фиалкиэто было нечто вроде
траура по любви, которая не хотела умирать. Но в конце концов она умерла. Не
помню, что ее убило. Вероятно, обещание любимой женщины пожертвовать для
меня всем на свете. Это всегда страшная минута: она внушает человеку страх
перед вечностью. Так вот, можете себе представить, -- на прошлой неделе на
обеде у леди Хэмпшайр моей соседкой за столом оказалась эта самая дама, и
она во что бы то ни стало хотела начать все сначала, раскопать прошлое и
расчистить дорогу будущему. Я похоронил этот роман в могиле под асфоделями,
а она снова вытащила его на свет божий и уверяла меня, что я разбил ей
жизнь. Должен констатировать, что за обедом она уписывала все с чудовищным
аппетитом, так что я за нее ничуть не тревожусь. Но какова бестактность!
Какое отсутствие вкуса! Ведь вся прелесть прошлого в том, что оно --
прошлое. А женщины никогда не замечают, что занавес опустился. Им непременно
подавай шестой акт! Они желают продолжать спектакль, когда всякий интерес к
нему уже пропал. Если бы дать им волю, каждая комедия имела бы трагическую
развязку, а каждая трагедия перешла бы в фарс. Женщины в жизни -- прекрасные
актрисы, но у них нет никакого артистического чутья. Вы оказались счастливее
меня, Дориан. Клянусь вам, ни одна из женщин, с которыми я был близок, не
сделала бы. изза меня того, что сделала изза вас Сибила Вэйн. Обыкновенные
женщины всегда утешаются. Одни -- тем, что носят сентиментальные цвета. Не
доверяйте женщине, которая, не считаясь со своим возрастом, носит платья
цвета mauve или в тридцать пять лет питает пристрастие к розовым лентам:
это, несомненно, женщина с прошлым. Другие неожиданно открывают всякие
достоинства в своих законных мужьях -- и это служит им великим утешением.
Они выставляют напоказ свое супружеское счастье, как будто оно -- самый
соблазнительный адюльтер. Некоторые ищут утешения в религии. Таинства
религии имеют для них всю прелесть флирта -- так мне когда-то сказала одна
женщина, и я этому охотно верю. Кроме того, ничто так не льстит женскому
тщеславию, как репутация грешницы. Совесть делает всех нас эгоистами... Да,
да, счету нет утешениям, которые находят себе женщины в наше время. А я не
упомянул еще о самом главном...
-- О чем, Гарри? -- спросил Дориан рассеянно.
-- Ну, как же! Самое верное утешение -- отбить поклонника у другой,
когда теряешь своего. В высшем свете это всегда реабилитирует женщину.
Подумайте, Дориан, как непохожа была Сибила Вэйн на тех женщин, каких мы
встречаем в жизни! В ее смерти есть что-то удивительно прекрасное. Я рад,
что живу в эпоху, когда бывают такие чудеса. Они вселяют в нас веру в
существование настоящей любви, страсти, романтических чувств, над которыми
мы привыкли только подсмеиваться.
-- Я был страшно жесток с ней. Это вы забываете.
-- Пожалуй, жестокость, откровенная жестокость женщинам милее всего: в
них удивительно сильны первобытные инстинкты. Мы им дали свободу, а они все
равно остались рабынями, ищущими себе господина. Они любят покоряться... Я
уверен, что вы были великолепны. Никогда не видел вас в сильном гневе, но
представляю себе, как вы были интересны! И, наконец, позавчера вы мне
сказали одну вещь... тогда я подумал, что это просто ваша фантазия, а сейчас
вижу, что вы были абсолютно правы, и этим все объясняется.
-- Что я сказал, Гарри?
-- Что в Сибиле Вэйн вы видите всех романтических героинь. Один вечер
она -- Дездемона, другой -- Офелия, и, умирая Джульеттой, воскресает в
образе Имоджены.
-- Теперь она уже не воскреснет, -- прошептал Дориан, закрывая лицо
руками.
-- Нет, не воскреснет. Она сыграла свою последнюю роль. Но пусть ее
одинокая смерть в жалкой театральной уборной представляется вам как бы
необычайным и мрачным отрывком из какой-нибудь трагедии семнадцатого века
или сценой из Уэбстера, Форда или Сирила Турнера. Эта девушка, в сущности,
не жилаи, значит, не умерла. Для вас, во всяком случае, она была только
грезой, видением, промелькнувшим в пьесах Шекспира и сделавшим их еще
прекраснее, она была свирелью, придававшей музыке Шекспира еще больше
очарования и жизнерадостности. При первом же столкновении с действительной
жизнью она была ранена и ушла из мира. Оплакивайте же Офелию, если хотите.
Посыпайте голову пеплом, горюя о задушенной Корделии. Кляните небеса за то,
что погибла дочь Брабанцио. Но не лейте напрасно слез о Сибиле Вэйн. Она
была еще менее реальна, чем они все.
Наступило молчание. Вечерний сумрак окутал комнату. Бесшумно вползли из
сада среброногие тени. Медленно выцветали все краски.
Немного погодя Дориан Грей поднял глаза.
-- Вы мне помогли понять себя, Гарри, -- сказал он тихо, со вздохом, в
котором чувствовалось облегчение.-- Мне и самому так казалось, но меня это
как-то пугало, и я не все умел себе объяснить. Как хорошо вы меня знаете! Но
не будем больше говорить о случившемся. Это было удивительное переживание --
вот и все. Не знаю, суждено ли мне в жизни испытать еще что-нибудь столь же
необыкновенное.
-- У вас все впереди, Дориан. При такой красоте для вас нет ничего
невозможного.
-- А если я стану изможденным, старым, сморщенным? Что тогда?
-- Ну, тогда, -- лорд Генри встал, собираясь уходить.-- Тогда, мой
спектакль, он пережил столетия терзаний, вечность мук. Его жизнь, уж во
всяком случае, равноценна ее жизни. Пусть он ранил Сибилу навек -- но и она
на время омрачила его жизнь. Притом женщины переносят горе легче, чем
мужчины, так уж они создалы! Они живут одними чувствами, только ими и
заняты. Они и любовников заводят лишь для того, чтобы было кому устраивать
сцены. Так говорит лорд Генри, а лорд Генри знает женщин.
К чему же тревожить себя мыслями о Сибиле Вэйп? Ведь она больше для
него не существует.
Ну а портрет? Как тут быть? Портрет храпит тайну его жизни и может всем
ее поведать. Портрет научил его любить собственную красоту, -- неужели тот
же портрет заставит его возненавидеть собственную душу? Как ему и смотреть
теперь на это полотно?
Нет, нет, все это только обман чувств, вызванный душевным смятением. Он
пережил ужасную ночь -- вот ему и мерещится чтото. В мозгу его появилось то
багровое пятнышко, которое делает человека безумным. Портрет ничуть не
изменился, и воображать это -- просто сумасшествие.
Но человек на портрете смотрел на него с жестокой усмешкой, портившей
прекрасное лицо. Золотистые волосы сияли в лучах утреннего солнца, голубые
глаза встречались с глазами живого Дориана. Чувство беспредельной жалости
проснулось в сердце Дориана -- жалости не к себе, а к своему портрету.
Человек на полотне уже изменился и будет меняться все больше! Потускнеет
золото кудрей и сменится сединой. Увянут белые и алые розы юного лица.
Каждый грех, совершенный им, Дорианом, будет ложиться пятном на портрет,
портя его красоту...
Нет, нет, он не станет больше грешить! Будет ли портрет меняться или
нет, -- все равно этот портрет станет как бы его совестью. Надо отныне
бороться с искушениями. И больше не встречаться с лордом Генри -- или, по
крайней мере, не слушать его опасных, как тонкий яд, речей, которые когда-то
в саду Бэзила Холлуорда впервые пробудили в нем, Дориане, жажду
невозможного.
И Дориан решил вернуться к Сибиле Вэйн, загладить свою вину. Он женится
на Сибиле и постарается снова полюбить ее. Да, это его долг. Она, наверное,
сильно страдала, больше, чем он. Бедняжка! Он поступил с ней, как
бессердечный эгоист. Любовь вернется, они будут счастливы. Жизнь его с
Сибилой будет чиста и прекрасна.
Он встал с кресла и, с содроганием взглянув последний раз на портрет,
заслонил его высоким экраном.
-- Какой ужас! -- пробормотал он про себя и, подойдя к окну, распахнул
его.
Он вышел в сад, на лужайку, и жадно вдохнул всей грудью свежий утренний
воздух. Казалось, ясное утро рассеяло все темные страсти, и Дориан думал
теперь только о Сибиле. В сердце своем он слышал слабый отзвук прежней
любви. Он без конца твердил имя возлюбленной. И птицы, заливавшиеся в
росистом саду, как будто рассказывали о ней цветам.
Когда Дориан проснулся, было далеко за полдень. Его слуга уже несколько
раз на цыпочках входил в спальню -- посмотреть, не зашевелился ли молодой
хозяин, и удивлялся тому, что он сегодня спит так долго. Наконец из спальни
раздался звонок, и Виктор, бесшумно ступая, вошел туда с чашкой чаю и целой
пачкой писем на подносе старого севрского фарфора. Он раздвинул зеленые
шелковые портьеры на блестящей синей подкладке, закрывавшие три высоких
окна.
-- Вы сегодня хорошо выспались, мосье, -- сказал он c улыбкой.
-- А который час, Виктор? -- сонно спросил Дориан.
-- Четверть второго, мосье.
-- Ого, как поздно! -- Дориан сел в постели и, попивая чай, стал
разбирать письма. Одно было от лорда Генри, его принес посыльный сегодня
утром. После минутного колебания Дориан отложил его в сторону и бегло
просмотрел остальные письма. Это были, как всегда, приглашения на обеды,
билеты на закрытые вернисажи, программы благотворительных концертов и так
далее -- обычная корреспонденция, которой засыпают светского молодого
человека в разгаре сезона. Был здесь и счет на довольно крупную сумму -- за
туалетный прибор чеканного серебра в стиле Людовика Пятнадцатого (счет этот
Дориан не решился послать своим опекунам, людям старого закала, крайне
отсталым, которые не понимали, что в наш век только бесполезные вещи и
необходимы человеку), было и несколько писем от ростовщиков с Джерминстрит,
в весьма учтивых выражениях предлагавших ссудить какую угодно сумму по
первому требованию и за самые умеренные проценты.
Минут через десять Дориан встал и, накинув элегантный кашемировый
халат, расшитый шелком, прошел в облицованную ониксом ванную комнату. После
долгого сна холодная вода очень освежила его. Он, казалось, уже забыл обо
всем, пережитом вчера. Только раздругой мелькнуло воспоминание, что он был
участником какой-то необычайной драмы, но вспоминалось это смутно, как сон.
Одевшись, он прошел в библиотеку и сел за круглый столик у раскрытого
окна, где для него был приготовлен легкий завтрак на французский манер. День
стоял чудесный. Теплый воздух был насыщен пряными ароматами. В комнату
влетела пчела и, жужжа, кружила над стоявшей перед Дорианом синей китайской
вазой с желтыми розами. И Дориан чувствовал себя совершенно счастливым.
Но вдруг взгляд его остановился на экране, которым он накануне заслонил
портрет, -- и он вздрогнул.
-- Мосье холодно? -- спросил лакей, подававший ему в эту минуту
омлет.-- Не закрыть ли окно? Дориан покачал головой.
-- Нет, мне не холодно.
Так неужели же все это было на самом деле? И портрет действителБно
изменился? Или это игра расстроенного воображения, и ему просто показалось,
что злобное выражение сменило радостную улыбку на лице портрета? Ведь не
могут же меняться краски на полотне! Какой вздор! Надо будет как-нибудь
рассказать Бэзилу -- это его изрядно позабавит!
Однако как живо помнится все! Сначала в полумраке, потом в ярком свете
утра он увидел ее, эту черту жестокости, искривившую рот. И сейчас он чуть
не со страхом ждал той минуты, когда лакей уйдет из комнаты. Он знал, что,
оставшись один, не выдержит, непременно примется снова рассматривать
портрет. И боялся узнать правду.
Когда лакей, подав кофе и папиросы, шагнул к двери, Дориану страстно
захотелось остановить его. И не успела еще дверь захлопнуться, как он вернул
Виктора. Лакей стоял, ожидая приказаний. Дориан с минуту смотрел на него
молча.
-- Кто бы ни пришел, меня нет дома, Виктор, -- сказал он наконец со
вздохом. Лакей поклонился и вышел.
Тогда Дориан встал изза стола, закурил папиросу и растянулся на кушетке
против экрана, скрывавшего портрет. Экран был старинный, из позолоченной
испанской кожи с тисненым, пестро раскрашенным узором в стиле Людовика
Четырнадцатого. Дориан пристально всматривался в него, спрашивая себя,
доводилось ли этому экрану когда-нибудь прежде скрывать тайну человеческой
жизни.
Что же -- отодвинуть его? А не лучше ли оставить на месте? Зачем
узнавать? Будет ужасно, если все окажется правдой. А если нет, -- так
незачем и беспокоиться.
Ну а если по роковой случайности чей-либо посторонний глаз заглянет за
этот экран и увидит страшную перемену? Как быть, если Бэзил Холлуорд придет
и захочет взглянуть на свою работу? А Бэзил непременно захочет... Нет,
портрет во что бы то ни стало надо рассмотреть еще раз -- и немедленно. Нет
ничего тягостнее мучительной неизвестности.
Дориан встал и запер на ключ обе двери. Он хотел, по крайней мере, быть
один, когда увидит свой позор! Он отодвинул в сторону экран и стоял теперь
лицом к лицу с самим собой.
Да, сомнений быть не могло: портрет изменился.
Позднее Дориан частои всякий раз с немалым удивлением -- вспоминал, что
в первые минуты он смотрел на портрет с почти объективным интересом.
Казалось невероятным, что такая перемена может произойти, -- а между тем она
была налицо. Неужели же есть какое-то непостижимое сродство между его душой
и химическими атомами, образующими на полотне формы и краски? Возможно ли,
что эти атомы отражают на полотне все движения души, делают ее сны явью? Или
тут кроется иная, еще более страшная причина?
Задрожав при этой мысли, Дориан отошел и снова лег на кушетку. Отсюда
он с ужасом, не отрываясь, смотрел на портрет.
Утешало его только сознание, что коечему портрет уже научил его. Он
помог ему понять, как несправедлив, как жесток он был к Сибиле Вэйн.
Исправить это еще не поздно. Сибила станет его женой. Его эгоистичная и,
быть может, надуманная любовь под ее влиянием преобразится в чувство более
благородное, и портрет, написанный Бэзилом, всегда будет указывать ему путь
в жизни, руководить им, как одними руководит добродетель, другими -- совесть
и всеми людьми -- страх перед богом. В жизни существуют наркотики против
угрызений совести, средства, усыпляющие нравственное чутье. Но здесь перед
его глазами -- видимый символ разложения, наглядные последствия греха. И
всегда будет перед ним это доказательство, что человек способен погубить
собственную душу.
Пробило три часа, четыре. Прошло еще полчаса, а Дориан не двигался с
места. Он пытался собрать воедино алые нити жизни, соткать из них какой-то
узор, отыскать свой путь в багровом лабиринте страстей, где он блуждал. Он
не знал, что думать, что делать. Наконец он подошел к столу и стал писать
пылкое письмо любимой девушке, в котором молил о прощении и называл себя
безумцем. Страницу за страницей исписывал он словами страстного раскаяния и
еще более страстной муки. В самобичевании есть своего рода сладострастие. И
когда мы сами себя виним, мы чувствуем, что никто другой не вправе более
винить нас. Отпущение грехов дает нам не священник, а сама исповедь. Написав
это письмо Сибиле, Дориан уже чувствовал себя прощенным.
Неожиданно постучали в дверь, и он услышал голос лорда Генри.
-- Дориан, мне необходимо вас увидеть. Впустите меня сейчас же! Что это
вы вздумали запираться?
Дориан сначала не отвечал и не трогался с места. Но стук повторился,
еще громче и настойчивее. Он решил, что, пожалуй, лучше впустить лорда
Генри. Надо объяснить ему, что он, Дориан, отныне начнет новую жизнь. Он не
остановится и перед ссорой с Гарри или даже перед окончательным разрывом,
если это окажется неизбежным.
Он вскочил, поспешно закрыл портрет экраном и только после этого отпер
дверь.
-- Ужасно все это неприятно, Дориан, -- сказал лорд Генри, как только
вошел.-- Но вы старайтесь поменьше думать о том, что случилось.
-- Вы хотите сказать -- о Сибиле Вэйн?спросил Дориан.
-- Да, конечно.Лорд Генри сел и стал медленно снимать желтые
перчатки.-- Вообще говоря, это ужасно, но вы не виноваты. Скажите... вы
после спектакля ходили к ней за кулисы? -- Да.
-- Я так и думал. И вы поссорились?
-- Я был жесток, Гарри, бесчеловечно жесток! Но сейчас все уже в
порядке. Я не жалею о том, что произошло, -- это помогло мне лучше узнать
самого себя.
-- Я очень, очень рад, Дориан, что вы так отнеслись к этому. Я боялся,
что вы терзаетесь угрызениями совести и в отчаянии рвете на себе свои
золотые кудри.
-- Через все это я уже прошел, -- отозвался Дориан, с улыбкой тряхнув
головой.-- И сейчас я совершенно счастлив. Вопервых, я понял, что такое
совесть. Это вовсе не то, что вы говорили, Гарри. Она -- самое божественное
в нас. И вы не смейтесь больше над этим -- по крайней мере, при мне. Я хочу
быть человеком с чистой совестью. Я не могу допустить, чтобы душа моя стала
уродливой.
-- Какая прекрасная эстетическая основа нравственности, Дориан!
Поздравляю вас. А с чего же вы намерены начать?
-- С женитьбы на Сибиле Вэйн.
-- На Сибиле Вэйн! -- воскликнул лорд Генри, вставая и в величайшем '
удивлении и замешательстве глядя на Дориана.-- Дорогой мой, но она...
-- Ах, Гарри, знаю, что вы хотите сказать: какую-нибудь гадость о
браке. Не надо! Никогда больше не говорите мне таких вещей. Два дня тому
назад я просил Сибилу быть моей женой. И я своего слова не нарушу. Она будет
моей женой.
-- Вашей женой? Дориан! Да разве вы не получили моего письма? Я его
написал сегодня утром, и мой слуга отнес его вам.
-- Письмо? Ах да... Я его еще не читал, Гарри. Боялся найти в нем
что-нибудь такое, что мне будет не по душе. Вы своими эпиграммами кромсаете
жизнь на куски.
-- Так вы ничего еще не знаете?
-- О чем?
Лорд Генри прошелся по комнате, затем, сев рядом с Дорианом, крепко
сжал его руки в своих.
-- Дориан, в письме я... не пугайтесь... я вам сообщал, что Сибила
Вэйн... умерла.
Горестный крик вырвался у Дориана. Он вскочил и высвободил руки из рук
лорда Генри.
-- Умерла! Сибила умерла! Неправда! Это ужасная ложь! Как вы смеете
лгать мне!
-- Это правда, Дориан, -- сказал лорд Генри серьезно.-- Об этом
сообщают сегодня все газеты. Я вам писал, чтобы вы до моего прихода никого
не принимали. Наверное, будет следствие, и надо постараться, чтобы вы не
были замешаны в этой истории. В Париже подобные истории создают человеку
известность, но в Лондоне у людей еще так много предрассудков. Здесь никак
не следует начинать свою карьеру со скандала. Скандалы приберегают на
старость, когда бывает нужно подогреть интерес к себе. Надеюсь, в театре не
знали, кто вы такой? Если нет, тогда все в порядке. Видел кто-нибудь , как
вы входили в уборную Сибилы? Это очень важно.
Дориан некоторое время не отвечал -- он обомлел от ужаса. Наконец
пробормотал, запинаясь, сдавленным голосом:
-- Вы сказали -- следствие? Что это значит? Разве Сибила... Ох, Гарри,
я этого не вынесу!.. Отвечайте скорее! Скажите мне все!
-- Не приходится сомневаться, Дориан, что это не просто несчастный
случай, но надо, чтобы публика так думала. А рассказывают вот что: когда
девушка в тот вечер уходила с матерью из театра -- кажется, около половины
первого, она вдруг сказала, что забыла что-то наверху. Ее некоторое время
ждали, но она не возвращалась. В конце концов ее нашли мертвой на полу в
уборной. Она по ошибке проглотила какое-то ядовитое снадобье, которое
употребляют в театре для гримировки. Не помню, что именно, но в него входит
не то синильная кислота, не то свинцовые белила. Вернее всего, синильная
кислота, так как смерть наступила мгновенно.
-- Боже, боже, какой ужас! -- простонал Дориан.
-- Да... Это поистине трагедия, но нельзя, чтобы вы оказались в нее
замешанным... Я читал в "Стандарде", что Сибиле Вэйн было семнадцать лет. А
на вид ей можно было дать еще меньше. Она казалась совсем девочкой, притом
играла еще так неумело. Дориан, не принимайте этого близко к сердцу!
Непременно поезжайте со мной обедать, а потом мы с вами заглянем в оперу.
Сегодня поет Патти, и весь свет будет в театре. Мы зайдем в ложу моей
сестры. Сегодня с нею приедут несколько эффектных женщин.
-- Значит, я убил Сибилу Вэйн, -- сказал Дориан Грей словно про себя.--
Все равно что перерезал ей ножом горло. И, несмотря на это, розы все так же
прекрасны, птицы все так же весело поют в моем саду. А сегодня вечером я
обедаю с вами и поеду в оперу, потом куда-нибудь ужинать... Как необычайна и
трагична жизнь! Прочти я все это в книге, Гарри, я, верно, заплакал бы. А
сейчас, когда это случилось на самом деле и случилось со мной, я так
потрясен, что и слез нет. Вот лежит написанное мною страстное любовное
письмо, первое в жизни любовное письмо. Не странно ли, что это первое письмо
я писал мертвой? Хотел бы я знать, чувствуют они что-нибудь , эти
безмолвные, бледные люди, которых мы называем мертвецами? Сибила!.. Знает ли
она все, может ли меня слышать, чувствовать что-нибудь ? Ах, Гарри, как я ее
любил когдато! Мне кажется сейчас, что это было много лет назад. Тогда она
была для меня всем на свете. Потом наступил этот страшный вечер -- неужели
он был только вчера? -- когда она играла так скверно, что у меня сердце чуть
не разорвалось. Она мне потом все объяснила. Это было так трогательно... но
меня ничуть не тронуло, и я назвал ее глупой. Потом случилось коечто... не
могу вам рассказать что, но это было страшно. И я решил вернуться к Сибиле.
Я понял, что поступил дурно... А теперь она умерла... Боже, боже! Гарри, что
мне делать? Вы не знаете, в какой я опасности! И теперь некому удержать меня
от падения. Она могла бы сделать это. Она не имела права убивать себя. Это
эгоистично!
-- Милый Дориан, -- отозвался лорд Генри, доставая папиросу из
портсигара.-- Женщина может сделать мужчину праведником только одним
способом: надоесть ему так, что он утратит всякий интерес к жизни. Если бы
вы женились на этой девушке, вы были бы несчастны. Разумеется, вы обращались
бы с ней хорошо, -- это всегда легко, если человек тебе безразличен. Но она
скоро поняла бы, что вы ее больше не любите. А когда женщина почувствует,
что ее муж равнодушен к ней, она начинает одеваться слишком кричаще и
безвкусно или у нее появляются очень нарядные шляпки, за которые платит
чужой муж. Не говоря уже об унизительности такого неравного брака, который я
постарался бы не допустить, -- я вас уверяю, что при всех обстоятельствах
ваш брак с этой девушкой был бы крайне неудачен.
-- Пожалуй, вы правы, -- пробормотал Дориан. Он был мертвеннобледен и
беспокойно шагал из угла в угол.-- Но я считал, что обязан жениться. И не
моя вина, если эта страшная драма помешала мне выполнить долг. Вы как-то
сказали, что над благими решениями тяготеет злой рок: они всегда принимаются
слишком поздно. Так случилось и со мной.
-- Благие намерения -- попросту бесплодные попытки идти против природы.
Порождены они бывают всегда чистейшим самомнением, и ничего ровно из этих
попыток не выходит. Они только дают нам иногда блаженные, но пустые
ощущения, которые тешат людей слабых. Вот и все. Благие намерения -- это
чеки, которые люди выписывают на банк, где у них нет текущего счета.
-- Гарри, -- воскликнул Дориан Грей, подходя и садясь рядом с лордом
Генри.-- Почему я страдаю не так сильно, как хотел бы? Неужели у меня нет
сердца? Как вы думаете?
-- Назвать вас человеком без сердца никак нельзя после всех безумств,
которые вы натворили за последние две недели, -- ответил лорд Генри, ласково
и меланхолически улыбаясь.
Дориан нахмурил брови.
-- Мне не нравится такое объяснение, Гарри. Но я рад, что вы меня не
считаете бесчувственным. Я не такой, знаю, что не такой! И все же -- то, что
случилось, не подействовало на меня так, как должно было бы подействовать.
Оно для меня -- как бы необычайная развязка какой-то удивительной пьесы. В
нем -- жуткая красота греческой трагедии, трагедии, в которой я сыграл
видную роль, но которая не ранила моей души.
-- Это любопытное обстоятельство, -- сказал лорд Генри. Ему доставляло
острое наслаждение играть на бессознательном эгоизме юноши.-- Да, очень
любопытное. И, думаю, объяснить это можно вот как: частенько подлинные
трагедии в жизни принимают такую неэстетическую форму, что оскорбляют нас
своим грубым неистовством, крайней нелогичностью и бессмысленностью, полным
отсутствием изящества. Они нам претят, как все вульгарное. Мы чуем в них
одну лишь грубую животную силу и восстаем против нее. Но случается, что мы в
жизни наталкиваемся на драму, в которой есть элементы художественной
красоты. Если красота эта -- подлинная, то драматизм события нас
захватывает. И мы неожиданно замечаем, что мы уже более не действующие лица,
а только зрители этой трагедии. Или, вернее, то и другое вместе. Мы
наблюдаем самих себя, и самая необычайность такого зрелища нас увлекает.
Что, в сущности, произошло? Девушка покончила с собой изза любви к вам.
Жалею, что в моей жизни не было ничего подобного. Я тогда поверил бы в
любовь и вечно преклонялся бы перед нею. Но все, кто любил меня, -- таких
было не очень много, но они были, -- упорно жили и здравствовали еще много
лет после того, как я разлюбил их, а опи -- меня. Эти женщины растолстели,
стали скучны и несносны. Когда мы встречаемся, они сразу же ударяются в
воспоминания. Ах, эта ужасающая женская память, что за наказание! И какую
косность, какой душевный застой она обличает! Человек должен вбирать в себя
краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны.
-- Придется посеять маки в моем саду, -- со вздохом промолвил Дориан.
-- В этом нет необходимости, -- возразил его собеседник.-- У жизни маки
для нас всегда наготове. Правда, порой мы долго не можем забыть. Я когда-то
в течение целого сезона носил в петлице только фиалкиэто было нечто вроде
траура по любви, которая не хотела умирать. Но в конце концов она умерла. Не
помню, что ее убило. Вероятно, обещание любимой женщины пожертвовать для
меня всем на свете. Это всегда страшная минута: она внушает человеку страх
перед вечностью. Так вот, можете себе представить, -- на прошлой неделе на
обеде у леди Хэмпшайр моей соседкой за столом оказалась эта самая дама, и
она во что бы то ни стало хотела начать все сначала, раскопать прошлое и
расчистить дорогу будущему. Я похоронил этот роман в могиле под асфоделями,
а она снова вытащила его на свет божий и уверяла меня, что я разбил ей
жизнь. Должен констатировать, что за обедом она уписывала все с чудовищным
аппетитом, так что я за нее ничуть не тревожусь. Но какова бестактность!
Какое отсутствие вкуса! Ведь вся прелесть прошлого в том, что оно --
прошлое. А женщины никогда не замечают, что занавес опустился. Им непременно
подавай шестой акт! Они желают продолжать спектакль, когда всякий интерес к
нему уже пропал. Если бы дать им волю, каждая комедия имела бы трагическую
развязку, а каждая трагедия перешла бы в фарс. Женщины в жизни -- прекрасные
актрисы, но у них нет никакого артистического чутья. Вы оказались счастливее
меня, Дориан. Клянусь вам, ни одна из женщин, с которыми я был близок, не
сделала бы. изза меня того, что сделала изза вас Сибила Вэйн. Обыкновенные
женщины всегда утешаются. Одни -- тем, что носят сентиментальные цвета. Не
доверяйте женщине, которая, не считаясь со своим возрастом, носит платья
цвета mauve или в тридцать пять лет питает пристрастие к розовым лентам:
это, несомненно, женщина с прошлым. Другие неожиданно открывают всякие
достоинства в своих законных мужьях -- и это служит им великим утешением.
Они выставляют напоказ свое супружеское счастье, как будто оно -- самый
соблазнительный адюльтер. Некоторые ищут утешения в религии. Таинства
религии имеют для них всю прелесть флирта -- так мне когда-то сказала одна
женщина, и я этому охотно верю. Кроме того, ничто так не льстит женскому
тщеславию, как репутация грешницы. Совесть делает всех нас эгоистами... Да,
да, счету нет утешениям, которые находят себе женщины в наше время. А я не
упомянул еще о самом главном...
-- О чем, Гарри? -- спросил Дориан рассеянно.
-- Ну, как же! Самое верное утешение -- отбить поклонника у другой,
когда теряешь своего. В высшем свете это всегда реабилитирует женщину.
Подумайте, Дориан, как непохожа была Сибила Вэйн на тех женщин, каких мы
встречаем в жизни! В ее смерти есть что-то удивительно прекрасное. Я рад,
что живу в эпоху, когда бывают такие чудеса. Они вселяют в нас веру в
существование настоящей любви, страсти, романтических чувств, над которыми
мы привыкли только подсмеиваться.
-- Я был страшно жесток с ней. Это вы забываете.
-- Пожалуй, жестокость, откровенная жестокость женщинам милее всего: в
них удивительно сильны первобытные инстинкты. Мы им дали свободу, а они все
равно остались рабынями, ищущими себе господина. Они любят покоряться... Я
уверен, что вы были великолепны. Никогда не видел вас в сильном гневе, но
представляю себе, как вы были интересны! И, наконец, позавчера вы мне
сказали одну вещь... тогда я подумал, что это просто ваша фантазия, а сейчас
вижу, что вы были абсолютно правы, и этим все объясняется.
-- Что я сказал, Гарри?
-- Что в Сибиле Вэйн вы видите всех романтических героинь. Один вечер
она -- Дездемона, другой -- Офелия, и, умирая Джульеттой, воскресает в
образе Имоджены.
-- Теперь она уже не воскреснет, -- прошептал Дориан, закрывая лицо
руками.
-- Нет, не воскреснет. Она сыграла свою последнюю роль. Но пусть ее
одинокая смерть в жалкой театральной уборной представляется вам как бы
необычайным и мрачным отрывком из какой-нибудь трагедии семнадцатого века
или сценой из Уэбстера, Форда или Сирила Турнера. Эта девушка, в сущности,
не жилаи, значит, не умерла. Для вас, во всяком случае, она была только
грезой, видением, промелькнувшим в пьесах Шекспира и сделавшим их еще
прекраснее, она была свирелью, придававшей музыке Шекспира еще больше
очарования и жизнерадостности. При первом же столкновении с действительной
жизнью она была ранена и ушла из мира. Оплакивайте же Офелию, если хотите.
Посыпайте голову пеплом, горюя о задушенной Корделии. Кляните небеса за то,
что погибла дочь Брабанцио. Но не лейте напрасно слез о Сибиле Вэйн. Она
была еще менее реальна, чем они все.
Наступило молчание. Вечерний сумрак окутал комнату. Бесшумно вползли из
сада среброногие тени. Медленно выцветали все краски.
Немного погодя Дориан Грей поднял глаза.
-- Вы мне помогли понять себя, Гарри, -- сказал он тихо, со вздохом, в
котором чувствовалось облегчение.-- Мне и самому так казалось, но меня это
как-то пугало, и я не все умел себе объяснить. Как хорошо вы меня знаете! Но
не будем больше говорить о случившемся. Это было удивительное переживание --
вот и все. Не знаю, суждено ли мне в жизни испытать еще что-нибудь столь же
необыкновенное.
-- У вас все впереди, Дориан. При такой красоте для вас нет ничего
невозможного.
-- А если я стану изможденным, старым, сморщенным? Что тогда?
-- Ну, тогда, -- лорд Генри встал, собираясь уходить.-- Тогда, мой