Вигдорова Фрида Абрамовна
Это мой дом (Дорога в жизнь - 2)
Фрида Абрамовна Вигдорова
Это мой дом
Дорога в жизнь #2
Повести Ф.Вигдоровой (1915-1965 г.г.) представляют собой единую книгу о педагогичес-ком труде, о том, как Семен Карабанов, один из главных героев "Педагогической поэмы" А. С. Макаренко, пошел по стопам своего учителя и посвятил свою жизнь воспитанию детей, лишенных родителей.
Книга эта отнюдь не документальная. Это - повесть-трилогия, увлекательно рассказываю-щая о трудовой и горячей, богатой горестями и радостями жизни, целиком отданной детям. Это история детского дома, которым руководит Карабанов, а потом, в дни войны, его жена Галина Константиновна (названная в "Педагогической поэме" Черниговкой).
Памяти моего отца
I
Вот и наши будущие владения!
Два небольших одноэтажных дома смотрят друг на друга квадратными окнами, поодаль третий - совсем избушка на курьих ножках. Вокруг пустырь, а за ним стоят рядами коренастые разлапые яблони и зябнут на ветру.
Пустой, гулкий дом нагонял тоску. Хотелось поскорей приняться за дело. Хотелось, чтоб поскорей прислали ребят, чтоб были рядом Галя и Лена. Я ждал телеграммы, но она не приходила.
И вдруг рано утром раздался стук в дверь и знакомый мальчишеский голос крикнул:
- Принимайте гостей! Я кинулся открывать.
Леночку закутали так, что виднелся только кончик носа. На миг мне вспомнилось другое раннее утро. Ленинградский вокзал. Там тоже были Галя, Леночка, Король. Но там был еще и Костик.
Я встретился глазами с Галей и понял - она подумала о том же.
- У Галины Константиновны флюс, надо грелку, - деловито сказал Король, и через секунду из сеней послышалось:
- Эй, Лира, где тут у вас кухня?
Мы с Галей в четыре руки раскутывали Леночку, она со смехом отбивалась, крича свое обычное: "Сама!"
- Как доехали? Что Король? Его вам в провожатые дали?
- В няньки. Мне не позволил пальцем шевельнуть. И велел предупредить тебя, что обратно не поедет. У него там какое-то письмо к тебе, говорит после этого ты уж ничего не скажешь.
Чудится мне или в самом деле у Гали голос изменился? Не такой, как был прежде, но и не такой тусклый, неживой, как в последнее время. Она очень бледна и устала, видно, и щека у нее распухла, но что-то милое, прежнее ожило в ней. Вот разговаривает, и голос потеплел, когда стала рассказывать, как вел себя в дороге Король.
- Даже надоел, знаешь! Ни встать, ни выйти на остановке. "Мне поручили..." - и дело с концом...
И в эту самую минуту за дверью Митькин зов:
- Галина Константиновна, кипяток!
В дверь протягивается рука с чайником, и Митя снова исчезает.
Через четверть часа он уже помогает на кухне готовить завтрак, беседует с нашей поварихой Марьей Федоровной, с Лирой. Но со мной он не хочет встречаться даже взглядом.
За столом все-таки говорю:
- Как же занятия, Дмитрий? Надо тебе скорей назад.
- А в здешней школе есть шестой класс?
- Ну вот.
Уж конечно всякий за столом сообразит: ехать назад Король не намерен. А когда мы остаемся одни, он отдает мне пачку писем и среди них одно, подписанное: "Председатель совета детского дома № 60 Александр Жуков".
Несмотря на такую официальную подпись, пишет Саня очень просто и хорошо.
Сильно скучаю за Вами, - читаю я. - Так бы и поехал вместе с Галиной Константиновной, но по всему понимаю, что нельзя. - А в конце стояло: - Мы решили, что на первых порах Вам нужны помощники, посылаем Короля.
Смотрю на Митю. Он отвечает спокойным, независимым взглядом.
- Семен Афанасьевич, - говорит он, - вы меня отослать не можете. Я не сам ехал - меня послал совет.
* * *
В тот же вечер я наведался в школу, где будут учиться вместе с сельскими ребятами и мои. До школы два километра, но дорога прямая - шоссе, по обе стороны обсаженное густыми липами; весной здесь не грязно, зимой не утонешь в сугробах. Сама школа - двухэтажная, кирпичная, окружена невысоким редким забором. Заведующий Иван Иванович Остапчук не очень рад нам. Нешуточное дело - принять шестьдесят новичков, да еще среди года. Но и не принять нельзя, не оставлять же их без учения до осени.
Шестьдесят человек! Кто они - маленькие или большие? В первый класс пойдут или в седьмой? Как будут учиться, не подведут ли школу? Кто станет потом считаться с тем, что ребята новые, собранные с бору по сосенке? В роно спросят процент успеваемости - и не погладят по головке, если процент окажется низким. Все это яснее ясного написано на птичьем, носатом лице Ивана Ивановича.
Выхожу из школы. Во дворе меня ждет моя верная тень - Лира, и мы идем в свои Черешенки.
Валит снег. Ускоряем шаг - хорошо бы добраться дотемна.
- Глядите, идут какие-то. Перегоним? - предлагает Лира, который любит всегда видеть перед собой ясную цель. Что за интерес просто так шагать - то ли дело перегнать кого-нибудь, обставить, натянуть нос! Итак, вперед!
Перед нами шеренга - четверо ребят. Догнать их - дело двух минут. Лира снисходительно улыбается, когда мы минуем эту четверку. Но нас окликают:
- Не знаете, где здесь Черешенки?
- А вам что надо?
- Детдом.
- Пойдемте вместе, - говорю, - нам по пути.
Лира настораживается, бросает на ходу:
- Я пойду, Семен Афанасьевич, - и, едва дождавшись моего кивка, со всех ног мчится к дому.
Я замедляю шаг, приноравливаюсь к новым спутникам, - они, видно, устали, особенно те, что поменьше.
- Откуда вы, ребята?
- Из разных мест, - не торопясь отвечает старший. - Я и вот он из Хмелевки. А этот из Винницы. А Настасья аж из-под Старопевска. Она еще в детдоме не бывала.
- А ты?
- Я? Был раз... Обратно в свое село пошел.
- Что ж так?
- А ну его, детдом. Безделье одно. Все кричат: того нельзя, этого нельзя. Грамоте учись. А раз я не хочу? Сами звонят: "Работай, трудись", а работать нечего.
Он умолкает. Ладно, поговорим пока с другим.
- Что же вы пустились в дорогу, на ночь глядя?
- А мы уж раз ночевали в роно. Что там делать? Велят: "Ждите сопровождающего". А сколько его ждать? Взял я их и повел. "Доведу", говорю. Мне что, а ей вот... Устала, Настасья?
Настасья мотает головой и молчит.
- Давай руку, - говорю ей, - быстрей дело пойдет.
Застывшая рука без варежки, почти такая же маленькая, как у Леночки, совсем тонет в моей руке.
- Долго еще идти? - спрашивает старший.
- А вон там - видите ворота? Это и есть ваш дом.
- Скорей бы.
Идем молча. Понемногу согревается в моей руке маленькая доверчивая рука. И по этой руке я чувствую, что девочка очень устала, хоть и не жалуется.
- Ну вот, заходите. - И в ответ на вопросительные взгляды поясняю: Да, да, я и есть заведующий. Пойдем познакомимся.
Настя в первый раз поднимает голову и тихонько высвобождает свою руку.
И вот все они в комнате. Нерешительно осматриваются, снимают пальто. Старший протягивает мне бумаги - тут направления и характеристики всех четверых.
- Чай готов! - влетает Лира. - Сейчас картошка поспеет! Правильно, он не терял времени даром.
- Ну, потом посмотрю ваши документы, сначала согреемся.
В столовой горит свет, на столе дымится кастрюля с картошкой, крупными ломтями нарезана пеклеванная паляныца. Лира с Митей так и сияют - очень довольны, что успели все устроить! Галя поднимается детям навстречу.
У Насти большой лоб и легкие русые волосы. Она упорно смотрит вниз, глаз ее не видно. Леночка сидит напротив нее и молча круглыми глазами глядит на новую девочку.
Тому, который со мной разговаривал дорогой, лет четырнадцать. Сейчас, при свете лампы, я могу его разглядеть. Лицо скуластое, но очень красивое, яркое: черные брови стрелами, глаза чистые, серые; крупный, красивого рисунка рот; темные кудрявые волосы не закрывают лба. Но лоб хмурый, угрюмое выражение, неприветливый взгляд.
- Тебя как звать?
- Василий Коломыта.
- А меня Мефодий Шупик, - говорит второй парнишка, должно быть, ровесник Василия. - Я своей охотой шел...
- Все своей охотой, - обрывает Коломыта, давая понять, что дорогой он наболтал лишнего и теперь жалеет об этом.
У Шупика вид тоже насупленный, веки опухли и волосы торчат космами. Он упрямо повторяет:
- Я своей охотой. Меня послал красный командир. "Иди, говорит, в детдом", - и замолкает так же неожиданно, как заговорил.
Галя угощает, я расспрашиваю. А ребята скованны. Только младший мальчик, тот, что из одного села с Коломытой, ест не смущаясь и весело посматривает вокруг, хотя, как остальные, помалкивает. Он очень худой, малорослый и похож на девочку: тонкие подвижные брови, вздернутый нос, мелкие черты лица; мелкие ровные зубы неутомимо кусают горбушку. Остальные ребята даже едят осторожно, неуверенно.
- И отшагали сколько, и намерзлись, а клюете, как воробьи, - не выдерживает Митя.
- А вот сейчас станет повеселее, - говорю я и открываю шкаф. - Про сладкое-то мы и забыли.
Высыпаю на стол пригоршню леденцов, которые зовутся "прозрачные", - и вдруг вижу: на меня строго, в упор синими глазами смотрит Настя. И в тишине раздается тоненький, строгий голос:
- Вы, мабуть, из кулацкой семьи?
Ошеломленный, я не сразу нахожу слова.
- Как так? Почему ты думаешь?
- У вас дуже большая жменя.
Лира запрокидывает голову и хохочет. Смеются и остальные. Лед сломан: ничто не соединяет людей лучше, чем смех. А Настя вот-вот заплачет - уже и нос у нее покраснел, и губы стали тонкие, как ниточки.
- Нет, нет, Настя, - спешит Галя на выручку, - не из кулацкой! Просто рука такая большая выросла. Да ведь и сам Семен Афанасьевич разве маленький? Ну, кто тут больше его?
- А мускулы? - гордо говорит Лира, окидывая меня хозяйским глазом. Знаешь, какие у Семен Афанасьича мускулы? Железо!
- И у Васьки мускулы! - вступается односельчанин Коломыты, зовут его Ваня Горошко.
Коломыта сгибает руку. Под рубашкой вздуваются мышцы. Лицо его по-прежнему непроницаемо, но взгляд отчетливо говорит: "Тоже не лыком шиты!"
Повариха Марья Федоровна принесла чайник. Галя разлила кипяток по кружкам, и в дело пошли леденцы.
Ваня Горошко раскраснелся, пьет шумно, как белка, грызет леденец. Он один чувствует себя уже совсем как дома.
- Я возьму еще одну? - сказал он и, не дожидаясь ответа, взял леденец и сунул в карман. Потом откинулся на спинку стула. По всему было видно: жизнью он доволен.
Шупик во время чаепития еще раз сообщил, что в детский дом ему посоветовал пойти красный командир. Коломыта говорил мало и односложно. Настя после вопроса о моей жмене не произнесла больше ни слова, но глаза теперь опускала, только если с нею заговаривали, а то смотрела на все задумчиво, пытливо. Но под конец веки у нее отяжелели, голова склонилась на стол.
- Глядите, спит. Притомилась, - сказал Коломыта.
* * *
На другой день нам прислали еще ребят - сразу сорок. Их привез утром на двух грузовиках инспектор роно Кляп. Подойдя к машине, я откинул борт:
- Прыгайте!
Но, неразличимые в утренней зимней мгле, они продолжали сидеть на низких скамейках.
- Ну что же вы? Замерзли?
Я ухватил под мышки закутанную фигуру, сидевшую с краю, - это оказался мальчишка лет двенадцати. За ним кряхтя полез еще паренек. Крошечный мальчик, чуть побольше нашей Насти, протянул руки подоспевшему Королю. Митя снял его, вскочил в машину и уже оттуда командовал:
- Эй, Лира, принимай сундук! Не бойся, не бойся, - усовещивал он кого-то из приехавших, - цело будет твое имущество. Тебя как звать? Любопытнов? Коломыта, держи вещи Любопытнова да береги их особо. Слышишь?
Мы по конвейеру принимали узелки, сундучки, баулы. Ребята, которых мигом растормошил Король, попрыгали с машины, кто налегке, а кто - прижимая к груди какой-нибудь самый заветный узелок.
Мы с Галей начали принимать ребят. Мелькали лица, то круглые, то узкие и худые, глазастые, курносые, волосы ежиком, волосы, заботливо причесанные на пробор, а вот высокий сухощавый мальчик, острая голова его обрита наголо.
- Что это тебя обрили на зиму глядя?
- Скарлатиной болел.
Вот еще один бритый: тоже болел скарлатиной. Вот лицо страшное: вся правая щека залита багровым родимым пятном. А какие великолепные глаза сверкают из-за мохнатых ресниц - яркие, синие. И в глазах этих затаенное ожидание: не встретят ли они испуга или отвращения в моих? Спокойно иду навстречу этому взгляду.
- А тебя как? Искра? Хорошая фамилия. А зовут? Степан, так... Ого, отметки у тебя... молодчина! Теперь иди вот к Галине Константиновне, получи белье. Ну, а ты? - обращаюсь к следующему.
- Лев Литвиненко.
Лев Литвиненко, потупясь, смотрит на свои башмаки. Причина его смущения более чем ясна:
русский язык - "неуд",
арифметика - "неуд",
история, география, немецкий язык - "неуд", "неуд", "неуд"...
- Гм... Ну ладно. Пойди вымойся, потом поговорим.
Он вскидывает на меня глаза - не угроза ли звучит в моем голосе? - и вот еще одно зеркало души: большущие, серые с черным ободком, глубокие и выразительные... Нет, не должен бы мальчишка с такими глазами плохо соображать. Откуда же столько "неудов"?
Следующий - от горшка два вершка, льняные волосы спущены на лоб. "Вот он я, весь тут, а вы что такое?" - говорит его взгляд. Назвался мальчуган коротко и звонко:
- Витязь.
Я даже не сразу понял, что это фамилия, и посмотрел с недоумением. Он повторил:
- Это я. По фамилии Витязь. А зовут Гриша.
Под вечер из роно приводят еще одного - высокого худого парнишку. Ослепительно белозубый, с дерзкими зелеными глазами, он держит за ошейник рослого, косматого пса.
- Катаев Николай, - представляется он и добавляет: - Смогу у вас остаться, только если примете Огурчика.
- Кого?
- Собаку, зовется Огурчик.
Я поглядел на собаку - она никак не оправдывала своей клички: большущий пес неведомой породы и хмурого нрава.
- Он со мной уже два года. Как ни гоните, все равно не уйдет. Очень хороший сторож. Зря не лает. Берете?
Катаев не упрашивал, он говорил кратко, по-деловому, и я так же по-деловому ответил:
- Беру!
Баня у нас за селом. Девочек отводит в баню Галя, мальчиков - Митя. Я остаюсь доканчивать прием...
Вечером мы все собираемся в нашей столовой, длинной комнате с низким потолком, и я рассказываю ребятам, как накануне, 27 января, мы с Лирой повстречали первую нашу четверку. Вот с этого, со вчерашнего дня и начал жить наш дом. Теперь мы одна семья. У нас много имен и фамилий, но пусть у нас будет и одно общее имя, которым мы будем дорожить и гордиться.
Давайте назовем наш дом в честь большой, дружной семьи, которая достойно перенесла суровое испытание, - в честь челюскинцев. Но имя это большое, высокое, надо, чтобы мы его заслужили. Так будем добиваться этого, чтоб по праву и с честью носить имя: челюскинцы.
По комнате словно прокатывается теплая волна, всем это по душе: кто же не тревожился за челюскинцев, не восхищался их выдержкой, не радовался их спасению!
- Так давайте жить дружно и счастливо! - говорю я.
В углу, спиной к печке, стоит Галя. На фоне ярко-белых, до голубизны, изразцов еще смуглей кажется ее исхудалое лицо, еще чернее глаза...
Ночью, когда ребята спят, мы с Галей обходим спальни. Галя вглядывается в спящие лица, вглядывается с тревогой, надеждой и грустью. Я крепко держу ее за руку. Теперь мы будем работать вместе. Милый, милый мой друг, я верю: твое сердце излечится после нашей горькой утраты в тепле нашей новой семьи, в заботе о ней.
* * *
Весь дом уже спит, а я перелистываю личные дела ребят. Горе - тусклое, обыденное, серое, как осенний дождь, - смотрит на меня со страниц анкет и характеристик. Почти все ребята потеряли родителей, жили до поры у дальних родственников или в детских домах. Дома либо расформировались по какой-нибудь причине, либо были переполнены и отсеяли тех, что прибыли последними. Самая маленькая из всех, семилетняя Настя Величко, лишилась матери только месяц назад. У Коломыты отец умер осенью. Многие переменили за год по три, по четыре детских дома.
Грустили они, покидая друга или любимого учителя? Или не успевали даже привязаться, как снова надо было прощаться, уезжать и снова искать друзей и товарищей?
Характеристики ребят походили одна на другую. "Поведение хорошее, учится посредственно, на уроках невнимателен". Или напротив: "Учится хорошо, на уроках ведет себя прилично". Только у двоих, присланных из Днепропетровска, были характеристики, которые мне что-то объяснили.
О Грише Витязе я прочел: "Обладает характером благородным, открытым. Очень добр, делится с товарищами без оглядки. Любит лес, речку".
За этими строчками я увидел и того, кто их написал. Человек, в чьих глазах любовь к лесу и речке - черта настолько важная, что следует о ней упомянуть в педагогической характеристике, - такой человек чего-нибудь да стоит! Я посмотрел на подпись. Фамилия воспитателя была Казачок.
О Лиде Поливановой тот же Казачок писал:
Была в детдоме недолго, всего полгода. Все это время шарахалась в поисках подруги-товарища от одной девочки к другой, не разбирая возраста от четвертого класса до седьмого. Отзывчива. Когда Варя Куценко сломала руку и никто ей не сочувствовал (ее не любят), Лида провозилась с больной всю ночь. Со многими фактами жизни в детдоме примириться не может, критикует порядки и педагогов. Особенно возмутило ее то, что письмо Вари к брату было прочитано. "Имеют они право читать чужие письма? А еще учат сами не читать чужих писем! Сыщики! - говорит она с презрением. - Хорошо, что у меня замок на корзине, а то и туда заберутся". Скрытна она не от природы, а потому только, что боится ошибиться, боится насмешки. Хорошая девочка.
Я позвал к себе хорошую девочку Лиду и Гришу Витязя, который любит лес и речку.
- Воспитатель Казачок работает в вашем прежнем детском доме или ушел? спросил я.
- Так ведь дома больше нет, распустили, - сказал Гриша. - Василий Борисович ушел, и все воспитатели ушли.
- А вы не знаете его адреса?
- Как идти знаю, а чтоб написать письмо - нет.
- А семья у него большая?
- Нет, он живет один, - сказала Лида, разглядывая меня большими карими глазами. И вдруг в этих глазах засветилась догадка. - Вы хотите, чтобы он приехал сюда? Да? Вы даже не знаете, как это было бы хорошо! Справедливее его нет никого на свете!
- Это очень важно. Так, по-твоему, написать ему?
- Но как же написать? Адреса-то нет! - На лице у Лиды мгновенно сменяются волнение, страх (вдруг ничего не выйдет!) и желание непременно помочь. - Знаете что? Я съезжу в Днепропетровск. - И она уже делает шаг к двери.
- Нет, погоди. Мы и так его разыщем.
Вечером я написал Казачку на адрес Днепропетровского гороно. Я писал, что в селе Черешенках Криничанского района, под Старопевском, организуется детский дом. Условия трудные, помещение плохое, все придется начинать сначала и своими руками. Так вот, не хочет ли он приехать? Будем работать вместе.
* * *
В первый же день в слезах пришла из школы Лида.
- Что хотите со мной делайте, - говорила она, судорожно рыдая, - а я в пятый не пойду... не пойду и не пойду... Я контрольную... я задачу не решила... я в пятый не пойду и в четвертом на второй год не останусь...
- Про второй год ты рано заговорила, все зависит от тебя. Только плакать вовсе не к чему. А у тебя что, Василий?
- Меня без разговору из пятого в четвертый, - отвечает Коломыта. - Ну и правильно. Не знаю я за пятый.
Его спокойствие радует меня не больше, чем рыдания Лиды: в этом спокойствии чувствуется не сознание, что с ним поступили по справедливости, а глубочайшее равнодушие.
Заведующий Иван Иванович сказал мне:
- Я, конечно, понимаю, что не должен делить детей на ваших и моих. Но, доложу вам, ваши дети... Вот Катаев в четвертом классе, а ведь он не умеет по делимому и частному делитель найти, Коломыта пишет корову через ять. Любопыт-нов - тот взял себе привычку: выйдет к доске и молчит, хоть кол на голове теши...
Часы, когда ребята готовили уроки, были самыми драматическими часами наших суток. Лида страстно рыдала над каждой задачей, еще даже не прочитав ее. Катаев с таким лицом открывал учебники, что видно было: все это для него хуже горькой редьки. Лева Литвиненко справлялся с заданным в две минуты, а потом оказывалось, что хоть решение задачи у него и совпадает с ответом, но ход решения - непонятный и бессмысленный, по принципу "абы сошлось".
Каждый день заново разыгрывалась одна и та же сцена.
- Галина Константиновна! - говорил Лева, лучезарно улыбаясь. - Вот, смотрите, все!
Галя просматривала, отчеркивала карандашом ошибки и возвращала тетрадь. Лева, обескураженный, шел на свое место, а еще через пять минут заявлял с той же счастливой уверенностью:
- Все! Теперь - все!
- Ну, давай рассуждать, - говорила Галя и уводила его к окну.
Там они и рассуждали шепотом, чтоб не мешать другим.
Ваня Горошко учил уроки так: прочитает полстраницы, потом закроет книгу и, глядя куда-то в потолок, быстро-быстро шепотом повторяет. Изредка молниеносным движением откроет заложенное место, скользнет по нему взглядом и снова с великим рвением зубрит.
К Лиде обычно подхожу я и, не обращая никакого внимания на ее слезы, говорю спокойно:
- Повтори мне задачу.
- В колхозном стаде... было... - говорит Лида рыдая.
- Так. Что спрашивается в задаче?
- Спрашивается... сколько... - всхлипывает Лида.
Шаг за шагом, без всякой подсказки, она называет вопрос за вопросом и благополучно приходит к решению. Не раз я видел, как, в раздумье сведя брови, глядел на нее Король и молча пожимал плечами.
Степан Искра со своими уроками справлялся очень быстро, но не уходил ни в спальню, ни на улицу, а окидывал столовую испытующим взглядом и подсаживался к кому-нибудь, кто без толку пыхтел над задачей или отчаялся справиться с немецкими глаголами.
Нередко ребята звали сами:
- Степа! Поди-ка...
И он откладывал свой учебник и тотчас шел на зов.
* * *
Разные бывают характеры.
На другой же день после своего прибытия в Черешенки нас поистине огорошил Ваня Горошко.
- Семен Афанасьевич, - шепнул Лира, заглянув в кабинет, и поманил меня рукой.
Я пошел за ним. Лира привел меня к мальчишечьей спальне, приотворил дверь и молча показал пальцем: Ваня сидел у окна и... крючком обвязывал носовой платок. Почувствовав, что на него смотрят, поднял голову, улыбнулся нам и как ни в чем не бывало снова принялся за работу.
- Что это ты делаешь? - спросил Лира, тараща глаза.
- Дрова рублю, - приветливо ответил Ваня.
Лира угрожающе задрал подбородок.
- Ну, ты... тебя спрашивают!
Словно не замечая угрозы, Ваня добродушно пояснил:
- Не видишь? Платок обвязываю.
- Да ты девчонка, что ли?
Ваня взглядом призвал меня в свидетели, что терпение его может и кончиться, и сменил нитку.
Пристрастие его к девичьей работе тотчас стало известно всем. Конечно, над ним стали смеяться. Он кого-то стукнул, кому-то погрозился стукнуть. Однако остановило насмешников другое: Ваня никому не уступал, играя в снежки, ловко бегал на коньках, бесстрашно слетал на санках с горы, а гора была высокая и крутая.
По-иному вел себя Коломыта.
На каждом шагу я чувствовал: все не по нем, все ему постыло. Он и уроки учил, и не нарушал правил, и ни разу не ослушался ни меня, ни Гали. Но глядел он угрюмо, досадливо, делал все без увлечения. Ни с кем не дружил, а девочек сторонился и не замечал, разговаривал с одной Настей - видно, считал своим долгом справиться:
- Сыта, Настасья? Чего сегодня делала? Не холодно тебе у окна спать? Скажи там своим, чего самую маленькую ткнула к окну.
- Да печка же рядом!
- Что "печка"!
Думаю, его отношение к нашему дому можно бы определить такими словами: "А куда денешься? Терпи и пользуйся".
Бывает так: человек все время, изо дня в день, у тебя на глазах, и ты не замечаешь, как он растет. Король неотступно был со мной, но сейчас я вдруг увидел, как сильно он переменился. Возмужал - вот, пожалуй, настоящее слово.
Он не стал менее горяч, но горячность стала другой - не искра, вспышка и копоть, а ровное, надежное пламя. Он был по-прежнему насмешлив, но насмешка стала мягче. В центре Вселенной уже не стоял сам он, Митька Король, со своими обидами, желаниями, самолюбием. С той минуты, как он с шутками и прибаутками, подбодряя и посмеиваясь, начал снимать ребят с грузовика, каждый поверил, что вот этот - ладный, широкоплечий, с желтыми глазами и веселой россыпью веснушек на коротком прямом носу - человек, на которого можно положиться.
Когда Лира говорил: "У нас в Березовой", ему частенько отвечали: "Отстань ты со своей Березовой!" У Короля спрашивали: "А как было у вас в Березовой?"
Лира очень гордился тем, что приехал в Черешенки вместе со мной, и, где мог, подчеркивал: я, мол, из других краев и знаю такое, что здесь никому и не снилось. Король сразу повел себя так, словно он тут и родился и никогда не было у него другого дома, кроме Черешенок.
Когда стали выбирать председателя совета детского дома, я был уверен, что все назовут Короля. Так и вышло.
- Королева, кого же! - сказала Оля Борисова.
- Королева! - повторил и Коломыта, голос которого нам доводилось слышать не часто.
И из разных углов послышалось:
- Дмитрия! Митю! Королева!
И все дружно подняли руки.
Я посмотрел на него. Каким самолюбивым огоньком вспыхнули бы прежде его глаза! А сейчас он улыбнулся, глубоко вздохнул и сказал то, чего не говорил на моей памяти ни один удостоившийся избрания мальчишка. Он сказал:
- Спасибо! - И все поняли, что это значит: спасибо за доверие.
* * *
Вечер. В столовой сидят ребята. Кто кончает делать уроки, кто читает, кто просто слоняется из угла в угол и мешает товарищам. Я гляжу на них из соседней комнаты. Лида Поливанова, положив лицо на ладони, задумчиво смотрит в темное окно. Горошко щелкает Лиру по макушке и тут же склоняется над книгой. Лира, разумеется, не остается в долгу, щелкает в ответ и с тем же невинным лицом, что и у Горошко, окунает голову в учебник.
Это мой дом
Дорога в жизнь #2
Повести Ф.Вигдоровой (1915-1965 г.г.) представляют собой единую книгу о педагогичес-ком труде, о том, как Семен Карабанов, один из главных героев "Педагогической поэмы" А. С. Макаренко, пошел по стопам своего учителя и посвятил свою жизнь воспитанию детей, лишенных родителей.
Книга эта отнюдь не документальная. Это - повесть-трилогия, увлекательно рассказываю-щая о трудовой и горячей, богатой горестями и радостями жизни, целиком отданной детям. Это история детского дома, которым руководит Карабанов, а потом, в дни войны, его жена Галина Константиновна (названная в "Педагогической поэме" Черниговкой).
Памяти моего отца
I
Вот и наши будущие владения!
Два небольших одноэтажных дома смотрят друг на друга квадратными окнами, поодаль третий - совсем избушка на курьих ножках. Вокруг пустырь, а за ним стоят рядами коренастые разлапые яблони и зябнут на ветру.
Пустой, гулкий дом нагонял тоску. Хотелось поскорей приняться за дело. Хотелось, чтоб поскорей прислали ребят, чтоб были рядом Галя и Лена. Я ждал телеграммы, но она не приходила.
И вдруг рано утром раздался стук в дверь и знакомый мальчишеский голос крикнул:
- Принимайте гостей! Я кинулся открывать.
Леночку закутали так, что виднелся только кончик носа. На миг мне вспомнилось другое раннее утро. Ленинградский вокзал. Там тоже были Галя, Леночка, Король. Но там был еще и Костик.
Я встретился глазами с Галей и понял - она подумала о том же.
- У Галины Константиновны флюс, надо грелку, - деловито сказал Король, и через секунду из сеней послышалось:
- Эй, Лира, где тут у вас кухня?
Мы с Галей в четыре руки раскутывали Леночку, она со смехом отбивалась, крича свое обычное: "Сама!"
- Как доехали? Что Король? Его вам в провожатые дали?
- В няньки. Мне не позволил пальцем шевельнуть. И велел предупредить тебя, что обратно не поедет. У него там какое-то письмо к тебе, говорит после этого ты уж ничего не скажешь.
Чудится мне или в самом деле у Гали голос изменился? Не такой, как был прежде, но и не такой тусклый, неживой, как в последнее время. Она очень бледна и устала, видно, и щека у нее распухла, но что-то милое, прежнее ожило в ней. Вот разговаривает, и голос потеплел, когда стала рассказывать, как вел себя в дороге Король.
- Даже надоел, знаешь! Ни встать, ни выйти на остановке. "Мне поручили..." - и дело с концом...
И в эту самую минуту за дверью Митькин зов:
- Галина Константиновна, кипяток!
В дверь протягивается рука с чайником, и Митя снова исчезает.
Через четверть часа он уже помогает на кухне готовить завтрак, беседует с нашей поварихой Марьей Федоровной, с Лирой. Но со мной он не хочет встречаться даже взглядом.
За столом все-таки говорю:
- Как же занятия, Дмитрий? Надо тебе скорей назад.
- А в здешней школе есть шестой класс?
- Ну вот.
Уж конечно всякий за столом сообразит: ехать назад Король не намерен. А когда мы остаемся одни, он отдает мне пачку писем и среди них одно, подписанное: "Председатель совета детского дома № 60 Александр Жуков".
Несмотря на такую официальную подпись, пишет Саня очень просто и хорошо.
Сильно скучаю за Вами, - читаю я. - Так бы и поехал вместе с Галиной Константиновной, но по всему понимаю, что нельзя. - А в конце стояло: - Мы решили, что на первых порах Вам нужны помощники, посылаем Короля.
Смотрю на Митю. Он отвечает спокойным, независимым взглядом.
- Семен Афанасьевич, - говорит он, - вы меня отослать не можете. Я не сам ехал - меня послал совет.
* * *
В тот же вечер я наведался в школу, где будут учиться вместе с сельскими ребятами и мои. До школы два километра, но дорога прямая - шоссе, по обе стороны обсаженное густыми липами; весной здесь не грязно, зимой не утонешь в сугробах. Сама школа - двухэтажная, кирпичная, окружена невысоким редким забором. Заведующий Иван Иванович Остапчук не очень рад нам. Нешуточное дело - принять шестьдесят новичков, да еще среди года. Но и не принять нельзя, не оставлять же их без учения до осени.
Шестьдесят человек! Кто они - маленькие или большие? В первый класс пойдут или в седьмой? Как будут учиться, не подведут ли школу? Кто станет потом считаться с тем, что ребята новые, собранные с бору по сосенке? В роно спросят процент успеваемости - и не погладят по головке, если процент окажется низким. Все это яснее ясного написано на птичьем, носатом лице Ивана Ивановича.
Выхожу из школы. Во дворе меня ждет моя верная тень - Лира, и мы идем в свои Черешенки.
Валит снег. Ускоряем шаг - хорошо бы добраться дотемна.
- Глядите, идут какие-то. Перегоним? - предлагает Лира, который любит всегда видеть перед собой ясную цель. Что за интерес просто так шагать - то ли дело перегнать кого-нибудь, обставить, натянуть нос! Итак, вперед!
Перед нами шеренга - четверо ребят. Догнать их - дело двух минут. Лира снисходительно улыбается, когда мы минуем эту четверку. Но нас окликают:
- Не знаете, где здесь Черешенки?
- А вам что надо?
- Детдом.
- Пойдемте вместе, - говорю, - нам по пути.
Лира настораживается, бросает на ходу:
- Я пойду, Семен Афанасьевич, - и, едва дождавшись моего кивка, со всех ног мчится к дому.
Я замедляю шаг, приноравливаюсь к новым спутникам, - они, видно, устали, особенно те, что поменьше.
- Откуда вы, ребята?
- Из разных мест, - не торопясь отвечает старший. - Я и вот он из Хмелевки. А этот из Винницы. А Настасья аж из-под Старопевска. Она еще в детдоме не бывала.
- А ты?
- Я? Был раз... Обратно в свое село пошел.
- Что ж так?
- А ну его, детдом. Безделье одно. Все кричат: того нельзя, этого нельзя. Грамоте учись. А раз я не хочу? Сами звонят: "Работай, трудись", а работать нечего.
Он умолкает. Ладно, поговорим пока с другим.
- Что же вы пустились в дорогу, на ночь глядя?
- А мы уж раз ночевали в роно. Что там делать? Велят: "Ждите сопровождающего". А сколько его ждать? Взял я их и повел. "Доведу", говорю. Мне что, а ей вот... Устала, Настасья?
Настасья мотает головой и молчит.
- Давай руку, - говорю ей, - быстрей дело пойдет.
Застывшая рука без варежки, почти такая же маленькая, как у Леночки, совсем тонет в моей руке.
- Долго еще идти? - спрашивает старший.
- А вон там - видите ворота? Это и есть ваш дом.
- Скорей бы.
Идем молча. Понемногу согревается в моей руке маленькая доверчивая рука. И по этой руке я чувствую, что девочка очень устала, хоть и не жалуется.
- Ну вот, заходите. - И в ответ на вопросительные взгляды поясняю: Да, да, я и есть заведующий. Пойдем познакомимся.
Настя в первый раз поднимает голову и тихонько высвобождает свою руку.
И вот все они в комнате. Нерешительно осматриваются, снимают пальто. Старший протягивает мне бумаги - тут направления и характеристики всех четверых.
- Чай готов! - влетает Лира. - Сейчас картошка поспеет! Правильно, он не терял времени даром.
- Ну, потом посмотрю ваши документы, сначала согреемся.
В столовой горит свет, на столе дымится кастрюля с картошкой, крупными ломтями нарезана пеклеванная паляныца. Лира с Митей так и сияют - очень довольны, что успели все устроить! Галя поднимается детям навстречу.
У Насти большой лоб и легкие русые волосы. Она упорно смотрит вниз, глаз ее не видно. Леночка сидит напротив нее и молча круглыми глазами глядит на новую девочку.
Тому, который со мной разговаривал дорогой, лет четырнадцать. Сейчас, при свете лампы, я могу его разглядеть. Лицо скуластое, но очень красивое, яркое: черные брови стрелами, глаза чистые, серые; крупный, красивого рисунка рот; темные кудрявые волосы не закрывают лба. Но лоб хмурый, угрюмое выражение, неприветливый взгляд.
- Тебя как звать?
- Василий Коломыта.
- А меня Мефодий Шупик, - говорит второй парнишка, должно быть, ровесник Василия. - Я своей охотой шел...
- Все своей охотой, - обрывает Коломыта, давая понять, что дорогой он наболтал лишнего и теперь жалеет об этом.
У Шупика вид тоже насупленный, веки опухли и волосы торчат космами. Он упрямо повторяет:
- Я своей охотой. Меня послал красный командир. "Иди, говорит, в детдом", - и замолкает так же неожиданно, как заговорил.
Галя угощает, я расспрашиваю. А ребята скованны. Только младший мальчик, тот, что из одного села с Коломытой, ест не смущаясь и весело посматривает вокруг, хотя, как остальные, помалкивает. Он очень худой, малорослый и похож на девочку: тонкие подвижные брови, вздернутый нос, мелкие черты лица; мелкие ровные зубы неутомимо кусают горбушку. Остальные ребята даже едят осторожно, неуверенно.
- И отшагали сколько, и намерзлись, а клюете, как воробьи, - не выдерживает Митя.
- А вот сейчас станет повеселее, - говорю я и открываю шкаф. - Про сладкое-то мы и забыли.
Высыпаю на стол пригоршню леденцов, которые зовутся "прозрачные", - и вдруг вижу: на меня строго, в упор синими глазами смотрит Настя. И в тишине раздается тоненький, строгий голос:
- Вы, мабуть, из кулацкой семьи?
Ошеломленный, я не сразу нахожу слова.
- Как так? Почему ты думаешь?
- У вас дуже большая жменя.
Лира запрокидывает голову и хохочет. Смеются и остальные. Лед сломан: ничто не соединяет людей лучше, чем смех. А Настя вот-вот заплачет - уже и нос у нее покраснел, и губы стали тонкие, как ниточки.
- Нет, нет, Настя, - спешит Галя на выручку, - не из кулацкой! Просто рука такая большая выросла. Да ведь и сам Семен Афанасьевич разве маленький? Ну, кто тут больше его?
- А мускулы? - гордо говорит Лира, окидывая меня хозяйским глазом. Знаешь, какие у Семен Афанасьича мускулы? Железо!
- И у Васьки мускулы! - вступается односельчанин Коломыты, зовут его Ваня Горошко.
Коломыта сгибает руку. Под рубашкой вздуваются мышцы. Лицо его по-прежнему непроницаемо, но взгляд отчетливо говорит: "Тоже не лыком шиты!"
Повариха Марья Федоровна принесла чайник. Галя разлила кипяток по кружкам, и в дело пошли леденцы.
Ваня Горошко раскраснелся, пьет шумно, как белка, грызет леденец. Он один чувствует себя уже совсем как дома.
- Я возьму еще одну? - сказал он и, не дожидаясь ответа, взял леденец и сунул в карман. Потом откинулся на спинку стула. По всему было видно: жизнью он доволен.
Шупик во время чаепития еще раз сообщил, что в детский дом ему посоветовал пойти красный командир. Коломыта говорил мало и односложно. Настя после вопроса о моей жмене не произнесла больше ни слова, но глаза теперь опускала, только если с нею заговаривали, а то смотрела на все задумчиво, пытливо. Но под конец веки у нее отяжелели, голова склонилась на стол.
- Глядите, спит. Притомилась, - сказал Коломыта.
* * *
На другой день нам прислали еще ребят - сразу сорок. Их привез утром на двух грузовиках инспектор роно Кляп. Подойдя к машине, я откинул борт:
- Прыгайте!
Но, неразличимые в утренней зимней мгле, они продолжали сидеть на низких скамейках.
- Ну что же вы? Замерзли?
Я ухватил под мышки закутанную фигуру, сидевшую с краю, - это оказался мальчишка лет двенадцати. За ним кряхтя полез еще паренек. Крошечный мальчик, чуть побольше нашей Насти, протянул руки подоспевшему Королю. Митя снял его, вскочил в машину и уже оттуда командовал:
- Эй, Лира, принимай сундук! Не бойся, не бойся, - усовещивал он кого-то из приехавших, - цело будет твое имущество. Тебя как звать? Любопытнов? Коломыта, держи вещи Любопытнова да береги их особо. Слышишь?
Мы по конвейеру принимали узелки, сундучки, баулы. Ребята, которых мигом растормошил Король, попрыгали с машины, кто налегке, а кто - прижимая к груди какой-нибудь самый заветный узелок.
Мы с Галей начали принимать ребят. Мелькали лица, то круглые, то узкие и худые, глазастые, курносые, волосы ежиком, волосы, заботливо причесанные на пробор, а вот высокий сухощавый мальчик, острая голова его обрита наголо.
- Что это тебя обрили на зиму глядя?
- Скарлатиной болел.
Вот еще один бритый: тоже болел скарлатиной. Вот лицо страшное: вся правая щека залита багровым родимым пятном. А какие великолепные глаза сверкают из-за мохнатых ресниц - яркие, синие. И в глазах этих затаенное ожидание: не встретят ли они испуга или отвращения в моих? Спокойно иду навстречу этому взгляду.
- А тебя как? Искра? Хорошая фамилия. А зовут? Степан, так... Ого, отметки у тебя... молодчина! Теперь иди вот к Галине Константиновне, получи белье. Ну, а ты? - обращаюсь к следующему.
- Лев Литвиненко.
Лев Литвиненко, потупясь, смотрит на свои башмаки. Причина его смущения более чем ясна:
русский язык - "неуд",
арифметика - "неуд",
история, география, немецкий язык - "неуд", "неуд", "неуд"...
- Гм... Ну ладно. Пойди вымойся, потом поговорим.
Он вскидывает на меня глаза - не угроза ли звучит в моем голосе? - и вот еще одно зеркало души: большущие, серые с черным ободком, глубокие и выразительные... Нет, не должен бы мальчишка с такими глазами плохо соображать. Откуда же столько "неудов"?
Следующий - от горшка два вершка, льняные волосы спущены на лоб. "Вот он я, весь тут, а вы что такое?" - говорит его взгляд. Назвался мальчуган коротко и звонко:
- Витязь.
Я даже не сразу понял, что это фамилия, и посмотрел с недоумением. Он повторил:
- Это я. По фамилии Витязь. А зовут Гриша.
Под вечер из роно приводят еще одного - высокого худого парнишку. Ослепительно белозубый, с дерзкими зелеными глазами, он держит за ошейник рослого, косматого пса.
- Катаев Николай, - представляется он и добавляет: - Смогу у вас остаться, только если примете Огурчика.
- Кого?
- Собаку, зовется Огурчик.
Я поглядел на собаку - она никак не оправдывала своей клички: большущий пес неведомой породы и хмурого нрава.
- Он со мной уже два года. Как ни гоните, все равно не уйдет. Очень хороший сторож. Зря не лает. Берете?
Катаев не упрашивал, он говорил кратко, по-деловому, и я так же по-деловому ответил:
- Беру!
Баня у нас за селом. Девочек отводит в баню Галя, мальчиков - Митя. Я остаюсь доканчивать прием...
Вечером мы все собираемся в нашей столовой, длинной комнате с низким потолком, и я рассказываю ребятам, как накануне, 27 января, мы с Лирой повстречали первую нашу четверку. Вот с этого, со вчерашнего дня и начал жить наш дом. Теперь мы одна семья. У нас много имен и фамилий, но пусть у нас будет и одно общее имя, которым мы будем дорожить и гордиться.
Давайте назовем наш дом в честь большой, дружной семьи, которая достойно перенесла суровое испытание, - в честь челюскинцев. Но имя это большое, высокое, надо, чтобы мы его заслужили. Так будем добиваться этого, чтоб по праву и с честью носить имя: челюскинцы.
По комнате словно прокатывается теплая волна, всем это по душе: кто же не тревожился за челюскинцев, не восхищался их выдержкой, не радовался их спасению!
- Так давайте жить дружно и счастливо! - говорю я.
В углу, спиной к печке, стоит Галя. На фоне ярко-белых, до голубизны, изразцов еще смуглей кажется ее исхудалое лицо, еще чернее глаза...
Ночью, когда ребята спят, мы с Галей обходим спальни. Галя вглядывается в спящие лица, вглядывается с тревогой, надеждой и грустью. Я крепко держу ее за руку. Теперь мы будем работать вместе. Милый, милый мой друг, я верю: твое сердце излечится после нашей горькой утраты в тепле нашей новой семьи, в заботе о ней.
* * *
Весь дом уже спит, а я перелистываю личные дела ребят. Горе - тусклое, обыденное, серое, как осенний дождь, - смотрит на меня со страниц анкет и характеристик. Почти все ребята потеряли родителей, жили до поры у дальних родственников или в детских домах. Дома либо расформировались по какой-нибудь причине, либо были переполнены и отсеяли тех, что прибыли последними. Самая маленькая из всех, семилетняя Настя Величко, лишилась матери только месяц назад. У Коломыты отец умер осенью. Многие переменили за год по три, по четыре детских дома.
Грустили они, покидая друга или любимого учителя? Или не успевали даже привязаться, как снова надо было прощаться, уезжать и снова искать друзей и товарищей?
Характеристики ребят походили одна на другую. "Поведение хорошее, учится посредственно, на уроках невнимателен". Или напротив: "Учится хорошо, на уроках ведет себя прилично". Только у двоих, присланных из Днепропетровска, были характеристики, которые мне что-то объяснили.
О Грише Витязе я прочел: "Обладает характером благородным, открытым. Очень добр, делится с товарищами без оглядки. Любит лес, речку".
За этими строчками я увидел и того, кто их написал. Человек, в чьих глазах любовь к лесу и речке - черта настолько важная, что следует о ней упомянуть в педагогической характеристике, - такой человек чего-нибудь да стоит! Я посмотрел на подпись. Фамилия воспитателя была Казачок.
О Лиде Поливановой тот же Казачок писал:
Была в детдоме недолго, всего полгода. Все это время шарахалась в поисках подруги-товарища от одной девочки к другой, не разбирая возраста от четвертого класса до седьмого. Отзывчива. Когда Варя Куценко сломала руку и никто ей не сочувствовал (ее не любят), Лида провозилась с больной всю ночь. Со многими фактами жизни в детдоме примириться не может, критикует порядки и педагогов. Особенно возмутило ее то, что письмо Вари к брату было прочитано. "Имеют они право читать чужие письма? А еще учат сами не читать чужих писем! Сыщики! - говорит она с презрением. - Хорошо, что у меня замок на корзине, а то и туда заберутся". Скрытна она не от природы, а потому только, что боится ошибиться, боится насмешки. Хорошая девочка.
Я позвал к себе хорошую девочку Лиду и Гришу Витязя, который любит лес и речку.
- Воспитатель Казачок работает в вашем прежнем детском доме или ушел? спросил я.
- Так ведь дома больше нет, распустили, - сказал Гриша. - Василий Борисович ушел, и все воспитатели ушли.
- А вы не знаете его адреса?
- Как идти знаю, а чтоб написать письмо - нет.
- А семья у него большая?
- Нет, он живет один, - сказала Лида, разглядывая меня большими карими глазами. И вдруг в этих глазах засветилась догадка. - Вы хотите, чтобы он приехал сюда? Да? Вы даже не знаете, как это было бы хорошо! Справедливее его нет никого на свете!
- Это очень важно. Так, по-твоему, написать ему?
- Но как же написать? Адреса-то нет! - На лице у Лиды мгновенно сменяются волнение, страх (вдруг ничего не выйдет!) и желание непременно помочь. - Знаете что? Я съезжу в Днепропетровск. - И она уже делает шаг к двери.
- Нет, погоди. Мы и так его разыщем.
Вечером я написал Казачку на адрес Днепропетровского гороно. Я писал, что в селе Черешенках Криничанского района, под Старопевском, организуется детский дом. Условия трудные, помещение плохое, все придется начинать сначала и своими руками. Так вот, не хочет ли он приехать? Будем работать вместе.
* * *
В первый же день в слезах пришла из школы Лида.
- Что хотите со мной делайте, - говорила она, судорожно рыдая, - а я в пятый не пойду... не пойду и не пойду... Я контрольную... я задачу не решила... я в пятый не пойду и в четвертом на второй год не останусь...
- Про второй год ты рано заговорила, все зависит от тебя. Только плакать вовсе не к чему. А у тебя что, Василий?
- Меня без разговору из пятого в четвертый, - отвечает Коломыта. - Ну и правильно. Не знаю я за пятый.
Его спокойствие радует меня не больше, чем рыдания Лиды: в этом спокойствии чувствуется не сознание, что с ним поступили по справедливости, а глубочайшее равнодушие.
Заведующий Иван Иванович сказал мне:
- Я, конечно, понимаю, что не должен делить детей на ваших и моих. Но, доложу вам, ваши дети... Вот Катаев в четвертом классе, а ведь он не умеет по делимому и частному делитель найти, Коломыта пишет корову через ять. Любопыт-нов - тот взял себе привычку: выйдет к доске и молчит, хоть кол на голове теши...
Часы, когда ребята готовили уроки, были самыми драматическими часами наших суток. Лида страстно рыдала над каждой задачей, еще даже не прочитав ее. Катаев с таким лицом открывал учебники, что видно было: все это для него хуже горькой редьки. Лева Литвиненко справлялся с заданным в две минуты, а потом оказывалось, что хоть решение задачи у него и совпадает с ответом, но ход решения - непонятный и бессмысленный, по принципу "абы сошлось".
Каждый день заново разыгрывалась одна и та же сцена.
- Галина Константиновна! - говорил Лева, лучезарно улыбаясь. - Вот, смотрите, все!
Галя просматривала, отчеркивала карандашом ошибки и возвращала тетрадь. Лева, обескураженный, шел на свое место, а еще через пять минут заявлял с той же счастливой уверенностью:
- Все! Теперь - все!
- Ну, давай рассуждать, - говорила Галя и уводила его к окну.
Там они и рассуждали шепотом, чтоб не мешать другим.
Ваня Горошко учил уроки так: прочитает полстраницы, потом закроет книгу и, глядя куда-то в потолок, быстро-быстро шепотом повторяет. Изредка молниеносным движением откроет заложенное место, скользнет по нему взглядом и снова с великим рвением зубрит.
К Лиде обычно подхожу я и, не обращая никакого внимания на ее слезы, говорю спокойно:
- Повтори мне задачу.
- В колхозном стаде... было... - говорит Лида рыдая.
- Так. Что спрашивается в задаче?
- Спрашивается... сколько... - всхлипывает Лида.
Шаг за шагом, без всякой подсказки, она называет вопрос за вопросом и благополучно приходит к решению. Не раз я видел, как, в раздумье сведя брови, глядел на нее Король и молча пожимал плечами.
Степан Искра со своими уроками справлялся очень быстро, но не уходил ни в спальню, ни на улицу, а окидывал столовую испытующим взглядом и подсаживался к кому-нибудь, кто без толку пыхтел над задачей или отчаялся справиться с немецкими глаголами.
Нередко ребята звали сами:
- Степа! Поди-ка...
И он откладывал свой учебник и тотчас шел на зов.
* * *
Разные бывают характеры.
На другой же день после своего прибытия в Черешенки нас поистине огорошил Ваня Горошко.
- Семен Афанасьевич, - шепнул Лира, заглянув в кабинет, и поманил меня рукой.
Я пошел за ним. Лира привел меня к мальчишечьей спальне, приотворил дверь и молча показал пальцем: Ваня сидел у окна и... крючком обвязывал носовой платок. Почувствовав, что на него смотрят, поднял голову, улыбнулся нам и как ни в чем не бывало снова принялся за работу.
- Что это ты делаешь? - спросил Лира, тараща глаза.
- Дрова рублю, - приветливо ответил Ваня.
Лира угрожающе задрал подбородок.
- Ну, ты... тебя спрашивают!
Словно не замечая угрозы, Ваня добродушно пояснил:
- Не видишь? Платок обвязываю.
- Да ты девчонка, что ли?
Ваня взглядом призвал меня в свидетели, что терпение его может и кончиться, и сменил нитку.
Пристрастие его к девичьей работе тотчас стало известно всем. Конечно, над ним стали смеяться. Он кого-то стукнул, кому-то погрозился стукнуть. Однако остановило насмешников другое: Ваня никому не уступал, играя в снежки, ловко бегал на коньках, бесстрашно слетал на санках с горы, а гора была высокая и крутая.
По-иному вел себя Коломыта.
На каждом шагу я чувствовал: все не по нем, все ему постыло. Он и уроки учил, и не нарушал правил, и ни разу не ослушался ни меня, ни Гали. Но глядел он угрюмо, досадливо, делал все без увлечения. Ни с кем не дружил, а девочек сторонился и не замечал, разговаривал с одной Настей - видно, считал своим долгом справиться:
- Сыта, Настасья? Чего сегодня делала? Не холодно тебе у окна спать? Скажи там своим, чего самую маленькую ткнула к окну.
- Да печка же рядом!
- Что "печка"!
Думаю, его отношение к нашему дому можно бы определить такими словами: "А куда денешься? Терпи и пользуйся".
Бывает так: человек все время, изо дня в день, у тебя на глазах, и ты не замечаешь, как он растет. Король неотступно был со мной, но сейчас я вдруг увидел, как сильно он переменился. Возмужал - вот, пожалуй, настоящее слово.
Он не стал менее горяч, но горячность стала другой - не искра, вспышка и копоть, а ровное, надежное пламя. Он был по-прежнему насмешлив, но насмешка стала мягче. В центре Вселенной уже не стоял сам он, Митька Король, со своими обидами, желаниями, самолюбием. С той минуты, как он с шутками и прибаутками, подбодряя и посмеиваясь, начал снимать ребят с грузовика, каждый поверил, что вот этот - ладный, широкоплечий, с желтыми глазами и веселой россыпью веснушек на коротком прямом носу - человек, на которого можно положиться.
Когда Лира говорил: "У нас в Березовой", ему частенько отвечали: "Отстань ты со своей Березовой!" У Короля спрашивали: "А как было у вас в Березовой?"
Лира очень гордился тем, что приехал в Черешенки вместе со мной, и, где мог, подчеркивал: я, мол, из других краев и знаю такое, что здесь никому и не снилось. Король сразу повел себя так, словно он тут и родился и никогда не было у него другого дома, кроме Черешенок.
Когда стали выбирать председателя совета детского дома, я был уверен, что все назовут Короля. Так и вышло.
- Королева, кого же! - сказала Оля Борисова.
- Королева! - повторил и Коломыта, голос которого нам доводилось слышать не часто.
И из разных углов послышалось:
- Дмитрия! Митю! Королева!
И все дружно подняли руки.
Я посмотрел на него. Каким самолюбивым огоньком вспыхнули бы прежде его глаза! А сейчас он улыбнулся, глубоко вздохнул и сказал то, чего не говорил на моей памяти ни один удостоившийся избрания мальчишка. Он сказал:
- Спасибо! - И все поняли, что это значит: спасибо за доверие.
* * *
Вечер. В столовой сидят ребята. Кто кончает делать уроки, кто читает, кто просто слоняется из угла в угол и мешает товарищам. Я гляжу на них из соседней комнаты. Лида Поливанова, положив лицо на ладони, задумчиво смотрит в темное окно. Горошко щелкает Лиру по макушке и тут же склоняется над книгой. Лира, разумеется, не остается в долгу, щелкает в ответ и с тем же невинным лицом, что и у Горошко, окунает голову в учебник.