Страница:
Что случилось в следующие несколько минут, я не помню. Словно воспоминания стерли из мозга, как стирают старую, ненужную видеозапись с кассеты. Одно приходит на память: как я пыталась успокоить себя благоразумными советами из книги «Почти замужем», а в голову не приходило ничего, кроме названия главы – «Как выжить в самый счастливый день вашей жизни». Я просто стояла, вцепившись в расписание церемонии. И не имела ни малейшего понятия, что делать. Единственной мыслью было: неужели это все сняли на видеокамеру? Только бы не снимали... Чарли бросился вслед за Домиником, но через три ми-путы вернулся. Один.
– Сел на автобус, – шепотом сообщил он мне, папе и Хелен, которые обступили меня, защищая. Меня на новость озадачила: Доминик ненавидит общественный транспорт.
– Что же ты за ним не погнался? – спросил папа.
– Это был одиннадцатый номер. Сами знаете, он быстро едет.
– Понятно, – отозвался отец.
Мы с надеждой посмотрели на викария, но тот, похоже, не знал, что делать.
– С тех пор как я принял сан, никогда, ну никогда не видел ничего подобного, – заметил он, и этот комментарий добил меня окончательно. Люди уже громко шептались на скамьях, многие были в шоке. Эмбер открывала и закрывала рот, как выброшенный на берег карп.
– Какая собака укусила этого ненормального? – взвилась она, наконец. – Ублюдок! – шипела кузина, пробираясь к проходу. – Собачьего...
– Тихо, мадам! – осадил викарий. – Вы в доме Господнем.
– Плевать я хотела, будь это хоть дом гребаной Бернарды Альбы![12] – бушевала Эмбер. – Этот ублюдок только что бросил мою сестру!
Бросил! Это слово резануло меня, как нож. Бросил. Вот кто я теперь – брошенная у алтаря невеста. Эмбер была права. Часы продолжали отсчитывать минуту за минутой, а Доминик так и не вернулся. Снаружи собирались приглашенные в ожидании следующей свадьбы, и даже если бы Дом вдруг появился, во что я уже не верила, у нас не осталось бы времени принести обет. А главное, я знала точно: если уж Доминик что решил, так никогда-никогда не передумает. Такое у него жизненное правило.
Папа опустился на скамью и закрыл лицо руками. У мамы и Хелен был одинаково безумный вид. И тут я оглядела собравшихся, всех, кто стал свидетелями моего позора. Джек отводил глаза; его падчерицы пытались подавить смешок; Мелинда мелодраматически прижимала пухлую руку ко рту, словно не в силах оправиться от удара; Уэсли что-то нашептывал на ухо Дейдре и качал головой; тетя Фло рыдала. Никто не знал, что сказать и куда смотреть. Каждый изо всех сил старался не встретиться со мной взглядом. Так отворачиваются, проезжая сцену ужасающей автокатастрофы. Все верно. Я ощущала себя трупом, лежащим посреди дороги. Будто меня сбила и переехала машина. На мне не было ни пореза, ни царапины. Но кровь пролилась, и все это видели.
Между тем Чарли и викарий что-то горячо обсуждали. Кто-то должен решить, что делать дальше, смутно понимала я. Чарли взял это на себя. Подошел ко мне и положил руку на плечо, ободряя.
– Может, поедем в «Уолдорф», Минти? Хочешь?
– Что?
– Здесь нельзя оставаться.
– О нет...
– Понимаешь, Дом уже не вернется, и гости следующей пары давно собираются. Может, нам всем поехать в «Уолдорф», успокоиться немного, слегка перекусить и решить, что делать? Как ты думаешь, Минти? Ты не против? Это твой день. Мы все будем делать только то, что ты пожелаешь!
– Да-да... почему бы и нет? – ответила я, поразившись своей невозмутимости. По-моему, я даже попыталась улыбнуться.
– Она в шоке, – громко объявила Эмбер и обняла меня. – Ты в шоке, Минти. Не волнуйся, это естественно.
– Уверена, все будет в порядке, Минти, – сказала Хелен, взяв мою руку в свои ладони. – Наверняка у него случилось временное... умопомешательство.
– Не думаю, – спокойно возразила я. – Пожалуйста, кто-нибудь, скажите, чтобы фотограф и видеооператор отправлялись домой.
– Ублюдок! – процедила сквозь зубы Эмбер.
– Прошу вас, мадам! – взмолился викарий.
– Пойдем, Минти! – вмешалась мама. – Мы едем в отель!
Они с папой вывели меня из церкви под руки, будто инвалида. Странно, что вместо «бентли» меня не поджидала карета скорой помощи. Она была бы уместнее. Мне даже почудились промельки синей мигалки на крыше. Перешептывание сконфуженных гостей вдруг замолкло, и в голове требовательно звенел лишь один голос, непрерывно твердивший: почему? почему? почему?
– М-м-м... ситуация необычная, – объявил Чарли, когда через полчаса мы уселись и приступили к салату в зале «Адельфи» отеля «Уолдорф». Чарли нервно теребил петлицу. – Не хочу даже говорить о том, почему Доминик вдруг передумал...
– Передумал? – язвительно переспросила Эмбер.– Он сбежал, как последний трус.
– Спасибо, Эмбер. Повторяю: я отказываюсь обсуждать поведение Доминика этим утром, – стоял на своем Чарли. – Скажу только, что в последнее время он очень много работал. Очень много. Голова у него была постоянно чем-то забита. Подозреваю, во всем следует винить этот прессинг. Лучшее, что мы можем сделать, – это спокойно пообедать и попытаться... м-м-м... – голос его ослаб, – спокойно пообедать.
Официанты внесли «Лоран-Перье» – в сложившихся обстоятельствах мы решили отказаться от запланированного расписания приема. Гости пили и разговаривали приглушенными, уважительными голосами. Склоняя головы над столами, будто шпионы, они обменивались предположениями по поводу драматического побега Доминика. «Другая женщина? – уловила я. – Не знаю... уже женат? …нервный срыв? …всегда был неуравновешенным... какое унижение... что будет с подарками?»
Разумеется, я сидела за головным столом. Правда, вместо новобрачного рядом были подружка невесты и шафер, родители, брат и кузина. А также Мадж, к сожалению. Она тоже явилась в «Уолдорф».
– По крайней мере, есть повод показаться в новом туалете от «Уиндсмур», – похвалилась она, с довольным видом поводя плечами. – Стоит целое состояние.
– «Уиндсмур»? Подумаешь! – фыркнула Эмбер, облив ее презрением. Похоже, сестрица злилась почище меня.
– Вы не знаете, что это взбрело в голову вашему сыну? – с холодной вежливостью спросил отец.
– Думаю, он почувствовал: что-то идет не так – и не смог перешагнуть через это, – предположила Мадж. – Он такой честный, мой мальчик.
– Честный! – окрысилась Эмбер.
– Детка, прошу тебя! – вмешался Чарли. – Ты делаешь только хуже.
– Прекрасная тиара, Минти, – проявила любезность Мадж.
– Спасибо.
– И можешь оставить себе сковородку. – Боюсь, я была в таком ступоре, что не сумела оценить по достоинству этот широкий жест.
– Ничего страшного, Минти, дорогая, – успокаивала мама, обнимая меня за плечи. – Я всегда знала, что он гнилой насквозь, темная лошадка. Я и не сомневалась... О, простите, Мадж! – Мама залилась краской. – Двадцать восемь штук в трубу, – с сожалением констатировала она.
– И это все, о чем ты можешь думать, Димпна? – измученным голосом спросил отец.
Официант положил маме на колени огромную салфетку.
– А ты представь, сколько бездомных, сколько женщин, подвергающихся побоям, можно было спасти на эти двадцать восемь тысяч! – отрезала она и поинтересовалась: – Что там со страховым полисом?
– Чарли позвонил на горячую линию по мобильному, – проинформировал папа. – Боюсь, убытки от приступов медвежьей болезни страховая компания не покрывает.
Так мы и сидели. Обедали под неуместно веселый звон столовых приборов о фарфор. Внесли жаренную на сковороде рыбу-меч, и все ее очень хвалили, хотя мне, понятное дело, кусок в горло не лез. Струнное трио играло «Solitaire»[13], словно в издевку, и только я решила не оставлять им чаевых, как зазвонил мобильник Чарли. Он нажал на кнопку и вскочил.
– Да-да? – повторил он, а потом произнес: – Послушай, Дом, не надо мне этого говорить. Скажи Минти. Ты должен побеседовать с ней, старик. Даю ей трубку.
Я схватила протянутый мобильник так, словно это была рука утопающего:
– Дом, Дом, это я! Слушай!.. Да... Да, о'кей. Спасибо. Нет, Доминик, не вешай трубку! Нет. Прошу тебя, Дом, не надо!.. Спасибо, Дом. Нет, не уходи, Доминик! Не уходи, Доминик... Дом...
Он дал отбой. И тут наконец-то я разревелась.
– Что он сказал? – спустя минуту полюбопытствовал Чарли.
– Сказал... Сказал, что я могу оставить себе обручальное кольцо.
– Как мило с его стороны! – проворковала Мадж с блаженной улыбкой. – Он всегда был таким щедрым, мой Доминик.
– И одна поехать в свадебное путешествие.
– У него золотое сердце.
Мама обожгла ее гневным взглядом.
– Но как одной отправиться в свадебное путешествие? – простонала я.
– Я поеду с тобой, Минти, – объявила Хелен.
– Мне кажется, он не вернется, – заявила Мадж, потягивая кофе.
– Почему вы так уверены? – взъелся Чарли. Нервы у всех к тому времени были уже истерзаны.
– Такой он человек: если что решил, никогда не передумает. – Она с достоинством пригладила сожженные перманентом волосы. – Я же говорю, он такой честный!
– Почему бы вам не пойти к черту со своим Домиником и его честностью! – взорвалась Эмбер, кипя от злости. Я была поражена. Никогда не слышала от нее такой грубости. – Посмотрите, что он сделал с Минти!
– Конечно, это очень неприятно, – соболезнующе подтвердила Мадж. – Но хорошо, что все случилось сейчас, а не потом.
– Нет! – послышался голос, и я не сразу поняла, что принадлежит он мне. – Я предпочла бы довести церемонию до конца и развестись хоть завтра, если бы он захотел.
– Но ему есть что терять, – возразила Мадж.
– А мне? Меня лишили достоинства! – ответила я. – Так унизили... – И я разрыдалась, пытаясь избежать жалостливых взглядов обслуги. – Унизили перед всеми моими близкими и знакомыми. – Вот когда я пожалела, что поддалась на уговоры Доминика и созвала половину сотрудников радио «Лондон». И как теперь я смогу там работать? Мой взгляд уткнулся в салфетку, черную от пятен туши, и это меня взбесило. Нет, вы подумайте: я заплатила за тушь двадцать четыре фунта, и девица в магазине замерила меня, что она водостойкая! Часы показывали десять минут четвертого. Поезд на Париж отходил н пять пятнадцать.
– По-моему, тебе нужно поехать, – сказал папа.
– Почему бы вам с мамой не отправиться вместо меня? – предложила я. – Я не могу, – встряла мама. – Во вторник благотворительный бал Ассоциации страдающих анорексией. Я должна быть там с лордом Итмором[14]. Он наш спонсор.
– Езжай с Хелен, Минти, – посоветовал папа. – Если Доминик захочет позвонить, он будет знать, где тебя найти.
О да! Доминик прекрасно знает, где меня искать. Отель «Георг V». Люкс для новобрачных. Он сам настоял, чтобы мы забронировали именно этот номер, и я послушно согласилась. Вдруг он мне позвонит? Вполне возможно, что он захочет позвонить мне и объясниться. Может, даже сам приедет – поговорить со мной лично. Но в глубине души я понимала: он этого не сделает, потому что Мадж права.
И вот, без десяти пять, возле отеля «Уолдорф», я уселась в такси с Хелен, которая сбегала домой за паспортом и дорожной сумкой. Мы помахали оставшимся ручкой. Странное это было прощание... В сложившихся обстоятельствах букет я решила не бросать – оставила в отеле, вместе с платьем и всем остальным. Папа пообещал потом отвезти все барахло домой, на Примроуз-Хилл. Сидя в такси рядом с подружкой невесты вместо жениха и проезжая мост через Темзу, я не могла отделаться от мысли: «Где же Доминик? Где он? Где? Все еще трясется в автобусе? Вряд ли. Вернулся в Клапам? Когда он успел передумать? Был ли это эффектный ход, coup de theatre, отрепетированный заранее, или истинное просветление, eclaircisse-ment? И с чего я вдруг начала думать по-французски?»
Эстер, героиня романа Натаниеля Готорна «Алая буква», осуждена была носить на платье букву «А», первую в слове «адюльтер», знак супружеской измены.
Эта литера «А» была свидетельством ее публичного позора. Когда экспресс «Евростар» мчал нас с Хелен через сельские угодья графства Кент, мне пришла мысль нацепить на платье букву «Б», что значит «Брошенная». Это избавит многих от необходимости подходить ко мне и спрашивать, почему я такая напряженная, почти ничего не ем, отчего у меня такие безумные глаза и с какой стати я все время сижу, уставившись в одну точку. Чем плохо? Та же черная траурная повязка на рукаве. Видно издалека, и не потребуется ничего объяснять. Разве что иногда кто-нибудь выразит сочувствие.
И еще, глядя на залитые солнцем поля, я думала: «Минти, какая же ты несчастливая!» Наверняка вероятность подорваться на бомбе, заложенной террористами, или попасть под копыта летающей коровы куда больше шансов быть брошенной в церкви посреди свадебной церемонии. Я вспомнила Шерил фон Штрумпфхозен и ее лживый гороскоп: «В вашей любовной жизни намечаются резкие перемены к лучшему». К лучшему? Потом в памяти всплыла книга для новобрачных «Почти замужем», и на губах моих заиграла зловещая улыбка. Я перебрала все те добрые слова, которых мне наговорили перед отъездом из отеля: «Выше нос, Минти!», «Все, что ни делается, к лучшему», «Вот увидишь, он еще прибежит обратно!», «Ты прекрасно выглядишь». В действительности бедные гости ежились и корчились от стыда, в замешательстве и страхе хмуря брови. Их я жалела даже больше, чем себя. Действительно, что тут скажешь? И потом, с тяжелым сердцем, я сообразила, что мне придется иметь дело не только с теми, кто был в церкви. Еще с тысячами других людей, которые прочитали о моей помолвке.
Потому что, разумеется, знаменательное событие попало в газеты. В свадебные колонки «Телеграф» и «Тайме». Первое колесико, запустившее шестеренки свадебной машины, которую уже было не остановить. Жаль, что объявление появилось в субботу: его, как пить дать, увидели все мои знакомые. Значит, еще несколько месяцев мне придется раз за разом объяснять, что я все еще Минти Мэлоун, что я не вышла замуж, просто так, без всякой причины. Ха-ха! «Понимаете, не сложилось... Такое случается», – буду я повторять беззаботно. Все, что ни делается, к лучшему. Бог мой! Персональный «Кошмар невесты на улице Вязов» был прерван далеким звяканьем тележки.
– Прошу тебя! Ты должна поесть, – взмолилась Хелен. – Стюард как раз идет...[15] – Лицо ее стало малиновым.
– По проходу? – подсказала я безразлично.
– Ради бога, Минти! – заскулила она, когда появился стюард. – Ты и за обедом не проглотила ни крошки.
– Есть? Да я была в такой прострации, что едва могла дышать.
– Шампанское, мадам? Шампанское? Глаза б мои его не видали!
– Нет, спасибо, – ответила я постно. – А ты выпей, Хелен.
– Барашек или утка, мадам?
– Ни то, ни другое, спасибо.
– Мадам ничего не хочет? – забеспокоился стюард.
– Ничего. И кстати, я не мадам, а все еще мисс. Стюард удалился обиженным. Хелен вооружилась ножом и вилкой.
– Уверена, Доминик вернется, – произнесла она с фальшивой убежденностью, пытаясь успокоить меня, в который уже раз.
Хелен всегда так. У нее доброе сердце. И вечно она надеется на лучшее. Даже фамилия соответствующая: Сперо – по латыни «я надеюсь». Без дураков, девиз ее семьи – Dum Spiro, Spero (Пока дышу, надеюсь). «И верно, – подумала я, – Хелен никогда не теряет надежды. Но на сей раз она жестоко ошибается».
– Он не вернется, – возразила я. – Он никогда-никогда не меняет своего решения. Все кончено, Хелен. Кончено раз и навсегда.
Она покачала головой и в очередной раз пробормотала: «Это невозможно». После чего, твердо решив рассмешить меня, стала пересказывать разные кошмарные истории из женских журналов: как один тип женился на трансвестите; как шафер не явился на свадьбу; как невеста сбежала с лесбиянкой, которую подцепила на девичнике; как обрушился или улетел свадебный шатер. Хелен – настоящий кладезь подобных баек. Она знает их тысячи.
– Слышала историю о свадебном голубе? – закинула она пробный камень, потягивая бордо.
– Нет.
– В Рейгейте на приеме из-за него погибло пятеро человек.
– Жуть какая-то.
– А в Мэйдстоуне на свадьбе развязалась ужасная драка.
– Правда?
– Невеста всю брачную ночь просидела в тюрьме.
– О боже!
– А в Кенте одна женщина вышла замуж и овдовела в тот же день!
–Нет!
– Жених сказал «да» и тут же упал замертво. Сердечный приступ, наверное, а все из-за стресса.
– Бог мой!
– А у одной моей знакомой бабушка откинулась на свадебном обеде.
– Ничего себе!
– Рухнула лицом в пирог, когда кто-то произносил речь.
– Кошмар, – пробормотала я.
Знаю, Хелен хотела как лучше, но эта подборка свадебных ужастиков меня достала. Я с радостью вздохнула, когда мы, наконец, въехали в Париж.
– Наверное, все-таки это к лучшему, – заключила она, когда мы сошли с поезда. – Уверена, ты скоро с кем-нибудь познакомишься. Ну, если Доминик не вернется, – поспешно добавила она.
И я подумала: «Почему нет? Может, познакомлюсь». Как Линда из «Поисков любви» Нэнси Митфорд[16]. Возьму и столкнусь с обаятельным французским аристократом прямо здесь, на Северном вокзале. Чертовски удобно. Увы, ни один аристократ не маячил на горизонте – одни бесконечные очереди на такси.
– Le «George V», s'il vous plait[17], – старательно проговорила Хелен водителю, и вскоре мы уже неслись по улицам, сквозь открытые окна, вдыхая едкую вонь выхлопных газов, табака и общественных туалетов.
В конце улицы Лафайет виднелось здание оперного театра, испещренное замысловатым орнаментом и оттого похожее на свадебный торт, как я отметила с горечью. Мы пересекли площадь Согласия и въехали на Елисейские поля, заполоненные шумной толпой.
– Елисейские поля, – раздраженно пробормотала я.
Взгляд на витрину с подвенечными платьями был как удар ножом в спину. Мимо пронесся свадебный кортеж с развевающимися белыми ленточками.
К горлу подкатила тошнота. Впереди высилась Триумфальная арка, огромная, давящая. Она будто издевалась над моим далеко не героическим поведением в церкви Сент-Брайдз. Я была рада, когда таксист свернул на авеню Георга V, и проклятая глыба скрылась из виду.
– Примите наши поздравления, мадам Лейн! – Портье расплылся в лучезарной улыбке. – Отель «Георг V» сердечно рад приветствовать вас и вашего мужа! М-м-м, монсеньор Лейн сейчас подойдет, мадам?
– Нет, – буркнула я. – Не подойдет. И кстати, я все еще мадемуазель.
Портье залился краской и позвал посыльного, чтобы тот отнес чемоданы.
– О, понятно, – промямлил он, протянув через стойку бланк регистрации. – Alors[18], невелика беда, как любите говорить вы, англичане.
– Велика, – огрызнулась я. – Даже очень. Но меня уговорили поехать: не пропадать же медовому месяцу. И я приехала с подружкой невесты. Вместо жениха.
– Eh bien[19], почему бы и нет? – провозгласил портье. – Люкс для новобрачных на восьмом этаже. Лифт справа. Надеюсь, вам понравится наш отель.
– Очень сомневаюсь, – сказала я. – В сложившихся обстоятельствах.
– Пожалуйста, помните, мадам...
– Мадемуазель.
– .. .мы полностью в вашем распоряжении, – продолжал он. – В «Георге V» готовы выполнить любое желание, большое, маленькое, самое необычное.
– О'кей! Тогда верните мне жениха.
– Наш персонал готов служить вам в любое время дня и ночи.
– Он сбежал, понимаете? Прямо из церкви.
– Если вам нужно распаковать покупки...
– Там были все мои знакомые...
– Или выстирать и выгладить белье...
– Такое унижение...
– Мы будем рады вам помочь.
– Это был кошмар.
– В любое время.
– Кошмар.
– Мы всегда к вашим услугам.
– Это был ад, – шепотом твердила я. – Ад.
– Oui[20], мадемуазель.
Мраморная стойка поплыла перед глазами, и я ощутила, как Хелен мягко сжала мой локоть.
– Пойдем, Минти! – сказала она. – Пойдем и отыщем нашу комнату.
С тем же успехом она могла бы назвать собор Святого Павла церквушкой. Спальня длиной в тридцать футов с огромной встроенной гардеробной. Собственная гостиная, гигантская ванная, отдельная душевая комната и балкон. Стены были выкрашены в теплый желтый цвет, вся мебель антикварная. С потолка стекал хрустальный водопад, светящиеся подвески лились слезами.
– Мило, – промычала я, опускаясь на кровать размером с лодку. На королевском ложе покоился букет розовых роз и бутылка ледяного шампанского. – Мило. Это так... – На ладонь шлепнулась обжигающе горячая капля.
– О, Минти! – вздохнула Хелен. Она тоже чуть не плакала. – Это невозможно, – повторила подружка, обняв меня за плечи. – Просто не могу поверить.
– Да, – захныкала я. – Но придется. Он сделал это. И только сейчас я начинаю это осознавать.
– Но почему он так поступил? – спросила она, качая головой.
– Не знаю, – всхлипнула я. – Не знаю.
– О, Минти... И, слава богу, что ты больше не с ним. – Она яростно заморгала, прогоняя слезы. – Тебе ни к чему мужчина, способный на такой трусливый, такой презренный поступок. Слава богу, что у вас все кончено! – гневно выпалила она.
И я подумала: «Мне же придется выслушивать это снова и снова». Все подряд будут талдычить: «И, слава богу, что у вас ничего не получилось. Слава богу». И хотя мне от этого легче не станет, они будут правы. Ужасно, когда мужчина разрывает помолвку. Но сбежать из церкви? Хуже не бывает! «Молодец, что отделалась от него!» – с заговорщицким видом будут приговаривать все кому не лень. «Такой мерзавец!» – изрекут они. Господь всемогущий!
Хелен поднялась и распахнула стеклянные двери. Я вышла вслед за ней на балкон. В каждом углу стояли нарядные горшочки с цветущей геранью, сквозь прутья балконной решетки из кованого железа была продета белая атласная ленточка. Для новобрачных накрыли столик на двоих. На белой дамастовой скатерти посверкивало столовое серебро, сиял фарфор. Свечи, цветы. Идеальная картина. Романтический ужин a deux на закате. Мне этого не вынести.
– Нужно попросить, чтобы все убрали, – пробурчала я. Потом села и уставилась вдаль. Справа от нас была Эйфелева башня; ее литой железный каркас, подсвеченный огнями, напоминал электрическое кружево. Слева – шпиль Американского собора, чуть дальше – позолоченный купол собора Дома Инвалидов. Потом мой взгляд упал на мост Альма и вечный огонь у въезда в тоннель, где погибла принцесса Диана. «С тобой случилось не самое страшное», – подумала я, ощутив укол раскаяния. То, что произошло, ужасно. Ужасно. Но никто не умер.
– Ты справишься, Минти, – тихо проговорила Хелен. – Сейчас ты не можешь в это поверить. Но ты справишься. И я уверена, однажды ты будешь счастлива. – При этих словах ее золотое колечко с гербом сверкнуло под лучами заходящего солнца.
«Dum Spiro, Spero», – произнесла я про себя. Все верно. Пока дышу, надеюсь.
– Здесь останавливалась Одри Хепберн, – взволнованно щебетала Хелен в гостиной отеля на следующее утро. – И Грета Гарбо. И Софи Лорен. И Джерри Холл.
– И Минти Мэлоун, – с горечью добавила я, – знаменитая на весь мир брошенка, победительница конкурса имени мисс Хэвишем.
Я плохо спала, а потому пребывала в саркастическом, даже язвительном настроении. Не то чтобы мне мешала Хелен... Да, мы спали в одной постели, но на этом сексодроме впору было в прятки играть. Просто я слишком извелась, измучилась, чтобы уснуть. В два часа ночи вскочила и принялась бродить по люксу для новобрачных, заламывая руки, будто леди Макбет. Потом позвонила портье.
– Oui, мадам? – Это был тот же самый готовый к услугам тип. Он еще не сменился с дежурства.
– Вы сказали «в любое время дня и ночи», так? – шепотом спросила я.
– Oui, мадам.
– Тогда принесите мне чего-нибудь.
– Конечно, мадам. В «Георге V» готовы выполнить любое желание, большое или маленькое, самое необычное.
– В таком случае раздобудьте мне книгу Чарлза Диккенса «Большие надежды». На английском, пожалуйста! – уточнила я.
– И когда вы желаете получить эту книгу, мадам?
– Немедленно.
– Eh, bien sur[21]... У нас есть небольшая библиотека. Я сейчас посмотрю.
– Спасибо.
Через пять минут в дверь постучали, и появился коридорный с книгой в кожаном переплете. Я дала ему двадцать франков. Потом села в гостиной и перелистывала тонкие страницы, пока наконец не нашла того, что искала.
«Она[22] была одета в богатые шелка, кружева и ленты – сплошь белые. Туфли у нее тоже были белые. И длинная белая фата свисала с головы, а к волосам были приколоты цветы померанца, но волосы были белые. Я увидел, что все, чему надлежало быть белым, было белым когда-то очень давно, а теперь утеряло белизну и блеск, поблекло и пожелтело. Я увидел, что невеста в подвенечном уборе завяла, так же как самый убор и цветы, и ярким в ней остался только блеск ввалившихся глаз. Я увидел, что платье, когда-то облегавшее стройный стан молодой женщины, теперь висит на иссохшем теле, от которого осталась кожа да кости»[23].
– Сел на автобус, – шепотом сообщил он мне, папе и Хелен, которые обступили меня, защищая. Меня на новость озадачила: Доминик ненавидит общественный транспорт.
– Что же ты за ним не погнался? – спросил папа.
– Это был одиннадцатый номер. Сами знаете, он быстро едет.
– Понятно, – отозвался отец.
Мы с надеждой посмотрели на викария, но тот, похоже, не знал, что делать.
– С тех пор как я принял сан, никогда, ну никогда не видел ничего подобного, – заметил он, и этот комментарий добил меня окончательно. Люди уже громко шептались на скамьях, многие были в шоке. Эмбер открывала и закрывала рот, как выброшенный на берег карп.
– Какая собака укусила этого ненормального? – взвилась она, наконец. – Ублюдок! – шипела кузина, пробираясь к проходу. – Собачьего...
– Тихо, мадам! – осадил викарий. – Вы в доме Господнем.
– Плевать я хотела, будь это хоть дом гребаной Бернарды Альбы![12] – бушевала Эмбер. – Этот ублюдок только что бросил мою сестру!
Бросил! Это слово резануло меня, как нож. Бросил. Вот кто я теперь – брошенная у алтаря невеста. Эмбер была права. Часы продолжали отсчитывать минуту за минутой, а Доминик так и не вернулся. Снаружи собирались приглашенные в ожидании следующей свадьбы, и даже если бы Дом вдруг появился, во что я уже не верила, у нас не осталось бы времени принести обет. А главное, я знала точно: если уж Доминик что решил, так никогда-никогда не передумает. Такое у него жизненное правило.
Папа опустился на скамью и закрыл лицо руками. У мамы и Хелен был одинаково безумный вид. И тут я оглядела собравшихся, всех, кто стал свидетелями моего позора. Джек отводил глаза; его падчерицы пытались подавить смешок; Мелинда мелодраматически прижимала пухлую руку ко рту, словно не в силах оправиться от удара; Уэсли что-то нашептывал на ухо Дейдре и качал головой; тетя Фло рыдала. Никто не знал, что сказать и куда смотреть. Каждый изо всех сил старался не встретиться со мной взглядом. Так отворачиваются, проезжая сцену ужасающей автокатастрофы. Все верно. Я ощущала себя трупом, лежащим посреди дороги. Будто меня сбила и переехала машина. На мне не было ни пореза, ни царапины. Но кровь пролилась, и все это видели.
Между тем Чарли и викарий что-то горячо обсуждали. Кто-то должен решить, что делать дальше, смутно понимала я. Чарли взял это на себя. Подошел ко мне и положил руку на плечо, ободряя.
– Может, поедем в «Уолдорф», Минти? Хочешь?
– Что?
– Здесь нельзя оставаться.
– О нет...
– Понимаешь, Дом уже не вернется, и гости следующей пары давно собираются. Может, нам всем поехать в «Уолдорф», успокоиться немного, слегка перекусить и решить, что делать? Как ты думаешь, Минти? Ты не против? Это твой день. Мы все будем делать только то, что ты пожелаешь!
– Да-да... почему бы и нет? – ответила я, поразившись своей невозмутимости. По-моему, я даже попыталась улыбнуться.
– Она в шоке, – громко объявила Эмбер и обняла меня. – Ты в шоке, Минти. Не волнуйся, это естественно.
– Уверена, все будет в порядке, Минти, – сказала Хелен, взяв мою руку в свои ладони. – Наверняка у него случилось временное... умопомешательство.
– Не думаю, – спокойно возразила я. – Пожалуйста, кто-нибудь, скажите, чтобы фотограф и видеооператор отправлялись домой.
– Ублюдок! – процедила сквозь зубы Эмбер.
– Прошу вас, мадам! – взмолился викарий.
– Пойдем, Минти! – вмешалась мама. – Мы едем в отель!
Они с папой вывели меня из церкви под руки, будто инвалида. Странно, что вместо «бентли» меня не поджидала карета скорой помощи. Она была бы уместнее. Мне даже почудились промельки синей мигалки на крыше. Перешептывание сконфуженных гостей вдруг замолкло, и в голове требовательно звенел лишь один голос, непрерывно твердивший: почему? почему? почему?
– М-м-м... ситуация необычная, – объявил Чарли, когда через полчаса мы уселись и приступили к салату в зале «Адельфи» отеля «Уолдорф». Чарли нервно теребил петлицу. – Не хочу даже говорить о том, почему Доминик вдруг передумал...
– Передумал? – язвительно переспросила Эмбер.– Он сбежал, как последний трус.
– Спасибо, Эмбер. Повторяю: я отказываюсь обсуждать поведение Доминика этим утром, – стоял на своем Чарли. – Скажу только, что в последнее время он очень много работал. Очень много. Голова у него была постоянно чем-то забита. Подозреваю, во всем следует винить этот прессинг. Лучшее, что мы можем сделать, – это спокойно пообедать и попытаться... м-м-м... – голос его ослаб, – спокойно пообедать.
Официанты внесли «Лоран-Перье» – в сложившихся обстоятельствах мы решили отказаться от запланированного расписания приема. Гости пили и разговаривали приглушенными, уважительными голосами. Склоняя головы над столами, будто шпионы, они обменивались предположениями по поводу драматического побега Доминика. «Другая женщина? – уловила я. – Не знаю... уже женат? …нервный срыв? …всегда был неуравновешенным... какое унижение... что будет с подарками?»
Разумеется, я сидела за головным столом. Правда, вместо новобрачного рядом были подружка невесты и шафер, родители, брат и кузина. А также Мадж, к сожалению. Она тоже явилась в «Уолдорф».
– По крайней мере, есть повод показаться в новом туалете от «Уиндсмур», – похвалилась она, с довольным видом поводя плечами. – Стоит целое состояние.
– «Уиндсмур»? Подумаешь! – фыркнула Эмбер, облив ее презрением. Похоже, сестрица злилась почище меня.
– Вы не знаете, что это взбрело в голову вашему сыну? – с холодной вежливостью спросил отец.
– Думаю, он почувствовал: что-то идет не так – и не смог перешагнуть через это, – предположила Мадж. – Он такой честный, мой мальчик.
– Честный! – окрысилась Эмбер.
– Детка, прошу тебя! – вмешался Чарли. – Ты делаешь только хуже.
– Прекрасная тиара, Минти, – проявила любезность Мадж.
– Спасибо.
– И можешь оставить себе сковородку. – Боюсь, я была в таком ступоре, что не сумела оценить по достоинству этот широкий жест.
– Ничего страшного, Минти, дорогая, – успокаивала мама, обнимая меня за плечи. – Я всегда знала, что он гнилой насквозь, темная лошадка. Я и не сомневалась... О, простите, Мадж! – Мама залилась краской. – Двадцать восемь штук в трубу, – с сожалением констатировала она.
– И это все, о чем ты можешь думать, Димпна? – измученным голосом спросил отец.
Официант положил маме на колени огромную салфетку.
– А ты представь, сколько бездомных, сколько женщин, подвергающихся побоям, можно было спасти на эти двадцать восемь тысяч! – отрезала она и поинтересовалась: – Что там со страховым полисом?
– Чарли позвонил на горячую линию по мобильному, – проинформировал папа. – Боюсь, убытки от приступов медвежьей болезни страховая компания не покрывает.
Так мы и сидели. Обедали под неуместно веселый звон столовых приборов о фарфор. Внесли жаренную на сковороде рыбу-меч, и все ее очень хвалили, хотя мне, понятное дело, кусок в горло не лез. Струнное трио играло «Solitaire»[13], словно в издевку, и только я решила не оставлять им чаевых, как зазвонил мобильник Чарли. Он нажал на кнопку и вскочил.
– Да-да? – повторил он, а потом произнес: – Послушай, Дом, не надо мне этого говорить. Скажи Минти. Ты должен побеседовать с ней, старик. Даю ей трубку.
Я схватила протянутый мобильник так, словно это была рука утопающего:
– Дом, Дом, это я! Слушай!.. Да... Да, о'кей. Спасибо. Нет, Доминик, не вешай трубку! Нет. Прошу тебя, Дом, не надо!.. Спасибо, Дом. Нет, не уходи, Доминик! Не уходи, Доминик... Дом...
Он дал отбой. И тут наконец-то я разревелась.
– Что он сказал? – спустя минуту полюбопытствовал Чарли.
– Сказал... Сказал, что я могу оставить себе обручальное кольцо.
– Как мило с его стороны! – проворковала Мадж с блаженной улыбкой. – Он всегда был таким щедрым, мой Доминик.
– И одна поехать в свадебное путешествие.
– У него золотое сердце.
Мама обожгла ее гневным взглядом.
– Но как одной отправиться в свадебное путешествие? – простонала я.
– Я поеду с тобой, Минти, – объявила Хелен.
– Мне кажется, он не вернется, – заявила Мадж, потягивая кофе.
– Почему вы так уверены? – взъелся Чарли. Нервы у всех к тому времени были уже истерзаны.
– Такой он человек: если что решил, никогда не передумает. – Она с достоинством пригладила сожженные перманентом волосы. – Я же говорю, он такой честный!
– Почему бы вам не пойти к черту со своим Домиником и его честностью! – взорвалась Эмбер, кипя от злости. Я была поражена. Никогда не слышала от нее такой грубости. – Посмотрите, что он сделал с Минти!
– Конечно, это очень неприятно, – соболезнующе подтвердила Мадж. – Но хорошо, что все случилось сейчас, а не потом.
– Нет! – послышался голос, и я не сразу поняла, что принадлежит он мне. – Я предпочла бы довести церемонию до конца и развестись хоть завтра, если бы он захотел.
– Но ему есть что терять, – возразила Мадж.
– А мне? Меня лишили достоинства! – ответила я. – Так унизили... – И я разрыдалась, пытаясь избежать жалостливых взглядов обслуги. – Унизили перед всеми моими близкими и знакомыми. – Вот когда я пожалела, что поддалась на уговоры Доминика и созвала половину сотрудников радио «Лондон». И как теперь я смогу там работать? Мой взгляд уткнулся в салфетку, черную от пятен туши, и это меня взбесило. Нет, вы подумайте: я заплатила за тушь двадцать четыре фунта, и девица в магазине замерила меня, что она водостойкая! Часы показывали десять минут четвертого. Поезд на Париж отходил н пять пятнадцать.
– По-моему, тебе нужно поехать, – сказал папа.
– Почему бы вам с мамой не отправиться вместо меня? – предложила я. – Я не могу, – встряла мама. – Во вторник благотворительный бал Ассоциации страдающих анорексией. Я должна быть там с лордом Итмором[14]. Он наш спонсор.
– Езжай с Хелен, Минти, – посоветовал папа. – Если Доминик захочет позвонить, он будет знать, где тебя найти.
О да! Доминик прекрасно знает, где меня искать. Отель «Георг V». Люкс для новобрачных. Он сам настоял, чтобы мы забронировали именно этот номер, и я послушно согласилась. Вдруг он мне позвонит? Вполне возможно, что он захочет позвонить мне и объясниться. Может, даже сам приедет – поговорить со мной лично. Но в глубине души я понимала: он этого не сделает, потому что Мадж права.
И вот, без десяти пять, возле отеля «Уолдорф», я уселась в такси с Хелен, которая сбегала домой за паспортом и дорожной сумкой. Мы помахали оставшимся ручкой. Странное это было прощание... В сложившихся обстоятельствах букет я решила не бросать – оставила в отеле, вместе с платьем и всем остальным. Папа пообещал потом отвезти все барахло домой, на Примроуз-Хилл. Сидя в такси рядом с подружкой невесты вместо жениха и проезжая мост через Темзу, я не могла отделаться от мысли: «Где же Доминик? Где он? Где? Все еще трясется в автобусе? Вряд ли. Вернулся в Клапам? Когда он успел передумать? Был ли это эффектный ход, coup de theatre, отрепетированный заранее, или истинное просветление, eclaircisse-ment? И с чего я вдруг начала думать по-французски?»
Эстер, героиня романа Натаниеля Готорна «Алая буква», осуждена была носить на платье букву «А», первую в слове «адюльтер», знак супружеской измены.
Эта литера «А» была свидетельством ее публичного позора. Когда экспресс «Евростар» мчал нас с Хелен через сельские угодья графства Кент, мне пришла мысль нацепить на платье букву «Б», что значит «Брошенная». Это избавит многих от необходимости подходить ко мне и спрашивать, почему я такая напряженная, почти ничего не ем, отчего у меня такие безумные глаза и с какой стати я все время сижу, уставившись в одну точку. Чем плохо? Та же черная траурная повязка на рукаве. Видно издалека, и не потребуется ничего объяснять. Разве что иногда кто-нибудь выразит сочувствие.
И еще, глядя на залитые солнцем поля, я думала: «Минти, какая же ты несчастливая!» Наверняка вероятность подорваться на бомбе, заложенной террористами, или попасть под копыта летающей коровы куда больше шансов быть брошенной в церкви посреди свадебной церемонии. Я вспомнила Шерил фон Штрумпфхозен и ее лживый гороскоп: «В вашей любовной жизни намечаются резкие перемены к лучшему». К лучшему? Потом в памяти всплыла книга для новобрачных «Почти замужем», и на губах моих заиграла зловещая улыбка. Я перебрала все те добрые слова, которых мне наговорили перед отъездом из отеля: «Выше нос, Минти!», «Все, что ни делается, к лучшему», «Вот увидишь, он еще прибежит обратно!», «Ты прекрасно выглядишь». В действительности бедные гости ежились и корчились от стыда, в замешательстве и страхе хмуря брови. Их я жалела даже больше, чем себя. Действительно, что тут скажешь? И потом, с тяжелым сердцем, я сообразила, что мне придется иметь дело не только с теми, кто был в церкви. Еще с тысячами других людей, которые прочитали о моей помолвке.
Потому что, разумеется, знаменательное событие попало в газеты. В свадебные колонки «Телеграф» и «Тайме». Первое колесико, запустившее шестеренки свадебной машины, которую уже было не остановить. Жаль, что объявление появилось в субботу: его, как пить дать, увидели все мои знакомые. Значит, еще несколько месяцев мне придется раз за разом объяснять, что я все еще Минти Мэлоун, что я не вышла замуж, просто так, без всякой причины. Ха-ха! «Понимаете, не сложилось... Такое случается», – буду я повторять беззаботно. Все, что ни делается, к лучшему. Бог мой! Персональный «Кошмар невесты на улице Вязов» был прерван далеким звяканьем тележки.
– Прошу тебя! Ты должна поесть, – взмолилась Хелен. – Стюард как раз идет...[15] – Лицо ее стало малиновым.
– По проходу? – подсказала я безразлично.
– Ради бога, Минти! – заскулила она, когда появился стюард. – Ты и за обедом не проглотила ни крошки.
– Есть? Да я была в такой прострации, что едва могла дышать.
– Шампанское, мадам? Шампанское? Глаза б мои его не видали!
– Нет, спасибо, – ответила я постно. – А ты выпей, Хелен.
– Барашек или утка, мадам?
– Ни то, ни другое, спасибо.
– Мадам ничего не хочет? – забеспокоился стюард.
– Ничего. И кстати, я не мадам, а все еще мисс. Стюард удалился обиженным. Хелен вооружилась ножом и вилкой.
– Уверена, Доминик вернется, – произнесла она с фальшивой убежденностью, пытаясь успокоить меня, в который уже раз.
Хелен всегда так. У нее доброе сердце. И вечно она надеется на лучшее. Даже фамилия соответствующая: Сперо – по латыни «я надеюсь». Без дураков, девиз ее семьи – Dum Spiro, Spero (Пока дышу, надеюсь). «И верно, – подумала я, – Хелен никогда не теряет надежды. Но на сей раз она жестоко ошибается».
– Он не вернется, – возразила я. – Он никогда-никогда не меняет своего решения. Все кончено, Хелен. Кончено раз и навсегда.
Она покачала головой и в очередной раз пробормотала: «Это невозможно». После чего, твердо решив рассмешить меня, стала пересказывать разные кошмарные истории из женских журналов: как один тип женился на трансвестите; как шафер не явился на свадьбу; как невеста сбежала с лесбиянкой, которую подцепила на девичнике; как обрушился или улетел свадебный шатер. Хелен – настоящий кладезь подобных баек. Она знает их тысячи.
– Слышала историю о свадебном голубе? – закинула она пробный камень, потягивая бордо.
– Нет.
– В Рейгейте на приеме из-за него погибло пятеро человек.
– Жуть какая-то.
– А в Мэйдстоуне на свадьбе развязалась ужасная драка.
– Правда?
– Невеста всю брачную ночь просидела в тюрьме.
– О боже!
– А в Кенте одна женщина вышла замуж и овдовела в тот же день!
–Нет!
– Жених сказал «да» и тут же упал замертво. Сердечный приступ, наверное, а все из-за стресса.
– Бог мой!
– А у одной моей знакомой бабушка откинулась на свадебном обеде.
– Ничего себе!
– Рухнула лицом в пирог, когда кто-то произносил речь.
– Кошмар, – пробормотала я.
Знаю, Хелен хотела как лучше, но эта подборка свадебных ужастиков меня достала. Я с радостью вздохнула, когда мы, наконец, въехали в Париж.
– Наверное, все-таки это к лучшему, – заключила она, когда мы сошли с поезда. – Уверена, ты скоро с кем-нибудь познакомишься. Ну, если Доминик не вернется, – поспешно добавила она.
И я подумала: «Почему нет? Может, познакомлюсь». Как Линда из «Поисков любви» Нэнси Митфорд[16]. Возьму и столкнусь с обаятельным французским аристократом прямо здесь, на Северном вокзале. Чертовски удобно. Увы, ни один аристократ не маячил на горизонте – одни бесконечные очереди на такси.
– Le «George V», s'il vous plait[17], – старательно проговорила Хелен водителю, и вскоре мы уже неслись по улицам, сквозь открытые окна, вдыхая едкую вонь выхлопных газов, табака и общественных туалетов.
В конце улицы Лафайет виднелось здание оперного театра, испещренное замысловатым орнаментом и оттого похожее на свадебный торт, как я отметила с горечью. Мы пересекли площадь Согласия и въехали на Елисейские поля, заполоненные шумной толпой.
– Елисейские поля, – раздраженно пробормотала я.
Взгляд на витрину с подвенечными платьями был как удар ножом в спину. Мимо пронесся свадебный кортеж с развевающимися белыми ленточками.
К горлу подкатила тошнота. Впереди высилась Триумфальная арка, огромная, давящая. Она будто издевалась над моим далеко не героическим поведением в церкви Сент-Брайдз. Я была рада, когда таксист свернул на авеню Георга V, и проклятая глыба скрылась из виду.
– Примите наши поздравления, мадам Лейн! – Портье расплылся в лучезарной улыбке. – Отель «Георг V» сердечно рад приветствовать вас и вашего мужа! М-м-м, монсеньор Лейн сейчас подойдет, мадам?
– Нет, – буркнула я. – Не подойдет. И кстати, я все еще мадемуазель.
Портье залился краской и позвал посыльного, чтобы тот отнес чемоданы.
– О, понятно, – промямлил он, протянув через стойку бланк регистрации. – Alors[18], невелика беда, как любите говорить вы, англичане.
– Велика, – огрызнулась я. – Даже очень. Но меня уговорили поехать: не пропадать же медовому месяцу. И я приехала с подружкой невесты. Вместо жениха.
– Eh bien[19], почему бы и нет? – провозгласил портье. – Люкс для новобрачных на восьмом этаже. Лифт справа. Надеюсь, вам понравится наш отель.
– Очень сомневаюсь, – сказала я. – В сложившихся обстоятельствах.
– Пожалуйста, помните, мадам...
– Мадемуазель.
– .. .мы полностью в вашем распоряжении, – продолжал он. – В «Георге V» готовы выполнить любое желание, большое, маленькое, самое необычное.
– О'кей! Тогда верните мне жениха.
– Наш персонал готов служить вам в любое время дня и ночи.
– Он сбежал, понимаете? Прямо из церкви.
– Если вам нужно распаковать покупки...
– Там были все мои знакомые...
– Или выстирать и выгладить белье...
– Такое унижение...
– Мы будем рады вам помочь.
– Это был кошмар.
– В любое время.
– Кошмар.
– Мы всегда к вашим услугам.
– Это был ад, – шепотом твердила я. – Ад.
– Oui[20], мадемуазель.
Мраморная стойка поплыла перед глазами, и я ощутила, как Хелен мягко сжала мой локоть.
– Пойдем, Минти! – сказала она. – Пойдем и отыщем нашу комнату.
С тем же успехом она могла бы назвать собор Святого Павла церквушкой. Спальня длиной в тридцать футов с огромной встроенной гардеробной. Собственная гостиная, гигантская ванная, отдельная душевая комната и балкон. Стены были выкрашены в теплый желтый цвет, вся мебель антикварная. С потолка стекал хрустальный водопад, светящиеся подвески лились слезами.
– Мило, – промычала я, опускаясь на кровать размером с лодку. На королевском ложе покоился букет розовых роз и бутылка ледяного шампанского. – Мило. Это так... – На ладонь шлепнулась обжигающе горячая капля.
– О, Минти! – вздохнула Хелен. Она тоже чуть не плакала. – Это невозможно, – повторила подружка, обняв меня за плечи. – Просто не могу поверить.
– Да, – захныкала я. – Но придется. Он сделал это. И только сейчас я начинаю это осознавать.
– Но почему он так поступил? – спросила она, качая головой.
– Не знаю, – всхлипнула я. – Не знаю.
– О, Минти... И, слава богу, что ты больше не с ним. – Она яростно заморгала, прогоняя слезы. – Тебе ни к чему мужчина, способный на такой трусливый, такой презренный поступок. Слава богу, что у вас все кончено! – гневно выпалила она.
И я подумала: «Мне же придется выслушивать это снова и снова». Все подряд будут талдычить: «И, слава богу, что у вас ничего не получилось. Слава богу». И хотя мне от этого легче не станет, они будут правы. Ужасно, когда мужчина разрывает помолвку. Но сбежать из церкви? Хуже не бывает! «Молодец, что отделалась от него!» – с заговорщицким видом будут приговаривать все кому не лень. «Такой мерзавец!» – изрекут они. Господь всемогущий!
Хелен поднялась и распахнула стеклянные двери. Я вышла вслед за ней на балкон. В каждом углу стояли нарядные горшочки с цветущей геранью, сквозь прутья балконной решетки из кованого железа была продета белая атласная ленточка. Для новобрачных накрыли столик на двоих. На белой дамастовой скатерти посверкивало столовое серебро, сиял фарфор. Свечи, цветы. Идеальная картина. Романтический ужин a deux на закате. Мне этого не вынести.
– Нужно попросить, чтобы все убрали, – пробурчала я. Потом села и уставилась вдаль. Справа от нас была Эйфелева башня; ее литой железный каркас, подсвеченный огнями, напоминал электрическое кружево. Слева – шпиль Американского собора, чуть дальше – позолоченный купол собора Дома Инвалидов. Потом мой взгляд упал на мост Альма и вечный огонь у въезда в тоннель, где погибла принцесса Диана. «С тобой случилось не самое страшное», – подумала я, ощутив укол раскаяния. То, что произошло, ужасно. Ужасно. Но никто не умер.
– Ты справишься, Минти, – тихо проговорила Хелен. – Сейчас ты не можешь в это поверить. Но ты справишься. И я уверена, однажды ты будешь счастлива. – При этих словах ее золотое колечко с гербом сверкнуло под лучами заходящего солнца.
«Dum Spiro, Spero», – произнесла я про себя. Все верно. Пока дышу, надеюсь.
– Здесь останавливалась Одри Хепберн, – взволнованно щебетала Хелен в гостиной отеля на следующее утро. – И Грета Гарбо. И Софи Лорен. И Джерри Холл.
– И Минти Мэлоун, – с горечью добавила я, – знаменитая на весь мир брошенка, победительница конкурса имени мисс Хэвишем.
Я плохо спала, а потому пребывала в саркастическом, даже язвительном настроении. Не то чтобы мне мешала Хелен... Да, мы спали в одной постели, но на этом сексодроме впору было в прятки играть. Просто я слишком извелась, измучилась, чтобы уснуть. В два часа ночи вскочила и принялась бродить по люксу для новобрачных, заламывая руки, будто леди Макбет. Потом позвонила портье.
– Oui, мадам? – Это был тот же самый готовый к услугам тип. Он еще не сменился с дежурства.
– Вы сказали «в любое время дня и ночи», так? – шепотом спросила я.
– Oui, мадам.
– Тогда принесите мне чего-нибудь.
– Конечно, мадам. В «Георге V» готовы выполнить любое желание, большое или маленькое, самое необычное.
– В таком случае раздобудьте мне книгу Чарлза Диккенса «Большие надежды». На английском, пожалуйста! – уточнила я.
– И когда вы желаете получить эту книгу, мадам?
– Немедленно.
– Eh, bien sur[21]... У нас есть небольшая библиотека. Я сейчас посмотрю.
– Спасибо.
Через пять минут в дверь постучали, и появился коридорный с книгой в кожаном переплете. Я дала ему двадцать франков. Потом села в гостиной и перелистывала тонкие страницы, пока наконец не нашла того, что искала.
«Она[22] была одета в богатые шелка, кружева и ленты – сплошь белые. Туфли у нее тоже были белые. И длинная белая фата свисала с головы, а к волосам были приколоты цветы померанца, но волосы были белые. Я увидел, что все, чему надлежало быть белым, было белым когда-то очень давно, а теперь утеряло белизну и блеск, поблекло и пожелтело. Я увидел, что невеста в подвенечном уборе завяла, так же как самый убор и цветы, и ярким в ней остался только блеск ввалившихся глаз. Я увидел, что платье, когда-то облегавшее стройный стан молодой женщины, теперь висит на иссохшем теле, от которого осталась кожа да кости»[23].