Страница:
К тому же зеркало - зависимая, меняющаяся вслед своему объекту копия. Искусство же дает произведение - копию застывшую, независимую, отказывающуюся регистрировать дальнейшую динамику жизни.
Вернусь к одной процитированной фразе. "Всемогущий связной - слово" разделяет и соединяет у Л. Гинзбург мир искусства и мир реальности. Единственный, по-моему, случай, когда исследовательница дает себе волю и прибегает к картинному сравнению. Но случай весьма характерный. Есть зависимости в эстетике, которые можно изъяснить только при помощи тропов.
На мой взгляд, зеркало - такой же "всемогущий связной", правда, другого уровня, того, на котором видения художника еще не облеклись в слова и краски.
Современная филология начинает все активнее выяснять, каковы творческие возможности зеркала. Многое, кажется, уже сделано итальянцем Умберто Эко, о чем информирует свою аудиторию "Иностранная литература" в № 7 за 1986 год: "...Сборник его эссе "О зеркалах" адресован тем, кто не может осилить его научные труды, но хочет познакомиться с Эко-ученым... Читателю суждено узнать немало интересного: например, знак ли зеркало и зеркало ли знак. И как можно снискать себе славу, всего лишь правдиво излагая факты (в чем преуспел Плиний Младший), а также увидеть то, чего на самом деле не было, но о существовании чего все было доподлинно известно (сие удалось Марко Поло). Есть тут эссе и о плохо написанных превосходных книгах - ирония в том, что именно так оценили некоторые критики единственное художественное произведение Эко - знаменитый роман об эпохе средневековья "Имя розы"...- и эссе о физиогномике, и о театре (ранее ученый исследовал изобразительное искусство, архитектуру и кинематограф как семиотические системы), и о времени в искусстве, и о фантастических "параллельных мирах", на которых, по мнению исследователя, зиждется в значительной мере литература вообще".
Перечень проблем, занимающих итальянского ученого, угол его "захода" на эти проблемы убеждают в долговечности старой истины: когда идея назрела, у нее появляется много глашатаев.
Сколь ни различны концепции Л. Гинзбург и Умберто Эко, сколь ни полярны их терминологические и принципиальные посылки, сколь ни самобытная личность стоит в каждом случае за каждой теорией - но говорят Умберто Эко и Л. Гинзбург об одном и том же: о хитроумном Одиссее-мимесисе и об удивительных превратностях его путешествий и приключений в безбрежной вселенной искусства.
Патент на открытие мимесиса выписан, впрочем, столь давно, что даже современникам Иешуа и Пилата должен был представляться немыслимо давней древностью, реликвией доисторических эпох.
Теперь, перелистав труды по эстетике и поэтике, мы можем вернуться к исходной метафоре "искусство - зеркало жизни". Вернуться обогащенными, но вместе с тем разочарованными, взволнованными (столько рискованных подъемов и спусков, неожиданных поворотов и традиционных дорог!), но вместе с тем успокоенными (не было в этом путешествии пропастей, сверхъестественных феноменов и глухих тупиков - так, одна очевидность!). Вернуться с тем, с чем ушли: "Искусство - это зеркало жизни". Да, это метафора, но такая метафора, в которой истины больше, чем в тысячах и тысячах математических трактатов.
И тут нам - в который уже раз - вновь открывается философская глубина знаменитого рассуждения о Льве Толстом как о зеркале русской революции: "Сопоставление имени великого художника с революцией, которой он явно не понял, от которой он явно отстранился, может показаться на первый взгляд странным и искусственным. Не называть же зеркалом того, что очевидно не отражает явления правильно. Но наша революция - явление чрезвычайно сложное; среди массы ее непосредственных совершителей и участников есть много социальных элементов, которые тоже явно не понимали происходящего, тоже отстранялись от настоящих исторических задач, поставленных перед ними ходом событий. И если перед нами действительно великий художник, то некоторые хотя бы из существенных сторон революции он должен был отразить в своих произведениях...
Противоречия во взглядах Толстого...- действительное зеркало тех противоречивых условий, в которые поставлена была историческая деятельность крестьянства в нашей революции"77.
Искусство обнажает здесь наиболее потаенный, глубинный пласт своей активности - область тектонических потрясений в обществе. Как социальное явление, обусловленное множеством разнородных причин, эти потрясения истолковываются умозрительными средствами философии и науки. Но они еще и становятся чувственной реальностью - в искусстве. И в этом смысле искусство - зеркало. Нужно ли яснее формулировать мысль о диалектической природе мимесиса с его тонкой, хрупкой, ранимой текстовой оболочкой - и его громадным ворочающимся всечеловеческим подтекстом?!
ПАРАДОКСЫ ПУБЛИЦИСТИКИ
Первоначально эпилог этой книги должен был композиционными средствами закрепить ее замысел и на своем собственном примере продемонстрировать, сколь полезны ищущим авторам творческие возможности симметрии. Уж во всяком-то случае, экономию времени и сил она обещает немалую. Причем не требует специальных ухищрений. Напиши только: "Эпилог: см. Пролог (экономя бумагу, не будем воспроизводить его текстуально, скажем лишь, что под занавес дается его зеркальное повторение). Занавес",-и ничего более от автора вроде бы не потребуется.
Но жизнь показала, что формальными отписками, даже самыми гармоничными и симметричными, проблему эпилога не решить. Потому что никакой эпилог невозможен, пока замалчивается самое главное: наша тяга к самопознанию (вспомним оптимистический возглас Пролога: "И находим самих себя..."). Сегодня эта индивидуалистическая программа, предложенная древним мудрецом частным лицам, явно устарела. Или, вернее, поменяла ориентацию.
"Познай себя!" - в конце нашего тысячелетия это ведь не к конкретному персонажу относится, не к отдельному человеку, но и к обществу, ступившему на путь революционных преобразований: какие возможны новшества, ежели не поднято старое, не осмыслено пережитое, не понята своя собственная природа, структура, тенденция. Шестое чувство, забрезжившее нам в Прологе,- не что иное, как пробудившаяся в нас жажда истины.
Даю цитатный срез нескольких своих читательских месяцев - по принципу "что мне подвернулось", без какого бы то ни было отбора, без систематизации, без крена в предпочитаемую сторону, без симпатий, антипатий и консолидации. Открывается это шествие метафор актерами - не потому ли, что всякий лицедей и сам персонифицированная метафора?!
Вот слова публициста о наших общесоюзных кумирах Владимире Высоцком и Алле Пугачевой: "Оба универсальны, оба искренни до предела, оба являются идеальным зеркалом, в котором отражаются миллионы советских людей"78.
А вот слова другого публициста о другом уникальном сценическом феномене - Татьяне Самойловой: "На лицах актеров отражается время. То, что мы не замечаем, смотрясь в зеркало, мы видим на их лицах. Наши кумиры - это мы сами, их годы - годы, которые мы прожили вместе"79.
Происходящие ныне с нами события, развертывающиеся в обществе процессы, вся та весенняя новизна, что вошла в советскую действительность вместе с понятиями "перестройка", "гласность", ищут четкого осмысления, трезвой оценки в самых разных проекциях - и образной ипостасью этого эмоционального (но в той же мере интеллектуального) процесса зачастую оказываются метафорические зеркала Обойдусь без цитат - и надеюсь, что мои слова читатель, погруженный в нынешнюю периодику, примет как констатацию очевидного: сотни раз уже, например, сравнивались с зеркалом съезды народных депутатов.
Параллель между зеркалом и духовной жизнью страны - наиболее часто путешествующая по страницам печати метафора. Характерный пример - следующее рассуждение: "Серьезные политики, да и любые другие ответственно относящиеся к делу люди, понимают, что скрыть проблему - значит загнать ее внутрь, дать ей разрастись до таких размеров, когда уже невозможно будет с ней справиться. А вскрыть проблему - значит начать решать ее. Разве раньше, во времена культа личности, не падали самолеты, не сталкивались поезда, не вспыхивали национальные конфликты? Все это было. Но все сопровождалось молчанием, как на кладбище. И сейчас страна расплачивается за годы и десятилетия молчания. Гласность - это зеркало народа, и он его не боится, поскольку издревле придумал поговорку: нечего на зеркало пенять... Да, нужно менять облик самого общества, чтобы не было оснований жаловаться на зеркало"80.
Зеркало становится эквивалентом гласности, правды, истины. И вступает в конфликтные отношения с консервативными тенденциями, провозглашенными антиперестроечным манифестом Нины Андреевой "Не могу поступиться принципами": "Консервативные силы хотят использовать... определенную асимметрию, имеющуюся между гласностью и реальными экономическими результатами, которых пока еще мало". Здесь проявляется закономерность, сопутствующая публицистическим зеркалам: они нередко "распредмечиваются", перекидываются из вещного состояния в вечное, обращаются в движение, в процесс, в пропорцию, в модальность, подобно тому как элементарные частицы где-то там, на своем квантовом уровне, трансформируются то в волны, то в энергию (об этом лучше спросить у Эйнштейна). В цитате из Бурлацкого характерен сюжет с симметриями (или асимметриями), через который зеркала, самоуничтожаясь, выводят читательскую мысль к философским обобщениям.
Оно и понятно. Образ зеркала помогает мышлению констатировать те сходства, подобия, дифференциации, которые являются и непременным компонентом всякого развития, и верстовыми столбами на его пути. Образ зеркала способен связать противоречия в цельный феномен: дабы обнаружился разлад внутри структуры, нужно знать, что общее, повторяющееся наличествует у ее полярных частей; не то она просто разлетится на куски. Это общее с такой картиночной назидательностью обнаруживают в нашей действительности зеркала (пускай даже изничтожившиеся до полной невидимости, до остаточного намека, до собственной идеи, тени, мечты), что никакой другой образ не рискует вступать с ними в конкуренцию.
Удивителен тот социальный надрыв, которым столь подчеркнуто сопровождается ныне тема зеркала в современной метафоре. А может быть, наоборот, неудивителен. Мы только-только выходим неуверенной поступью из своего страшного прошлого, из тьмы исторических лабиринтов, по которым блуждали долгие годы. Мы всматриваемся в себя. Всматриваемся, глядя на других, таких же, на перечеркнутые когда-то в учебниках портреты, на разрушенные храмы, на могильные холмы, на воскрешенные книги, на безрадостную и славную нашу историю. И понимаем, что все это и есть наше зеркальное отражение, что все это - сегодняшние мы.
Очень уж было бы механистично: проведя параллель между абстракцией и зеркалом, между самопознанием и зеркалом, идеологией и зеркалом, исчерпать этим феноменологию провидческой оптики. Но, с другой стороны, об эффектах отражения можно говорить неумолчно, потому что их притязания во времени и пространстве соперничают с самой бесконечностью, переменчивые, переимчивые и настойчивые.
Мы ищем за всем, что с нами происходило, кого-то - и находим самих себя.
Мы смотрим в будущее - и боимся, что нас ждет там прошлое.
Мы приникаем к пророчествам - и ощущаем в них вкус истории.
Мы читаем задушевную лирику - и натыкаемся в ней на мрачные знамения:
Ведь все мы вышли в самом деле
весенним или зимним днем
из деревянной колыбели
и в гроб из дерева уйдем.
И в мрачных этих знамениях вновь видим просверки шестого чувства, бессознательно налаживающего рифму между началом нашей жизни и концом. Рифму, или зеркальную перекличку, или симметрию - не одно ли и то же это не точно ли такая же игра зеркал?!
То, что зеркальные метафоры несут мощный аналитический заряд, позволяющий литературе применять их - с ощутимым успехом - при постановке острейших вопросов этики и политики,- не какое-нибудь новейшее открытие, зарегистрированное в качестве такового соответствующим бюрократическим ведомством. Это наидревнейшая аксиома. Ровесница Библии, а может быть, даже Гильгамеша, о чем мне напомнила недавно одна притча. К некоему царю явились художники, озабоченные всегдашней своей проблемой: кто из них лучше. И было у этих художников, как водится, две группировки. Царь предоставил конкурентам мастерскую, разделив ее занавесом надвое. Одна команда работала красками, другая, допустим, полировальными ножами. И вот завершили свою работу мастера кисти. Тотчас сложили свое оружие и их соперники: они, мол, тоже сделали свое дело. Царь, естественно, подивился: какое же возможно художество без красок? Убрали занавес - и чистая, гладкая стена, деловой результат "полировщиков", вдруг преобразилась, заиграв всем цветовым великолепием противоположной стены. Мораль сей басни сформулирована с лозунговой четкостью и жесткостью: "Двумя способами душа наша может стать прекрасной - украсив себя талантом или чистотою. Ибо прекрасное отражается в чистоте"81. Не вдаваясь в существо дискуссии между теми художниками и этими, между рыцарями искусства и ремесленниками, между созидателями и копиистами, можно констатировать, что искомое умозаключение (о равновесиии добродетелей творческих и нравственных) сделано в притче не без своеобразного изящества (и, добавлю, не без зеркальной техники).
Альбер Камю замечает по поводу своего Калигулы из одноименной пьесы: "Стоит перед зеркалом в гордой позе безумца". И еще: "Поднимается, поворачивает к себе зеркало и, словно зверь, ходит по кругу". И еще: "Тяжело дыша, подходит к зеркалу, глядит на себя, потом, сильно размахнувшись, одновременно со своим отражением, бросает скамью в стекло, крича: "В историю, Калигула, в историю!" Разве нельзя об этой оптике сказать: зеркало - трибун, зеркало - обличитель, зеркало - публицист?!
Взглянув в скрижали древней мудрости, скажу: тяга зеркала к публицистике - это тенденция.
В моих примерах зеркало плакатно почти до крика, хотя ведь умеет быть дипломатичным и вкрадчивым, как прячущийся Полоний, умеет быть мудрым, во всем сомневающимся, как Гамлет, умеет присутствовать, отсутствуя, как тень покойного Гамлетова отца. И притом откликаться каждым своим миллиметром и каждым нервом на злобу дня.
Приключения неназванного зеркала живописует в своей "Логике мифа" Я. Голосовкер. "Живописует" - о философской работе?! "Приключение" - о сугубо "рассуждательном" произведении, о трактате в его классических формах?! Зеркало - на абсолютном беззеркалье, какое может явить нашему взору разве что пустыня Сахара - да и там ведь есть эквивалент зеркала: мираж, а здесь, у Голосовкера, ровным счетом ничего. И, однако же, философия этого знатока античности, фольклора и превратностей двадцатого века со всеми его, века, апокалиптическими ужасами не просто пронизана ощущением зеркала, она буквально вопиет о состоявшемся (или грядущем) пришествии зеркального царствия. Мы оказываемся в стране, где "субъект и предикат меняются местами: телега тащит осла, а не осел телегу", где "кубы катятся", где все явления "суть воплощенные фигуры оксюморона, катахрезы, самоотрицания и где все анормальное дано как нормальное по принципу "шиворот-навыворот"82.
Удивительно, но Кэрролл ни разу не всплывает в памяти Голосовкера. Хотя философ пройдет весь его путь (правда, в обратном направлении: автор "Алисы" двигался от точных наук к сказке, автор трактата - от сказки к точным наукам). Как и Кэрролл, эссеист видит за фантомами своего текста реалии эпохи. Забираясь в недра микрокосма, он констатирует тем самым неотвратимый, окровавленный факт: наряду с атомами и электронами существует макрокосм концлагерей, войн, электрических стульев и назревающего атомного оружия. Эзопов язык прошлых десятилетий - тоже зеркало.
Но ныне работают другие зеркала!
Когда еще за последние семьдесят лет печатное слово отражало столько правды - и такой правды! - как ныне? Да никогда. И, кстати, в этой ситуации с исторической (да и любой другой) точки зрения нет ничего парадоксального. Напротив, она совершенно естественна. Пресса наконец стала прессой. Ибо функция прессы - органическая, прирожденная - в том и состоит, чтобы выражать общественное мнение. Служить зеркалом народных чаяний, с одной стороны, и жизненных противоречий - с другой. Отлично изложил эту мысль Ю. Карякин в полемике со сталинистами типа пресловутой Нины Андреевой, не желающей "поступиться принципами":
"Случилось очищение социализма, очищение науки.
Очернительство - это ложь.
Правда не может быть очернительством. Правда может быть только очищением...
Вот вся ваша "диалектика", если ее обнажить: да, Сталин оклеветал и уничтожал честных людей, но ведь - "во имя коммунизма"! То, что оклеветал и уничтожал,- это, конечно, плохо. Но то, что "во имя коммунизма",- это хорошо... А самое главное: Сталин - это беспрерывное, систематическое понижение цены человеческой жизни - до нуля, понижение цены личности - до отрицательной величины: человек не стоит ничего, а личность - это уже просто враг. И когда повторяют, что при Сталине "снижали цены", то, во-первых, это просто неправда, если говорить о вещах, о продуктах... а во-вторых, надо добавить: снижали цены на человека, на личность... А уж абсолютная аморальность его политическая - лишь одно из следствий этой основной посылки, определяемой, в свою очередь, мотивом абсолютного самовластия...
В череде всех этих вопросов, на которые придется теперь отвечать вам, не избежать и вопроса о гласности. Интересно, с какими чувствами, с какими мыслями прочитаете вы такие слова: "Свободная печать - это зоркое око народного духа, воплощенное доверие народа к самому себе, говорящие узы, соединяющие отдельную личность с государством и с целым миром; она воплотившаяся культура, которая преображает материальную борьбу в духовную и идеализирует ее в грубую материальную форму. Свободная печать - это откровенная исповедь народа перед самим собой, а чистосердечное признание, как известно, спасительно. Она - духовное зеркало, в котором народ видит самого себя, а самопознание есть первое условие мудрости..." Она всестороння, вездесуща, всеведуща.
Да разнесете вы эти слова в пух и прах - и потому, что они дышат талантом (по сравнению с любезной вам казенной серятиной), и потому, что они враждебны вам, ненавистны по существу, и потому еще, что не знаете вы, чьи они, и когда вам подскажут, ухватитесь, как тонущий за соломинку: "Это же Маркс ранний, несовершеннолетний, так сказать..."83
Слова Маркса о свободной печати как о зеркале, в котором народ видит самого себя,- закономерная и безусловная кульминация (а то и развязка) любых логических выкладок по проблемам публицистической истины и искренности. Ибо самые изощренные аллегории да иносказания, содержащие в своей конструкции зеркало, провозглашают одну-единственную мысль, простую, как дважды два - четыре: публицистика существует ради правды, публицистика нужна, чтоб докапываться до правды, сколь бы горькой, сложной, запутанной эта правда ни была.
Возведение некоего тезиса в ранг кульминации - культовый акт, граничащий с закладкой монумента или подготовкой пьедестала. А публицистика - хотя и зеркало, но не стационарное, статичное, застывшее в золоченой раме своей важности, а живое, струящееся, то забывающее о своей исповедальной сути, то вспоминающее ее со страстной силой, когда в ход идут самые осязаемые оптические аргументы, вплоть до сказочных пушкинских дотелевизионных телевидений. Или до кантовских антитез, или до гротесковых, чуть ли не щедринских асимметрий...
Современная публицистика активно фиксирует диссонансы и дисбалансы в осуществлении социальной справедливости, результатом коих становится деформация системы "преступление - наказание". Преступниками вдруг оказываются те, кому по роду занятий надлежит наказывать. И они наказывают невиновных. Отстаивая свою свободу, или правоту, или даже жизнь, невиновные становятся обвинителями. Недавние обвинители садятся на скамью подсудимых. И так далее, и тому подобное. По ходу публицистического анализа меняется квалификация самого понятия "преступление", о чем ярко свидетельствует очерковая повесть Ю. Аракчеева "Пирамида", раскрывающая непридуманные абсурды юриспруденции (такого заскорузлого идиотизма и оголтелого, хамского надругательства над истиной, законом, человечностью - не придумаешь; все это гиперболично до крайнего гротеска). Пародия на правосудие- тема первой части - продолжается во второй части пародией на прессу, с этой двойной бухгалтерией застойного периода, когда говорить правду о неправде дозволялось только мысленно, зато неправда печатного слова, теоретически отвергаемая, была на практике в чести - ив чести была только она.
Слово "пародия", фигурирующее здесь как бы в переносном, метафорическом значении, на самом-то деле напрямую характеризует изобразительный принцип "Пирамиды": чередование узнавания ("до чего похоже показывает парень механику судопроизводства!") - и остранения ("только можно ли считать судопроизводством эту вакханалию нелепиц, выдумок, фальсификаций!").
И, конечно же, симметричная композиция повести "подпирает", поддерживает ее пародийную ориентацию: реальным уголовным ужасам первой половины зеркально соответствуют "идеологические" страсти второй. В смысле: каков поп, таков и приход - или, вернее, наоборот: каков приход, таков и поп.
Грех, великий грех эстетствовать, когда народ страдает, постигая двойственность своей былой жизни: строили одно, построили другое, видели в сатане - всевышнего, в дьявольских наваждениях - реализацию идеалов. И теперь, в дни перестройки, медленно идет выздоровление; в рассветном луче распадаются призраки, "засвечиваются" оборотни. Процесс непростой, мучительный: былые критерии отрываем от себя с кровью. Поистине шекспировская, шейлоковская операция - отрывать себя от себя.
На этом фоне литературоведческие витийства воспринимаются как кощунственная попытка совместить священнодействие с бухгалтерией. Воспринимаются, впрочем, натурами излишне реактивными. Вообще-то анализ, рассуждение, медитация - отнюдь не антиподы глубокого чувства, будь то любовь, или гнев, или страдание.
И сейчас вполне правомерно ожидать: вслед за раздорами и раздумьями наших народных депутатов начнется бурный рост аналитической литературы социального толка, в частности политического и детективного романов, которые исходно запрограммированы на симметрии: добро - зло, сыщик преступник, преступление - наказание, истина - ложь. В новых условиях эта дихотомическая конструкция наверняка будет применена к социальным, международным - и нравственным исканиям современного человека. Мы, сторонники перестройки,- и мафия, мы - и механизм торможения, мы - и сталинизм, мы - и бюрократический аппарат. Эти коллизии, эти антагонизмы, эти битвы света с тенью будут сотрясать литературу ближайших месяцев и лет вновь и вновь.
Формула "теневые стороны действительности" приобрела в нашей критике обкатанную гладкость и простоту: понятное, мол, дело, не бывает положительного без отрицательного, не бывает светил без пятен, и вообще "наряду с достижениями имеют место также отдельные недостатки". "Галочка" поставлена, полнота мира обеспечена - можно двигаться дальше к стопроцентному эстетическому покорению вселенной.
Сегодня обращение к теневым сторонам действительности влечет за собой буквализацию метафоры "теневые стороны" - она переходит ныне на ту терминологическую ступень, где безмятежные слова искусствоведческих рассуждений (допустим, об импрессионизме, о Ренуаре и Мане) становятся вдруг категоричными заклинаниями уголовного кодекса. Пока мы твердим: "теневые стороны", "теневые явления", "теневые участники" - в жизни мало-помалу формируются контуры обширной социальной структуры, соотносящейся с нашей политической реальностью, как, к примеру, теневой кабинет министров в Великобритании соотносится с правящим кабинетом. Эта аналогия, кстати, более сущностна, чем может показаться с первого взгляда, потому что речь идет о настоящей - да к тому же яростной, ожесточенной оппозиции нынешнему курсу. И "базис" у нее есть, твердая материальная основа, именуемая - в той же цветовой и смысловой гамме - "теневая экономика" (а ей неизбежно сопутствуют еще и "теневая мораль", и "теневая педагогика", и "теневая эстетика", и много всего и всякого иного "теневого").
Социальные пороки, выпрыгнувшие этаким рыкающим львом из публицистики в наши будни, стремятся - и порою небезуспешно - "отоварить" андерсеновскую аллегорию. Тень захватывает "управление" своим хозяином - вот их цель, вот на что они покушаются.
НЕ ВСЕ-ТАКИ, А ИМЕННО!
Всякая деталь, проходящая по ведомству сознания, от статьи до статьи претендует на родство с зеркалом, а каждый "кусок" и всплеск материи, реальности - напрашивается на должность "позера", "натурщика", того, кто перед зеркалом стоит, в его таинственные воды окунается... Но не будем забывать, что эта моя книга - об искусстве, а искусство, как говорили мне тысячи собеседников, скептически относящихся к зеркалу,- это все-таки зеркало. И не все-таки, а именно!
Вернусь к одной процитированной фразе. "Всемогущий связной - слово" разделяет и соединяет у Л. Гинзбург мир искусства и мир реальности. Единственный, по-моему, случай, когда исследовательница дает себе волю и прибегает к картинному сравнению. Но случай весьма характерный. Есть зависимости в эстетике, которые можно изъяснить только при помощи тропов.
На мой взгляд, зеркало - такой же "всемогущий связной", правда, другого уровня, того, на котором видения художника еще не облеклись в слова и краски.
Современная филология начинает все активнее выяснять, каковы творческие возможности зеркала. Многое, кажется, уже сделано итальянцем Умберто Эко, о чем информирует свою аудиторию "Иностранная литература" в № 7 за 1986 год: "...Сборник его эссе "О зеркалах" адресован тем, кто не может осилить его научные труды, но хочет познакомиться с Эко-ученым... Читателю суждено узнать немало интересного: например, знак ли зеркало и зеркало ли знак. И как можно снискать себе славу, всего лишь правдиво излагая факты (в чем преуспел Плиний Младший), а также увидеть то, чего на самом деле не было, но о существовании чего все было доподлинно известно (сие удалось Марко Поло). Есть тут эссе и о плохо написанных превосходных книгах - ирония в том, что именно так оценили некоторые критики единственное художественное произведение Эко - знаменитый роман об эпохе средневековья "Имя розы"...- и эссе о физиогномике, и о театре (ранее ученый исследовал изобразительное искусство, архитектуру и кинематограф как семиотические системы), и о времени в искусстве, и о фантастических "параллельных мирах", на которых, по мнению исследователя, зиждется в значительной мере литература вообще".
Перечень проблем, занимающих итальянского ученого, угол его "захода" на эти проблемы убеждают в долговечности старой истины: когда идея назрела, у нее появляется много глашатаев.
Сколь ни различны концепции Л. Гинзбург и Умберто Эко, сколь ни полярны их терминологические и принципиальные посылки, сколь ни самобытная личность стоит в каждом случае за каждой теорией - но говорят Умберто Эко и Л. Гинзбург об одном и том же: о хитроумном Одиссее-мимесисе и об удивительных превратностях его путешествий и приключений в безбрежной вселенной искусства.
Патент на открытие мимесиса выписан, впрочем, столь давно, что даже современникам Иешуа и Пилата должен был представляться немыслимо давней древностью, реликвией доисторических эпох.
Теперь, перелистав труды по эстетике и поэтике, мы можем вернуться к исходной метафоре "искусство - зеркало жизни". Вернуться обогащенными, но вместе с тем разочарованными, взволнованными (столько рискованных подъемов и спусков, неожиданных поворотов и традиционных дорог!), но вместе с тем успокоенными (не было в этом путешествии пропастей, сверхъестественных феноменов и глухих тупиков - так, одна очевидность!). Вернуться с тем, с чем ушли: "Искусство - это зеркало жизни". Да, это метафора, но такая метафора, в которой истины больше, чем в тысячах и тысячах математических трактатов.
И тут нам - в который уже раз - вновь открывается философская глубина знаменитого рассуждения о Льве Толстом как о зеркале русской революции: "Сопоставление имени великого художника с революцией, которой он явно не понял, от которой он явно отстранился, может показаться на первый взгляд странным и искусственным. Не называть же зеркалом того, что очевидно не отражает явления правильно. Но наша революция - явление чрезвычайно сложное; среди массы ее непосредственных совершителей и участников есть много социальных элементов, которые тоже явно не понимали происходящего, тоже отстранялись от настоящих исторических задач, поставленных перед ними ходом событий. И если перед нами действительно великий художник, то некоторые хотя бы из существенных сторон революции он должен был отразить в своих произведениях...
Противоречия во взглядах Толстого...- действительное зеркало тех противоречивых условий, в которые поставлена была историческая деятельность крестьянства в нашей революции"77.
Искусство обнажает здесь наиболее потаенный, глубинный пласт своей активности - область тектонических потрясений в обществе. Как социальное явление, обусловленное множеством разнородных причин, эти потрясения истолковываются умозрительными средствами философии и науки. Но они еще и становятся чувственной реальностью - в искусстве. И в этом смысле искусство - зеркало. Нужно ли яснее формулировать мысль о диалектической природе мимесиса с его тонкой, хрупкой, ранимой текстовой оболочкой - и его громадным ворочающимся всечеловеческим подтекстом?!
ПАРАДОКСЫ ПУБЛИЦИСТИКИ
Первоначально эпилог этой книги должен был композиционными средствами закрепить ее замысел и на своем собственном примере продемонстрировать, сколь полезны ищущим авторам творческие возможности симметрии. Уж во всяком-то случае, экономию времени и сил она обещает немалую. Причем не требует специальных ухищрений. Напиши только: "Эпилог: см. Пролог (экономя бумагу, не будем воспроизводить его текстуально, скажем лишь, что под занавес дается его зеркальное повторение). Занавес",-и ничего более от автора вроде бы не потребуется.
Но жизнь показала, что формальными отписками, даже самыми гармоничными и симметричными, проблему эпилога не решить. Потому что никакой эпилог невозможен, пока замалчивается самое главное: наша тяга к самопознанию (вспомним оптимистический возглас Пролога: "И находим самих себя..."). Сегодня эта индивидуалистическая программа, предложенная древним мудрецом частным лицам, явно устарела. Или, вернее, поменяла ориентацию.
"Познай себя!" - в конце нашего тысячелетия это ведь не к конкретному персонажу относится, не к отдельному человеку, но и к обществу, ступившему на путь революционных преобразований: какие возможны новшества, ежели не поднято старое, не осмыслено пережитое, не понята своя собственная природа, структура, тенденция. Шестое чувство, забрезжившее нам в Прологе,- не что иное, как пробудившаяся в нас жажда истины.
Даю цитатный срез нескольких своих читательских месяцев - по принципу "что мне подвернулось", без какого бы то ни было отбора, без систематизации, без крена в предпочитаемую сторону, без симпатий, антипатий и консолидации. Открывается это шествие метафор актерами - не потому ли, что всякий лицедей и сам персонифицированная метафора?!
Вот слова публициста о наших общесоюзных кумирах Владимире Высоцком и Алле Пугачевой: "Оба универсальны, оба искренни до предела, оба являются идеальным зеркалом, в котором отражаются миллионы советских людей"78.
А вот слова другого публициста о другом уникальном сценическом феномене - Татьяне Самойловой: "На лицах актеров отражается время. То, что мы не замечаем, смотрясь в зеркало, мы видим на их лицах. Наши кумиры - это мы сами, их годы - годы, которые мы прожили вместе"79.
Происходящие ныне с нами события, развертывающиеся в обществе процессы, вся та весенняя новизна, что вошла в советскую действительность вместе с понятиями "перестройка", "гласность", ищут четкого осмысления, трезвой оценки в самых разных проекциях - и образной ипостасью этого эмоционального (но в той же мере интеллектуального) процесса зачастую оказываются метафорические зеркала Обойдусь без цитат - и надеюсь, что мои слова читатель, погруженный в нынешнюю периодику, примет как констатацию очевидного: сотни раз уже, например, сравнивались с зеркалом съезды народных депутатов.
Параллель между зеркалом и духовной жизнью страны - наиболее часто путешествующая по страницам печати метафора. Характерный пример - следующее рассуждение: "Серьезные политики, да и любые другие ответственно относящиеся к делу люди, понимают, что скрыть проблему - значит загнать ее внутрь, дать ей разрастись до таких размеров, когда уже невозможно будет с ней справиться. А вскрыть проблему - значит начать решать ее. Разве раньше, во времена культа личности, не падали самолеты, не сталкивались поезда, не вспыхивали национальные конфликты? Все это было. Но все сопровождалось молчанием, как на кладбище. И сейчас страна расплачивается за годы и десятилетия молчания. Гласность - это зеркало народа, и он его не боится, поскольку издревле придумал поговорку: нечего на зеркало пенять... Да, нужно менять облик самого общества, чтобы не было оснований жаловаться на зеркало"80.
Зеркало становится эквивалентом гласности, правды, истины. И вступает в конфликтные отношения с консервативными тенденциями, провозглашенными антиперестроечным манифестом Нины Андреевой "Не могу поступиться принципами": "Консервативные силы хотят использовать... определенную асимметрию, имеющуюся между гласностью и реальными экономическими результатами, которых пока еще мало". Здесь проявляется закономерность, сопутствующая публицистическим зеркалам: они нередко "распредмечиваются", перекидываются из вещного состояния в вечное, обращаются в движение, в процесс, в пропорцию, в модальность, подобно тому как элементарные частицы где-то там, на своем квантовом уровне, трансформируются то в волны, то в энергию (об этом лучше спросить у Эйнштейна). В цитате из Бурлацкого характерен сюжет с симметриями (или асимметриями), через который зеркала, самоуничтожаясь, выводят читательскую мысль к философским обобщениям.
Оно и понятно. Образ зеркала помогает мышлению констатировать те сходства, подобия, дифференциации, которые являются и непременным компонентом всякого развития, и верстовыми столбами на его пути. Образ зеркала способен связать противоречия в цельный феномен: дабы обнаружился разлад внутри структуры, нужно знать, что общее, повторяющееся наличествует у ее полярных частей; не то она просто разлетится на куски. Это общее с такой картиночной назидательностью обнаруживают в нашей действительности зеркала (пускай даже изничтожившиеся до полной невидимости, до остаточного намека, до собственной идеи, тени, мечты), что никакой другой образ не рискует вступать с ними в конкуренцию.
Удивителен тот социальный надрыв, которым столь подчеркнуто сопровождается ныне тема зеркала в современной метафоре. А может быть, наоборот, неудивителен. Мы только-только выходим неуверенной поступью из своего страшного прошлого, из тьмы исторических лабиринтов, по которым блуждали долгие годы. Мы всматриваемся в себя. Всматриваемся, глядя на других, таких же, на перечеркнутые когда-то в учебниках портреты, на разрушенные храмы, на могильные холмы, на воскрешенные книги, на безрадостную и славную нашу историю. И понимаем, что все это и есть наше зеркальное отражение, что все это - сегодняшние мы.
Очень уж было бы механистично: проведя параллель между абстракцией и зеркалом, между самопознанием и зеркалом, идеологией и зеркалом, исчерпать этим феноменологию провидческой оптики. Но, с другой стороны, об эффектах отражения можно говорить неумолчно, потому что их притязания во времени и пространстве соперничают с самой бесконечностью, переменчивые, переимчивые и настойчивые.
Мы ищем за всем, что с нами происходило, кого-то - и находим самих себя.
Мы смотрим в будущее - и боимся, что нас ждет там прошлое.
Мы приникаем к пророчествам - и ощущаем в них вкус истории.
Мы читаем задушевную лирику - и натыкаемся в ней на мрачные знамения:
Ведь все мы вышли в самом деле
весенним или зимним днем
из деревянной колыбели
и в гроб из дерева уйдем.
И в мрачных этих знамениях вновь видим просверки шестого чувства, бессознательно налаживающего рифму между началом нашей жизни и концом. Рифму, или зеркальную перекличку, или симметрию - не одно ли и то же это не точно ли такая же игра зеркал?!
То, что зеркальные метафоры несут мощный аналитический заряд, позволяющий литературе применять их - с ощутимым успехом - при постановке острейших вопросов этики и политики,- не какое-нибудь новейшее открытие, зарегистрированное в качестве такового соответствующим бюрократическим ведомством. Это наидревнейшая аксиома. Ровесница Библии, а может быть, даже Гильгамеша, о чем мне напомнила недавно одна притча. К некоему царю явились художники, озабоченные всегдашней своей проблемой: кто из них лучше. И было у этих художников, как водится, две группировки. Царь предоставил конкурентам мастерскую, разделив ее занавесом надвое. Одна команда работала красками, другая, допустим, полировальными ножами. И вот завершили свою работу мастера кисти. Тотчас сложили свое оружие и их соперники: они, мол, тоже сделали свое дело. Царь, естественно, подивился: какое же возможно художество без красок? Убрали занавес - и чистая, гладкая стена, деловой результат "полировщиков", вдруг преобразилась, заиграв всем цветовым великолепием противоположной стены. Мораль сей басни сформулирована с лозунговой четкостью и жесткостью: "Двумя способами душа наша может стать прекрасной - украсив себя талантом или чистотою. Ибо прекрасное отражается в чистоте"81. Не вдаваясь в существо дискуссии между теми художниками и этими, между рыцарями искусства и ремесленниками, между созидателями и копиистами, можно констатировать, что искомое умозаключение (о равновесиии добродетелей творческих и нравственных) сделано в притче не без своеобразного изящества (и, добавлю, не без зеркальной техники).
Альбер Камю замечает по поводу своего Калигулы из одноименной пьесы: "Стоит перед зеркалом в гордой позе безумца". И еще: "Поднимается, поворачивает к себе зеркало и, словно зверь, ходит по кругу". И еще: "Тяжело дыша, подходит к зеркалу, глядит на себя, потом, сильно размахнувшись, одновременно со своим отражением, бросает скамью в стекло, крича: "В историю, Калигула, в историю!" Разве нельзя об этой оптике сказать: зеркало - трибун, зеркало - обличитель, зеркало - публицист?!
Взглянув в скрижали древней мудрости, скажу: тяга зеркала к публицистике - это тенденция.
В моих примерах зеркало плакатно почти до крика, хотя ведь умеет быть дипломатичным и вкрадчивым, как прячущийся Полоний, умеет быть мудрым, во всем сомневающимся, как Гамлет, умеет присутствовать, отсутствуя, как тень покойного Гамлетова отца. И притом откликаться каждым своим миллиметром и каждым нервом на злобу дня.
Приключения неназванного зеркала живописует в своей "Логике мифа" Я. Голосовкер. "Живописует" - о философской работе?! "Приключение" - о сугубо "рассуждательном" произведении, о трактате в его классических формах?! Зеркало - на абсолютном беззеркалье, какое может явить нашему взору разве что пустыня Сахара - да и там ведь есть эквивалент зеркала: мираж, а здесь, у Голосовкера, ровным счетом ничего. И, однако же, философия этого знатока античности, фольклора и превратностей двадцатого века со всеми его, века, апокалиптическими ужасами не просто пронизана ощущением зеркала, она буквально вопиет о состоявшемся (или грядущем) пришествии зеркального царствия. Мы оказываемся в стране, где "субъект и предикат меняются местами: телега тащит осла, а не осел телегу", где "кубы катятся", где все явления "суть воплощенные фигуры оксюморона, катахрезы, самоотрицания и где все анормальное дано как нормальное по принципу "шиворот-навыворот"82.
Удивительно, но Кэрролл ни разу не всплывает в памяти Голосовкера. Хотя философ пройдет весь его путь (правда, в обратном направлении: автор "Алисы" двигался от точных наук к сказке, автор трактата - от сказки к точным наукам). Как и Кэрролл, эссеист видит за фантомами своего текста реалии эпохи. Забираясь в недра микрокосма, он констатирует тем самым неотвратимый, окровавленный факт: наряду с атомами и электронами существует макрокосм концлагерей, войн, электрических стульев и назревающего атомного оружия. Эзопов язык прошлых десятилетий - тоже зеркало.
Но ныне работают другие зеркала!
Когда еще за последние семьдесят лет печатное слово отражало столько правды - и такой правды! - как ныне? Да никогда. И, кстати, в этой ситуации с исторической (да и любой другой) точки зрения нет ничего парадоксального. Напротив, она совершенно естественна. Пресса наконец стала прессой. Ибо функция прессы - органическая, прирожденная - в том и состоит, чтобы выражать общественное мнение. Служить зеркалом народных чаяний, с одной стороны, и жизненных противоречий - с другой. Отлично изложил эту мысль Ю. Карякин в полемике со сталинистами типа пресловутой Нины Андреевой, не желающей "поступиться принципами":
"Случилось очищение социализма, очищение науки.
Очернительство - это ложь.
Правда не может быть очернительством. Правда может быть только очищением...
Вот вся ваша "диалектика", если ее обнажить: да, Сталин оклеветал и уничтожал честных людей, но ведь - "во имя коммунизма"! То, что оклеветал и уничтожал,- это, конечно, плохо. Но то, что "во имя коммунизма",- это хорошо... А самое главное: Сталин - это беспрерывное, систематическое понижение цены человеческой жизни - до нуля, понижение цены личности - до отрицательной величины: человек не стоит ничего, а личность - это уже просто враг. И когда повторяют, что при Сталине "снижали цены", то, во-первых, это просто неправда, если говорить о вещах, о продуктах... а во-вторых, надо добавить: снижали цены на человека, на личность... А уж абсолютная аморальность его политическая - лишь одно из следствий этой основной посылки, определяемой, в свою очередь, мотивом абсолютного самовластия...
В череде всех этих вопросов, на которые придется теперь отвечать вам, не избежать и вопроса о гласности. Интересно, с какими чувствами, с какими мыслями прочитаете вы такие слова: "Свободная печать - это зоркое око народного духа, воплощенное доверие народа к самому себе, говорящие узы, соединяющие отдельную личность с государством и с целым миром; она воплотившаяся культура, которая преображает материальную борьбу в духовную и идеализирует ее в грубую материальную форму. Свободная печать - это откровенная исповедь народа перед самим собой, а чистосердечное признание, как известно, спасительно. Она - духовное зеркало, в котором народ видит самого себя, а самопознание есть первое условие мудрости..." Она всестороння, вездесуща, всеведуща.
Да разнесете вы эти слова в пух и прах - и потому, что они дышат талантом (по сравнению с любезной вам казенной серятиной), и потому, что они враждебны вам, ненавистны по существу, и потому еще, что не знаете вы, чьи они, и когда вам подскажут, ухватитесь, как тонущий за соломинку: "Это же Маркс ранний, несовершеннолетний, так сказать..."83
Слова Маркса о свободной печати как о зеркале, в котором народ видит самого себя,- закономерная и безусловная кульминация (а то и развязка) любых логических выкладок по проблемам публицистической истины и искренности. Ибо самые изощренные аллегории да иносказания, содержащие в своей конструкции зеркало, провозглашают одну-единственную мысль, простую, как дважды два - четыре: публицистика существует ради правды, публицистика нужна, чтоб докапываться до правды, сколь бы горькой, сложной, запутанной эта правда ни была.
Возведение некоего тезиса в ранг кульминации - культовый акт, граничащий с закладкой монумента или подготовкой пьедестала. А публицистика - хотя и зеркало, но не стационарное, статичное, застывшее в золоченой раме своей важности, а живое, струящееся, то забывающее о своей исповедальной сути, то вспоминающее ее со страстной силой, когда в ход идут самые осязаемые оптические аргументы, вплоть до сказочных пушкинских дотелевизионных телевидений. Или до кантовских антитез, или до гротесковых, чуть ли не щедринских асимметрий...
Современная публицистика активно фиксирует диссонансы и дисбалансы в осуществлении социальной справедливости, результатом коих становится деформация системы "преступление - наказание". Преступниками вдруг оказываются те, кому по роду занятий надлежит наказывать. И они наказывают невиновных. Отстаивая свою свободу, или правоту, или даже жизнь, невиновные становятся обвинителями. Недавние обвинители садятся на скамью подсудимых. И так далее, и тому подобное. По ходу публицистического анализа меняется квалификация самого понятия "преступление", о чем ярко свидетельствует очерковая повесть Ю. Аракчеева "Пирамида", раскрывающая непридуманные абсурды юриспруденции (такого заскорузлого идиотизма и оголтелого, хамского надругательства над истиной, законом, человечностью - не придумаешь; все это гиперболично до крайнего гротеска). Пародия на правосудие- тема первой части - продолжается во второй части пародией на прессу, с этой двойной бухгалтерией застойного периода, когда говорить правду о неправде дозволялось только мысленно, зато неправда печатного слова, теоретически отвергаемая, была на практике в чести - ив чести была только она.
Слово "пародия", фигурирующее здесь как бы в переносном, метафорическом значении, на самом-то деле напрямую характеризует изобразительный принцип "Пирамиды": чередование узнавания ("до чего похоже показывает парень механику судопроизводства!") - и остранения ("только можно ли считать судопроизводством эту вакханалию нелепиц, выдумок, фальсификаций!").
И, конечно же, симметричная композиция повести "подпирает", поддерживает ее пародийную ориентацию: реальным уголовным ужасам первой половины зеркально соответствуют "идеологические" страсти второй. В смысле: каков поп, таков и приход - или, вернее, наоборот: каков приход, таков и поп.
Грех, великий грех эстетствовать, когда народ страдает, постигая двойственность своей былой жизни: строили одно, построили другое, видели в сатане - всевышнего, в дьявольских наваждениях - реализацию идеалов. И теперь, в дни перестройки, медленно идет выздоровление; в рассветном луче распадаются призраки, "засвечиваются" оборотни. Процесс непростой, мучительный: былые критерии отрываем от себя с кровью. Поистине шекспировская, шейлоковская операция - отрывать себя от себя.
На этом фоне литературоведческие витийства воспринимаются как кощунственная попытка совместить священнодействие с бухгалтерией. Воспринимаются, впрочем, натурами излишне реактивными. Вообще-то анализ, рассуждение, медитация - отнюдь не антиподы глубокого чувства, будь то любовь, или гнев, или страдание.
И сейчас вполне правомерно ожидать: вслед за раздорами и раздумьями наших народных депутатов начнется бурный рост аналитической литературы социального толка, в частности политического и детективного романов, которые исходно запрограммированы на симметрии: добро - зло, сыщик преступник, преступление - наказание, истина - ложь. В новых условиях эта дихотомическая конструкция наверняка будет применена к социальным, международным - и нравственным исканиям современного человека. Мы, сторонники перестройки,- и мафия, мы - и механизм торможения, мы - и сталинизм, мы - и бюрократический аппарат. Эти коллизии, эти антагонизмы, эти битвы света с тенью будут сотрясать литературу ближайших месяцев и лет вновь и вновь.
Формула "теневые стороны действительности" приобрела в нашей критике обкатанную гладкость и простоту: понятное, мол, дело, не бывает положительного без отрицательного, не бывает светил без пятен, и вообще "наряду с достижениями имеют место также отдельные недостатки". "Галочка" поставлена, полнота мира обеспечена - можно двигаться дальше к стопроцентному эстетическому покорению вселенной.
Сегодня обращение к теневым сторонам действительности влечет за собой буквализацию метафоры "теневые стороны" - она переходит ныне на ту терминологическую ступень, где безмятежные слова искусствоведческих рассуждений (допустим, об импрессионизме, о Ренуаре и Мане) становятся вдруг категоричными заклинаниями уголовного кодекса. Пока мы твердим: "теневые стороны", "теневые явления", "теневые участники" - в жизни мало-помалу формируются контуры обширной социальной структуры, соотносящейся с нашей политической реальностью, как, к примеру, теневой кабинет министров в Великобритании соотносится с правящим кабинетом. Эта аналогия, кстати, более сущностна, чем может показаться с первого взгляда, потому что речь идет о настоящей - да к тому же яростной, ожесточенной оппозиции нынешнему курсу. И "базис" у нее есть, твердая материальная основа, именуемая - в той же цветовой и смысловой гамме - "теневая экономика" (а ей неизбежно сопутствуют еще и "теневая мораль", и "теневая педагогика", и "теневая эстетика", и много всего и всякого иного "теневого").
Социальные пороки, выпрыгнувшие этаким рыкающим львом из публицистики в наши будни, стремятся - и порою небезуспешно - "отоварить" андерсеновскую аллегорию. Тень захватывает "управление" своим хозяином - вот их цель, вот на что они покушаются.
НЕ ВСЕ-ТАКИ, А ИМЕННО!
Всякая деталь, проходящая по ведомству сознания, от статьи до статьи претендует на родство с зеркалом, а каждый "кусок" и всплеск материи, реальности - напрашивается на должность "позера", "натурщика", того, кто перед зеркалом стоит, в его таинственные воды окунается... Но не будем забывать, что эта моя книга - об искусстве, а искусство, как говорили мне тысячи собеседников, скептически относящихся к зеркалу,- это все-таки зеркало. И не все-таки, а именно!