В то же время Григорий IX двинул свои рыцарские отряды в южноитальянские владения Фридриха II. Тот спешно покинул берега Палестины и бросился в Италию, где ввязался в вооруженную борьбу с римским первосвященником. Войска Григория IX были разбиты, и в 1230 г. по условиям Сан-Джерманского мира папа снял отлучение с недавнего "служителя Магомета", а в следующем году утвердил договоры Фридриха II с мусульманами, предписав всем прелатам и - особо - тамплиерам и госпитальерам соблюдать мир с аль-Камилем.
   Практический результат Шестого Крестового похода - мирное отвоевание Иерусалима - оказался недолговечным. После отъезда Фридриха II в Европу в его новых, восточных владениях вспыхнули распри между сеньорами. Многие из них были недовольны утверждением Гогенштауфена и не желали повиноваться поставленным им властям. Вскоре император вновь ввязался в затяжной конфликт с римской курией; последовало еще одно папское отлучение. Григорий IX возобновил проповедь священной войны. И на этот раз Крестовый поход должен был послужить орудием борьбы папства против Фридриха II, а вместе с тем средством пополнить папскую казну. Римский первосвященник требовал от католиков щедрых денежных пожертвований. Папские проповедники, сильнее всего озабоченные финансовой стороной своей миссии, охотно отпускали грехи жертвователям золота и серебра, откупавшимся таким путем от личного участия в очередном крестоносном предприятии.
   Фридрих II противодействовал папе в организации Крестового похода. Когда в 1239 г., по истечении десятилетнего мира с Египтом, незначительные отряды крестоносцев все же собрались в Лионе под началом короля Тибо Наваррского, герцога Гуго IV Бургундского и других сеньоров, Григорий IX объявил, что Иерусалим не является более целью похода - они должны прийти на помощь Латинской империи. Политические соображения, по существу, совсем вытеснили религиозные мотивы в действиях римской курии, связанных с проведением Крестовых походов.
   Вопреки намерениям папы, б'ольшая часть крестоносцев осенью 1239 г. без особого воодушевления отплыла в Сирию. Этот Крестовый поход - в числе его предводителей был также английский эрл Ричард Плантагенет Корнуэллский - обычно не включается историками в серию главных крестоносных предприятий (например, в многотомной "Истории Крестовых походов", издаваемой в США, ему уделено всего 20 с небольшим страничек), ибо он не имел фактически никаких последствий. Побуждаемые исключительно жаждой приобретений и понеся ряд неудач, предводители крестоносцев по настоянию тамплиеров вступили в союз с Дамаском против Египта, но вместе с войсками своего союзника, обещавшего им ряд территориальных уступок в Палестине, были разгромлены египтянами при Аскалоне (ноябрь 1239 г.). После этого распри среди крестоносцев, особенно между госпитальерами и тамплиерами, разгорелись с удвоенным ожесточением. Ничего не добившись, король Наваррский и прочие главари похода вернулись на родину Всеми этими обстоятельствами правительство Египта воспользовалось как нельзя лучше. В сентябре 1244 г. султан ас-Салих Эйюб Наджм ад-Дин (1240-1249) с 10-тысячной хорезмийской конницей подступил к Иерусалиму и захватил его, учинив поголовную резню христианского населения. На этот раз город прочно перешел к мусульманам.
   Папство снова всполошилось. По предложению Иннокентия IV (1243-1254) Лионский собор 1245 г. вынес постановление о новом Крестовом походе. Папу, однако, как и его ближайших предшественников, больше всего занимали мирские дела курии - забота о распространении владычества апостольского престола. Иннокентий IV продолжал схватку с Фридрихом II. На Лионском соборе папа предал анафеме императора и провозгласил Крестовый поход против него и всего "змеиного отродья" Гогенштауфенов. Обет воевать за Гроб Господень папские уполномоченные заменяли обязательством идти в поход против нечестивого императора. Откровенная спекуляция лозунгом Крестового похода, проводившегося в непосредственных гегемонистских целях папства в Европе, сопровождалась, как и прежде, бесконечными денежными поборами, причем значительная часть собранных сумм попадала в карман самих проповедников. Иннокентий IV тоже использовал пожертвования для активизации борьбы против Фридриха II. Если принять во внимание, что и независимо от всего этого крестоносное движение шло на убыль, то станет ясно, почему проповедь Крестового похода не имела большого успеха.
   Крестьянство давно отошло от движения. Прежние стимулы к бегству в дальние страны у крепостных исчезли. Правда, феодальный гнет не стал легче. Однако все же с улучшением сельскохозяйственной техники, распространением трехполья, более широким применением удобрений губительное воздействие стихийных бедствий несколько уменьшилось. В Европе выросли города, и в крайней нужде можно было укрыться за их стенами. Укрепившаяся королевская власть сумела в той или иной мере обуздать феодальную вольницу, от которой некогда так страдал деревенский люд. Крепостные не видели теперь острой необходимости искать спасения "за морем". Все чаще крестьянство становилось на другой путь - борьбы за свободу и землю у себя дома.
   Со своей стороны, и рыцарство постепенно перестало видеть смысл в изнурительных походах на Восток. С укреплением королевской власти у благородных потомков "голяков" и "неимущих" нашлись перспективные дела дома - почетная и выгодная служба в королевских войсках, при дворах государей. Что толку было проливать кровь в рискованных заморских предприятиях, тем более ради политических целей папства?
   Английские бароны, присутствовавшие на Лионском соборе, наотрез отказались дать согласие на участие в новом походе: римская курия получает слишком много средств из Англии под видом "крестовой деньги" - ежегодно папская казна собирает 60 тыс. марок, т.е. больше, чем весь доход английской короны. Бароны, по существу, заявили прямой протест против новых Крестовых походов, организуемых папством. Английской король Генрих III ответил папским посланцам вполне недвусмысленно: проповедники Крестовых походов слишком часто обманывали подданных английской короны и теперь они уже не позволят себя провести!
   Даже среди английских церковников раздавались голоса сомнения в целесообразности новых войн на Востоке. Теолог Радульф Нигер считал безумием вмешиваться в палестинские дела, когда на самом Западе христианство находится под угрозой вследствие распространения ересей. Вот, по его мнению, где главная опасность, куда более важная по сравнению с тем, что происходит на Востоке. "В то время, когда здесь, на Западе, вера попирается, когда потерян небесный Иерусалим [обычная для средневековых церковных авторов аллегория, синоним Божьего града. - М. З.], когда почти в каждой области явно или тайно гнездится ересь, - с какой стати расколотый (этой ересью) Запад должен помогать (христианскому) Востоку?" Какие плоды, продолжает английский теолог, принесли бы усилия по восстановлению земного Иерусалима, коль скоро погибла наша матерь - Сион (автор снова употребляет библейский образ для обозначения христианской веры)?
   Какой смысл, пишет Радульф Нигер, освобождать от сарацин Палестину, когда пагубное неверие укореняется на родине? "Пусть неверные будут даже побеждены (нами), - ведь дома-то истинная вера подвергается надругательствам!"
   Крестовый поход даже в глазах богослова оказывается сущей бессмыслицей.
   Подобное отношение к крестоносным лозунгам папства проявлялось не в одной лишь Англии. Вербовка крестоносцев, а в особенности бесконечные денежные поборы якобы для надобностей Крестового похода, повсеместно вызывали ропот и возмущение. Когда-то, в былые времена, трубадуры воспевали священные войны, когда-то они порицали тех, кто обнаруживал колебания (отправляться на Иерусалим или оставаться дома?). Еще сравнительно недавно немецкий миннезингер, погибший в Третьем Крестовом походе, Фридрих фон Хаузен с презрением писал о рыцарях, эгоистично отказывающихся жертвовать собою в Крестовых походах:
   "Кто хочет жизнь сберечь свою,
   Святого не берет креста".
   Он, Фридрих фон Хаузен, не таков:
   "Готов я умереть в бою,
   В бою за Господа Христа.
   Всем тем, чья совесть нечиста,
   Кто прячется в своем краю,
   Закрыты райские врата,
   А нас встречает Бог в раю".
   Эти строки написаны всего за полвека до Лионского собора. Теперь, напротив, поэты рыцарства осуждали и высмеивали участвующих в крестоносных экспедициях, затеваемых далеким престолом. Чрезвычайно красноречиво выразил негативное отношение к Крестовым походам, нараставшее в XIII в. в рыцарской среде, французский трубадур Раймон Жордан: в одном из своих стихотворений он писал, что предпочитает одну ночь с возлюбленной всем прелестям рая, которые сулит участие в Крестовом походе!
   Большую роль в ослаблении крестоносного воодушевления и среди рыцарства сыграли неудачи Крестовых походов. Многие из тех, кто раньше искренне был убежден, что походы на Восток ведутся по "зову Божьему", стали испытывать разочарование и сомнения.
   "Саладин осточертел,
   Людям мил родной предел!"
   восклицал трубадур Пейроль, говоря о нежелании рыцарей отправляться на Восток. Другой трубадур, Гильем Фигейра, прямо винит папство в поражении крестоносцев в Египте во время Пятого похода:
   "Рим! Ты виноват
   В потере Дамиетты,
   Нам бедой грозят
   Всегда твои советы".
   С острой критикой Крестовых походов выступает и участник палестинского предприятия Фридриха II немецкий поэт Фрайданк. Он не видит никакого оправдания гибели тысяч крестоносцев, павших за Аккон. Никому нет, в сущности, до них никакого дела: "В ином месте смерть осла и то оплакивают больше!"
   Баварский миннезингер Найдхарт фон Ройенталь также выказывает глубокое разочарование пережитым на Востоке и выражает бурную радость по поводу того, что он наконец возвратился в привычную обстановку, домой.
   Чувства горечи и досады резко усиливаются к концу XIII в., когда крах Крестовых походов превратился в неизбывную реальность, с которой нельзя было не считаться и над которой невозможно было не задумываться.
   "Пора мне с песнями кончать!" - в таких стихах (они относятся уже к 1292 г.) выразил свое разочарование гибельным исходом крестоносных предприятий Гираут Рикьер:
   "Нам час пришел - за ратью рать
   Святую землю покидать!"
   Особенно сильное воздействие на умонастроения рыцарства оказал тот факт, что, как это становилось все более очевидным, Крестовые походы явно утрачивали свое былое, "идеальное" содержание, в существование которого многие по традиции еще верили. Эти предприятия вырождались на глазах: папство использовало их просто в качестве своего политического оружия, для собственных политических целей - ради утверждения супрематии апостольского престола, а то и в борьбе с личными врагами, что вызывало негодование и нарекания среди рыцарей. Крестоносными подчас провозглашались объекты, не имевшие никакого касательства к прямым целям движения, например Сицилия, которую папа Климент IV стремился отобрать у Гогенштауфенов. Война с потомками Фридриха II чуть ли не приравнивалась этим папой к иерусалимскому Крестовому походу. В 80-х годах XIII в. папа Мартин IV объявит Крестовый поход против короля Педро III Арагонского, а несколько позже Бонифаций VIII - против римского аристократического семейства Колонна, превратив в Крестовый поход заурядную файду.
   В результате возник и углублялся своего рода диссонанс или, по выражению М. Перселл, напряженность между распространенными в рыцарской среде представлениями о Крестовом походе как богоспасительной и душеспасительной священной войне, с одной стороны, и практической реализацией этой идеи - с другой. Если в прежние времена концепция и действительность Крестовых походов находились, по крайней мере формально, в гармонии друг с другом, то в XIII в. она исчезла. Папство, пишет М. Перселл, проституировало выдвинутую когда-то им же идею и, поставив ее целиком на службу универсалистской политике, дискредитировало собственный лозунг. Гнев трубадуров, выразителей общественного мнения рыцарских кругов, чаще и чаще обрушивался на папский Рим, по вине которого крестоносцы то дерутся с православными христианами, то поднимают меч на соотечественников (Альбигойские войны).
   "Рим! В поход повлек
   Ты цвет французов лучший.
   Шли не на Восток
   На братьев темной тучей.
   Во грехе полег
   Пришельцев строй могучий".
   Так клеймил альбигойский Крестовый поход, затеянный Иннокентием III, Гильем Фигейра. Он считал Крестовые походы не более чем проявлением коварства римских первосвященников.
   Сомнения в правомерности Крестовых походов получили в рыцарских кругах довольно широкое распространение. Идеи, на проповеди которых папство свыше столетия строило свои крестоносные призывы и творило свои крестоносные деяния, подвергались отныне беспощадной критике. Кое-кто из рыцарей высказывал даже мысль, что вообще едва ли справедливо убивать инаковерующих только за то, что они пребывают в язычестве; такого рода сомнения прямо выразил в одном из своих стихотворений немецкий миннезингер Вольфрам фон Эшенбах.
   Ввиду прилива "критической волны" папству пришлось встать на защиту богословских посылок своей крестоносной практики: в середине XIII в. кардинал Умберто де Романо по поручению апостольского престола написал объемистое сочинение в трех частях специально для того, чтобы опровергнуть все аргументы, выдвигавшиеся против идеи Крестовых походов. Вместе с тем и Умберто де Романо, и другие наиболее здравомыслящие богословы XIII в. вроде Гийома Триполийского, считая, что крестоносное движение утратило внутреннюю целостность, полагали необходимым и предлагали реформировать дело организации Крестовых походов, дабы их лозунги не применялись в "посторонних" целях.
   При таких обстоятельствах Риму становилось все труднее организовывать новые Крестовые походы. Когда Иннокентий IV все-таки добился своего - в 1248 г. он сумел поднять рыцарей на священную войну, организовать Седьмой Крестовый поход, - в этом походе приняли участие сравнительно немного сеньоров и их вассалов, в основном из Франции и частично из Англии. Да и то французы выступили в значительной мере под нажимом своего короля Людовика IX (1226-1270), который и встал во главе крестоносцев.
   Спустя полвека католическая церковь причислила Людовика IX к лику святых. С прозвищем Святого он и вошел в историю: в клерикальных и проколониалистских кругах на Западе доныне поддерживается культ Людовика IX. До сих пор ему приписываются особое благочестие и приверженность к чисто религиозным идеям, его чтут как государя, якобы продолжавшего подлинные традиции Крестовых походов в их первоначальном виде. В 1970 г. в Париже и в Риме (одновременно) было широко отмечено 700-летие со дня трагической кончины короля-крестоносца (он погиб во время Восьмого Крестового похода, о котором см. дальше): состоялись научные конференции, были устроены памятные концерты, организованы выставки исторических реликвий. Французский католический институт в Руайамоне созвал коллоквиум, посвященный юбилею.
   4 июня 1970 г. ученое общество, занимающееся проблемами истории Азии, провело в Коллеж де Франс торжественное заседание по случаю этой даты; темой значилось "Святой Людовик и Восток". Французское министерство по делам культуры объявило 1970 год "годом Святого Людовика" и целиком поддержало инициативу Азиатского общества. Словом, были предприняты разнообразные усилия, чтобы воскресить в памяти французов нынешних поколений образ "чистого", "искреннего" государя-идеалиста, достойного уважения потомства, образ крестоносца раннего типа, руководствовавшегося якобы исключительно религиозными побуждениями - идеей освобождения Иерусалима и обращения "неверных" в христианство. "Тщеславие и стремление к выгоде были в равной мере чужды его натуре", - пишет профессор Принстонского университета Дж.Р. Страйер. Соответствует ли такое представление исторической действительности?
   Седьмой Крестовый поход повторял направление Пятого: его непосредственной целью являлся Египет. На Западе со времен успехов Салах ад-Дина поняли, что именно в Египте - ключи от Иерусалима. Людовик IX отнюдь не был мечтателем, парившим мыслью в эмпиреях. Его Крестовый поход, в чем согласны все исследователи, был несравненно лучше организован, чем предшествующие предприятия аналогичного рода. Король заблаговременно позаботился о флоте (60 судов были зафрахтованы в Генуе, 20 - в Марселе). Он сумел изыскать достаточные денежные ресурсы: по постановлению Лионского собора крупные суммы были уплачены - и вносились они на протяжении нескольких лет - французским духовенством (ему пришлось выложить почти 1 млн. ливров). Мусульманские авторы, рассказывающие о Седьмом Крестовом походе, выражают изумление огромным количеством золотой монеты, которую "аль-франсис" (т.е. "король франков") захватил с собой в поход. Подумал Людовик IX и о том, чтобы воинство христово не испытывало нужды в продовольствии: на Кипре были созданы запасы хлеба, вина и прочих продуктов. Общая численность крестоносцев достигала примерно 15-25 тыс., из них рыцарей было около 3 тыс.
   Направление похода Людовик IX и его окружение определили во время долгого пребывания на Кипре, куда генуэзцы и марсельцы первоначально доставили участников крестоносной экспедиции (они высадились там 17 сентября 1248 г. и оставались до 30 мая 1249 г.).
   Усердно вознося молитвы всевышнему и предаваясь покаянному самобичеванию (для этого у короля имелся особый хлыст!), Людовик IX вовсе не упускал из виду мирских интересов. Это был весьма реалистичный политический деятель, умело реорганизовавший администрацию в крепнувшем французском королевстве, неутомимый и полный энергии. Оп побудил баронов и рыцарей облечься в одежду пилигримов и лично возглавил крестоносцев для того, чтобы посредством новых завоеваний на Востоке обеспечить Франции более твердые позиции на Средиземном море, с которым были связаны города Лангедока, недавно, в 1229 г., присоединенного к королевскому домену. Расчеты Людовика IX, однако, в данном случае оказались ошибочными: обстановка на Западе в середине XIII в. не благоприятствовала новым крестоносным акциям. Италию и Германию раздирала распря Империи с папством, так что ни Иннокентий IV, ни Фридрих II не помышляли о какой-либо серьезной поддержке Крестового похода на Восток.
   Мало того, по сообщению мусульманского автора Киртаи аль-Иззи, император Фридрих II, знавший о намерениях Людовика Святого и даже сочувствовавший им, предупредил о готовящемся походе на Египет султана ас-Салиха Эйюба. Католическая церковь, разумеется, обвинила императора в предательстве христианского дела. Обвинения эти, однако, не имели под собой почвы: ведь Фридриху II, собственно, и не к чему было открывать египтянам глаза на "тайну" подготовки Крестового похода - сотни купцов и моряков из Александрии, ежегодно бывавших в Генуе, и без того прекрасно видели, что там полным ходом идут приготовления.
   Уведомление, направленное императором египетскому султану (если сведения источника на этот счет достоверны), представляло собой дипломатический шаг. Фридрих II писал ас-Салиху: "Остерегайся! Знай, что французы - а их 60 тысяч! - собираются взять Иерусалим, сперва же овладеть Египтом". Сообщая об этом, император, скорее всего, заботился (на всякий случай) об обеспечении собственных прав на Востоке, стремился оградить себя от чьих бы то ни было покушений, которые могли воспоследовать в результате Крестового похода. Вероятнее всего также, что Фридрих II хотел косвенным образом побудить Людовика IX к осмотрительности: надо не идти напролом, не прибегать к грубой силе, а тонко использовать обстоятельства для достижения поставленных целей дипломатическими средствами. Император пытался, иначе говоря, подтолкнуть французского короля к тому, чтобы тот шел по стезе, на которой некогда сам Фридрих II строил свои отношения с отцом ас-Салиха, аль-Камилем, и добился немалого. Как бы то ни было, этот эпизод выразительно характеризует международную обстановку на Западе накануне Крестового похода.
   Особой тяги к участию в нем не наблюдалось и в других странах. Об отрицательной позиции английского короля Генриха III уже упоминалось ранее. Вражда баронов с королем, в свою очередь, препятствовала солидарным усилиям феодальной Англии. Испания оставалась в стороне от восточных дел: перед ней, как и раньше, стояли собственные проблемы. Норвежский король Хокон V отделывался пустыми обещаниями.
   Фактически Людовик IX с его Крестовым походом явился лишь орудием в руках апостольского престола, продолжавшего вынашивать, обновлять и пытаться реализовать свои универсалистско-теократические прожекты. Оценивая восточную политику Людовика IX, известный французский византинист П. Лемерль, вообще высоко ставящий его государственную деятельность, пишет: "Я не уверен, что и в этом отношении Людовик IX выказал качества самого выдающегося государя феодального Запада".
   Для таких сомнений и в самом деле есть серьезные основания. Реалистическое чутье изменило Людовику IX в его крестоносных начинаниях. Король и его советники находились в неведении относительно того, что происходило на Востоке, да и вообще почти решительно ничего о нем не знали. В жизнеописании Людовика IX, составленном позднее близким к нему Жаном де Жуанвиль, название "Византия", например, ни разу не встречается!
   Что касается монголов, которые как раз в это время расширяли свои завоевания в Передней Азии, то о них в Париже, как и во всей Западной Европе, пробавлялись довольно скудными сведениями. Азия виделась западноевропейцам расплывчато, их представления о ней имели полуфантастический характер. Даже францисканский монах-путешественник Джованни Дель Плане Карпини, побывавший в глубине материка по поручению Иннокентия IV (он отправился туда незадолго до Лионского собора и вернулся в Лион в ноябре 1247 г.), в своих путевых записках распространялся о царстве людей с песьими головами, сообщал о неких подземных королевствах в Азии, - словом, наполнял свои зарисовки досужими вымыслами. Возможно, что и Людовик IX был знаком с россказнями Дель Плано Карпини.
   Так или иначе, французский король, сей "чистый" крестоносец, не только попробовал столкнуть между собою мусульман (египетских мамлюков с сирийскими Эйюбидами), но и пытался завязать против них союзы... с монголами. Он, вероятно, рассчитывал, что таким путем удастся консолидировать обломки крестоносных владений.
   В середине XIII в., когда в ходе монгольского завоевания решались судьбы Востока, правители ряда христианских государств Восточного Средиземноморья, включая уцелевшие государства крестоносцев, действительно сделали ставку на монголов: с ними заключили соглашение Малоармянское (Киликийское) царство и Антиохийское княжество. Их примеру решил последовать и Людовик IX. Вняв совету кипрского короля Анри Лузиньяна (1218-1253), знавшего об этих союзах, Людовик IX тоже решил вступить в контакт с завоевателями-степняками. Он шел, впрочем, проторенной дорогой: ее западным первопроходцем был не кто иной, как папа Иннокентий IV, который еще раньше домогался союза с монголами. С этой целью и был послан к великому хану Золотой Орды Джованни Дель Плано Карпини. В 1247 г. ради заключения союза с монголами папа командировал в Азию и другую миссию во главе с доминиканцем Ансельмом Асцелином, на этот раз - к монгольскому воеводе Байду. Официальным предлогом обеих миссии служило "просвещение язычников христианской верой". По сути же речь шла о том, чтобы сблизиться с монгольскими властителями для спасения остатков франкского господства на Востоке - Латинской империи, которой угрожали греки и тюрки. Папа вместе с тем питал надежды на то, что в лице "поганых" обретет союзника против германского императора Фридриха II, а также сумеет утвердить владычество курии над русскими землями, недавно подпавшими под монгольское иго.
   Людовик IX, пустившись в Крестовый поход и завязывая сношения с монголами, вероятно, действовал по согласованию с папой. 20 декабря 1248 г. в Никозии (Кипр) он принял монгольских послов. Король в присутствии членов своего совета долго расспрашивал невиданных пришельцев, не думая, должно быть, о том, что их миссия имела сугубо разведывательный характер, хотя они и расшаркивались перед государем Франции. Один из ближайших к королю церковных сановников - Одо де Шатору - порекомендовал ему, в свою очередь, ответить на письмо хана Елдегая. Совет был принят к исполнению: в конце января 1249 г. французское посольство в составе трех доминиканских монахов (во главе с Андре Лонжюмо), двух клириков и двух рыцарей выехало в ставку великого хана. Кроме королевского послания с предложениями обратиться в христианство послы везли монголам дары: в их числе находилась "часовня" большой шатер, на котором были искусно вышиты сцены жизни евангельского Иисуса Христа.
   Как и папа, Людовик IX, ведя переговоры об обращении монголов в христианство, стремился направить их силы против сарацин и против Никейской империи.
   Само собой разумеется, упования Людовика IX обернулись чистейшей иллюзией. Когда Лонжюмо и его спутники, пересекши всю Центральную Азию, чуть ли не через год (так рассказывает об этом Жан де Жуанвиль) добрались до места назначения, стало очевидным, что дипломатия их мудрого короля строится на песке: монголы не только не собирались подвергаться обращению в христианство, но со своей стороны потребовали от Людовика IX... покорности. Об этих требованиях король узнал, однако, уже намного позднее: он свиделся с Андре Лонжюмо лишь в 1251 г. А к тому времени Крестовый поход уже состоялся и успел закончиться полным провалом.