Страница:
И он добавил, задрожав, как в ознобе:
— Если же бедняжка не умеет плавать, то смерть ее будет мучительна… Нет, я не допущу ее страданий, я сам убью ее, и она умрет легкой смертью!
Он обернулся и с яростным криком, словно пытаясь ожесточить себя, подскочил к приговоренной и опустился на колени, чтобы надеть ей на шею удавку.
— Она умрет! — бормотал Клод. — Я должен действовать… Это моя последняя жертва…
Осужденная пошевелилась… Палач услышал тихие слова:
— Прощай, матушка… милая матушка… Отец! Отец! Где ты?
— Она призывает свою мать, — задыхался Клод, бледный от ужаса, — она призывает отца… Какой у нее нежный и печальный голос… И как он волнует мое сердце!
Жгучее любопытство охватило его! Увидеть! Увидеть лицо этой жертвы… Этой девочки, одетой в странный цыганский наряд… Да… увидеть ее. И, может быть, отгадать по лицу приговоренной ее преступление. Разум его еще противился искушению, а пальцы уже развязывали тесемку, державшую черный мешок. Вот он отбросил ткань, вот увидел прелестное лицо, сомкнутые глаза с длинными ресницами, чистый лоб и сияющие волосы Виолетты… Он долго смотрел на нее, потрясенный этой безупречной гармонией изящества, невинности и красоты.
— Как она прекрасна! — произнес он со вздохом. — Неужели она сейчас умрет?..
Он так глубоко задумался, что забыл, зачем здесь находится.
И вдруг, еще раз взглянув на нее, Клод почувствовал, как глухо и сильно бьется его сердце, как что-то плачет и смеется в нем; его охватили исступленная радость и невыносимая боль; душа, почуяв невероятное, встрепенулась и послала сигнал в мозг…
— Боже мой! — пробормотал он, хватаясь за голову. — Я схожу с ума!.. Что это? Господи! Это возмездие! Я теряю рассудок!.. Это лицо… О! Это лицо!.. Оно напоминает мне… нет… Это безумие! Ей было бы сейчас столько же лет! (У него вырвалось сдавленное рыдание. ) Это ее волосы… и ее рот… О! если бы я мог увидеть ее глаза! (Рыдание перешло в хриплое рычание. ) Если бы это была она! Моя дочь! — бормотал он. — Моя дочь! Мое дитя! Виолетта! Виолетта!
Виолетта открыла глаза и испуганно посмотрела на палача. Это было неописуемое мгновение. Глаза девочки вдруг наполнились светом… Она простерла руки и прошептала с бесконечной радостью:
— Мой отец!.. Мой папа Клод!
Клод испустил душераздирающий вопль, который заставил задрожать стены комнаты.
— Боже милостивый! Это она! Это мое дитя!
Он вскочил и заметался по комнате, словно неистовая радость и сомнения закружили его в вихре. Его огромные руки то судорожно тянулись к ней, то бессильно падали. Он не решался дотронуться до нее! Он смеялся и плакал. Он говорил:
— Неужели, неужели? Это мое дитя? Значит, я не сошел с ума? О! Это действительно ты?
Девочка радостно улыбалась:
— Это я, отец! Это я!
Наконец он несмело приблизился к Виолетте, обхватил ее своими могучими руками, поднял, как перышко, унес подальше от рокового люка, сел на пол и усадил ее к себе на колени.
Он плакал; его распухшие от рыданий дубы бормотали непонятные слова, на его лице светились изумление, небывалое счастье и неземной восторг… Виолетта улыбалась и повторяла:
— Мой отец… мой дорогой папа Клод… это вы… это действительно вы… мой отец…
А он умолял:
— Пожалуйста, называй меня так еще… еще… чтобы я слышал твой голос… какая же ты красивая!.. Обними меня за шею, помнишь, как прежде?.. Так что же с тобой случилось? Нет, молчи, это ты мне скажешь потом… Неужели это ты? Я не сплю, нет? Это твои дорогие глаза… твои прекрасные волосы. Дитя мое… моя жизнь… моя Виолетта…
Его громадные плечи сотрясались от рыданий. Он забыл обо всем, забыл, где находится, забыл, зачем пришел сюда…
— Ах, да! — сказал он, восторженно смеясь. — Пора домой… Понимаешь? Домой!
— В наш славный маленький домик в Медоне?..
— Нет… то есть… да! Почему мы здесь сидим? Идем же…
— Здесь! — прошептала Виолетта в ужасе. — О! Отец… но где же мы находимся?
— Мы…
Лицо Клода исказила судорога. Во взгляде мелькнуло безумие. Он повторил, дрожа:
— Почему мы здесь? Почему?!
— Отец, отец! Какой ужас написан на вашем лице! О! Я боюсь! Что это за дом?
— Что это за дом? — повторил Клод, озираясь по сторонам и проводя рукой по лбу. — Господи, я вспомнил… Бежим… скорее бежим отсюда!
Он рывком вскочил и схватил за руку девушку, охваченную таким же ужасом, какой она вдруг услышала в голосе своего отца. В этот момент отворилась дверь. Вся в черном, вошла Фауста.
Женщина устремила на Виолетту взгляд, полный жгучего любопытства.
— Так это, — прошептала она, — и есть ребенок, которого подобрал палач! Значит, это дочь Фарнезе! Что ж, тем хуже для нее… Ей придется умереть!
Клод окаменел. Фауста мрачно улыбнулась:
— Чего вы ждете, вы, поклявшийся повиноваться?
Клод отпрянул от нее, как дикое животное от ножа. Виолетта, дрожа, обратила растерянный взгляд на эту женщину в черном, которая так странно говорила с ее отцом. Фауста же по-прежнему спокойно повторила:
— Чего вы ждете?
Клод вздрогнул. Загородив собой Виолетту, он молитвенно сложил руки, униженно склонил голову и едва слышно пробормотал:
— Мое дитя, сударыня, это мое дитя… моя дочь! Видите ли, я потерял ее… и вот нашел… здесь! Представьте, что вы потеряли рай… и находите его в аду… Теперь вы все знаете. Идем, дочка. Пропустите нас…
— Мэтр Клод, — сказал Фауста, — почему вы не делаете свое дело? Палач, отчего ты не казнишь приговоренную?..
Услышав слово «палач», Виолетта с изумлением посмотрела сначала на черную женщину, а потом на своего отца. Крик страха и отчаяния вырвался из ее труди, она пошатнулась и закрыла лицо руками:
— Мой отец… палач!..
Клод смертельно побледнел. Он вдруг сгорбился, его плечи поникли, голова упала на грудь. Обернувшись затем к девушке, он устало проговорил:
— Не бойся… Я не коснусь тебя больше, если ты этого не захочешь… Я не буду говорить с тобой… я больше не назову тебя своей дочерью… Однако нам пора… Пойдем со мной. Сударыня, — произнес он вдруг, обращаясь к Фаусте, — вы только что совершили преступление — вы разорвали узы привязанности, которые соединяли меня, отверженного, с этим ребенком. Я говорю вам в лицо: это богомерзкое дело — открыть мою тайну единственной душе, которая любила меня! И я объявляю вам: берегитесь!
— Берегись и ты, палач! — прервала его Фауста без малейшего гнева, словно сама Судьба, которая лишает жизни, потому что лишать жизни — ее право. — Мы теряем время. Ты противишься? Или ты повинуешься?
— Повиноваться? Так вы не поняли? Моя дочь! Я вам говорю, что это моя дочь!.. Не бойся ничего, моя маленькая Виолетта, не бойся ничего… Да, ты моя дочь, но я не буду тебе докучать… все, что мне нужно, — это чтобы ты жила… пойдем же отсюда!
— Палач! — повысила голос Фауста. — Выбирай — умереть здесь вместе с ней или повиноваться!
— Повиноваться?! — зарычал Клод с искаженным лицом — Казнить свою дочь?!. Вы безумны, государыня! Дорогу! Дорогу! Или, клянусь адом, настал твой последний час!
Левой рукой он обхватил Виолетту за талию, приподнял ее и двинулся на Фаусту.
Фауста видела идущего на нее человека, огромного, похожего на лесного зверя, однако же не двинулась с места. Поднеся к губам свисток, который она носила на поясе, Фауста подула в него. Раздался короткий и пронзительный звук… В то же мгновение четырнадцать вооруженных аркебузами стражников ворвались в комнату смерти и выстроились перед Фаустой… Этот маневр был проделан с ошеломляющей быстротой.
Клод с полумертвой Виолеттой на руках отступил в глубину помещения, к стене. Оскалив зубы, как разъяренный пес, он свирепо смотрел на стражников и рычал нечто нечленораздельное, что должно было означать:
— Подходите, подходите! Дотроньтесь до нее, если посмеете..
Но стражники не приближались; без сомнения, Фауста заранее отдала им какой-то приказ. Вдруг Клод увидел, что они приготовили аркебузы!
— Как! Эти люди расстреляют мою дочь?.. — прошептал он.
Волосы у него растрепались, взгляд стал безумным, жилы на лбу вздулись от напряжения; он чувствовал, что его сердце разрывается, мускулы сводит судорогой, а нервы натянуты, как струна. Мысленно он лихорадочно искал способ спасти Виолетту.
— Целься! — скомандовал грубый голос.
В то же мгновение в комнате раздался вой, перешедший в дикий хохот; стражники увидели гигантскую тень, которая совершила отчаянный прыжок… Грянул выстрел четырнадцати аркебуз… Мрачная комната наполнилась дымом, и солдаты покинули ее.
Фауста осталась одна, неподвижная, с загадочной улыбкой на устах. Когда клубы дыма рассеялись, она поискала взглядом трупы Клода и Виолетты… палача и жертвы… и не увидела их! Клод и Виолетта исчезли!
Взгляд Фаусты блуждал по темным углам и наконец остановился на люке в центре комнаты… Люк был открыт! В зияющей пропасти колодца плескалась Сена… Фаусту охватила легкая дрожь — она вспомнила взрыв дикого хохота и отчаянный прыжок Клода!..
Фауста приблизилась к люку, наклонилась и прислушалась. Она немного постояла над черной бездной, в глубине которой плавали теперь два обнявшихся трупа… И бездна эта была куда менее черна и чудовищна, чем бездна ее души!..
Глава 6
— Если же бедняжка не умеет плавать, то смерть ее будет мучительна… Нет, я не допущу ее страданий, я сам убью ее, и она умрет легкой смертью!
Он обернулся и с яростным криком, словно пытаясь ожесточить себя, подскочил к приговоренной и опустился на колени, чтобы надеть ей на шею удавку.
— Она умрет! — бормотал Клод. — Я должен действовать… Это моя последняя жертва…
Осужденная пошевелилась… Палач услышал тихие слова:
— Прощай, матушка… милая матушка… Отец! Отец! Где ты?
— Она призывает свою мать, — задыхался Клод, бледный от ужаса, — она призывает отца… Какой у нее нежный и печальный голос… И как он волнует мое сердце!
Жгучее любопытство охватило его! Увидеть! Увидеть лицо этой жертвы… Этой девочки, одетой в странный цыганский наряд… Да… увидеть ее. И, может быть, отгадать по лицу приговоренной ее преступление. Разум его еще противился искушению, а пальцы уже развязывали тесемку, державшую черный мешок. Вот он отбросил ткань, вот увидел прелестное лицо, сомкнутые глаза с длинными ресницами, чистый лоб и сияющие волосы Виолетты… Он долго смотрел на нее, потрясенный этой безупречной гармонией изящества, невинности и красоты.
— Как она прекрасна! — произнес он со вздохом. — Неужели она сейчас умрет?..
Он так глубоко задумался, что забыл, зачем здесь находится.
И вдруг, еще раз взглянув на нее, Клод почувствовал, как глухо и сильно бьется его сердце, как что-то плачет и смеется в нем; его охватили исступленная радость и невыносимая боль; душа, почуяв невероятное, встрепенулась и послала сигнал в мозг…
— Боже мой! — пробормотал он, хватаясь за голову. — Я схожу с ума!.. Что это? Господи! Это возмездие! Я теряю рассудок!.. Это лицо… О! Это лицо!.. Оно напоминает мне… нет… Это безумие! Ей было бы сейчас столько же лет! (У него вырвалось сдавленное рыдание. ) Это ее волосы… и ее рот… О! если бы я мог увидеть ее глаза! (Рыдание перешло в хриплое рычание. ) Если бы это была она! Моя дочь! — бормотал он. — Моя дочь! Мое дитя! Виолетта! Виолетта!
Виолетта открыла глаза и испуганно посмотрела на палача. Это было неописуемое мгновение. Глаза девочки вдруг наполнились светом… Она простерла руки и прошептала с бесконечной радостью:
— Мой отец!.. Мой папа Клод!
Клод испустил душераздирающий вопль, который заставил задрожать стены комнаты.
— Боже милостивый! Это она! Это мое дитя!
Он вскочил и заметался по комнате, словно неистовая радость и сомнения закружили его в вихре. Его огромные руки то судорожно тянулись к ней, то бессильно падали. Он не решался дотронуться до нее! Он смеялся и плакал. Он говорил:
— Неужели, неужели? Это мое дитя? Значит, я не сошел с ума? О! Это действительно ты?
Девочка радостно улыбалась:
— Это я, отец! Это я!
Наконец он несмело приблизился к Виолетте, обхватил ее своими могучими руками, поднял, как перышко, унес подальше от рокового люка, сел на пол и усадил ее к себе на колени.
Он плакал; его распухшие от рыданий дубы бормотали непонятные слова, на его лице светились изумление, небывалое счастье и неземной восторг… Виолетта улыбалась и повторяла:
— Мой отец… мой дорогой папа Клод… это вы… это действительно вы… мой отец…
А он умолял:
— Пожалуйста, называй меня так еще… еще… чтобы я слышал твой голос… какая же ты красивая!.. Обними меня за шею, помнишь, как прежде?.. Так что же с тобой случилось? Нет, молчи, это ты мне скажешь потом… Неужели это ты? Я не сплю, нет? Это твои дорогие глаза… твои прекрасные волосы. Дитя мое… моя жизнь… моя Виолетта…
Его громадные плечи сотрясались от рыданий. Он забыл обо всем, забыл, где находится, забыл, зачем пришел сюда…
— Ах, да! — сказал он, восторженно смеясь. — Пора домой… Понимаешь? Домой!
— В наш славный маленький домик в Медоне?..
— Нет… то есть… да! Почему мы здесь сидим? Идем же…
— Здесь! — прошептала Виолетта в ужасе. — О! Отец… но где же мы находимся?
— Мы…
Лицо Клода исказила судорога. Во взгляде мелькнуло безумие. Он повторил, дрожа:
— Почему мы здесь? Почему?!
— Отец, отец! Какой ужас написан на вашем лице! О! Я боюсь! Что это за дом?
— Что это за дом? — повторил Клод, озираясь по сторонам и проводя рукой по лбу. — Господи, я вспомнил… Бежим… скорее бежим отсюда!
Он рывком вскочил и схватил за руку девушку, охваченную таким же ужасом, какой она вдруг услышала в голосе своего отца. В этот момент отворилась дверь. Вся в черном, вошла Фауста.
Женщина устремила на Виолетту взгляд, полный жгучего любопытства.
— Так это, — прошептала она, — и есть ребенок, которого подобрал палач! Значит, это дочь Фарнезе! Что ж, тем хуже для нее… Ей придется умереть!
Клод окаменел. Фауста мрачно улыбнулась:
— Чего вы ждете, вы, поклявшийся повиноваться?
Клод отпрянул от нее, как дикое животное от ножа. Виолетта, дрожа, обратила растерянный взгляд на эту женщину в черном, которая так странно говорила с ее отцом. Фауста же по-прежнему спокойно повторила:
— Чего вы ждете?
Клод вздрогнул. Загородив собой Виолетту, он молитвенно сложил руки, униженно склонил голову и едва слышно пробормотал:
— Мое дитя, сударыня, это мое дитя… моя дочь! Видите ли, я потерял ее… и вот нашел… здесь! Представьте, что вы потеряли рай… и находите его в аду… Теперь вы все знаете. Идем, дочка. Пропустите нас…
— Мэтр Клод, — сказал Фауста, — почему вы не делаете свое дело? Палач, отчего ты не казнишь приговоренную?..
Услышав слово «палач», Виолетта с изумлением посмотрела сначала на черную женщину, а потом на своего отца. Крик страха и отчаяния вырвался из ее труди, она пошатнулась и закрыла лицо руками:
— Мой отец… палач!..
Клод смертельно побледнел. Он вдруг сгорбился, его плечи поникли, голова упала на грудь. Обернувшись затем к девушке, он устало проговорил:
— Не бойся… Я не коснусь тебя больше, если ты этого не захочешь… Я не буду говорить с тобой… я больше не назову тебя своей дочерью… Однако нам пора… Пойдем со мной. Сударыня, — произнес он вдруг, обращаясь к Фаусте, — вы только что совершили преступление — вы разорвали узы привязанности, которые соединяли меня, отверженного, с этим ребенком. Я говорю вам в лицо: это богомерзкое дело — открыть мою тайну единственной душе, которая любила меня! И я объявляю вам: берегитесь!
— Берегись и ты, палач! — прервала его Фауста без малейшего гнева, словно сама Судьба, которая лишает жизни, потому что лишать жизни — ее право. — Мы теряем время. Ты противишься? Или ты повинуешься?
— Повиноваться? Так вы не поняли? Моя дочь! Я вам говорю, что это моя дочь!.. Не бойся ничего, моя маленькая Виолетта, не бойся ничего… Да, ты моя дочь, но я не буду тебе докучать… все, что мне нужно, — это чтобы ты жила… пойдем же отсюда!
— Палач! — повысила голос Фауста. — Выбирай — умереть здесь вместе с ней или повиноваться!
— Повиноваться?! — зарычал Клод с искаженным лицом — Казнить свою дочь?!. Вы безумны, государыня! Дорогу! Дорогу! Или, клянусь адом, настал твой последний час!
Левой рукой он обхватил Виолетту за талию, приподнял ее и двинулся на Фаусту.
Фауста видела идущего на нее человека, огромного, похожего на лесного зверя, однако же не двинулась с места. Поднеся к губам свисток, который она носила на поясе, Фауста подула в него. Раздался короткий и пронзительный звук… В то же мгновение четырнадцать вооруженных аркебузами стражников ворвались в комнату смерти и выстроились перед Фаустой… Этот маневр был проделан с ошеломляющей быстротой.
Клод с полумертвой Виолеттой на руках отступил в глубину помещения, к стене. Оскалив зубы, как разъяренный пес, он свирепо смотрел на стражников и рычал нечто нечленораздельное, что должно было означать:
— Подходите, подходите! Дотроньтесь до нее, если посмеете..
Но стражники не приближались; без сомнения, Фауста заранее отдала им какой-то приказ. Вдруг Клод увидел, что они приготовили аркебузы!
— Как! Эти люди расстреляют мою дочь?.. — прошептал он.
Волосы у него растрепались, взгляд стал безумным, жилы на лбу вздулись от напряжения; он чувствовал, что его сердце разрывается, мускулы сводит судорогой, а нервы натянуты, как струна. Мысленно он лихорадочно искал способ спасти Виолетту.
— Целься! — скомандовал грубый голос.
В то же мгновение в комнате раздался вой, перешедший в дикий хохот; стражники увидели гигантскую тень, которая совершила отчаянный прыжок… Грянул выстрел четырнадцати аркебуз… Мрачная комната наполнилась дымом, и солдаты покинули ее.
Фауста осталась одна, неподвижная, с загадочной улыбкой на устах. Когда клубы дыма рассеялись, она поискала взглядом трупы Клода и Виолетты… палача и жертвы… и не увидела их! Клод и Виолетта исчезли!
Взгляд Фаусты блуждал по темным углам и наконец остановился на люке в центре комнаты… Люк был открыт! В зияющей пропасти колодца плескалась Сена… Фаусту охватила легкая дрожь — она вспомнила взрыв дикого хохота и отчаянный прыжок Клода!..
Фауста приблизилась к люку, наклонилась и прислушалась. Она немного постояла над черной бездной, в глубине которой плавали теперь два обнявшихся трупа… И бездна эта была куда менее черна и чудовищна, чем бездна ее души!..
Глава 6
ДОБРАЯ ХОЗЯЙКА
Расставшись с Крийоном на равнине Тюильри, шевалье де Пардальян и герцог Ангулемский миновали мельницу, вращавшую свои крылья на холме Сен-Рок, перешли ров и вернулись в Париж через Монмартрские ворота. Но вместо того, чтобы направиться на постоялый двор «У ворожеи», как предлагал Пардальян, они пересекли город, добрались до улицы Барре, расположенной между Ситэ и Сен-Полем, и вошли в простой дом, где оставили накануне свои нехитрые пожитки.
Дом этот принадлежал Мари Туше, матери юного герцога, и был ею получен от Карла IX. Он полнился воспоминаниями о короле, умершем так рано и такой ужасной смертью…
Все эти памятные предметы — портреты, оружие, охотничий рог, забытые шапочка и камзол, вышитый коврик с девизом «Пленяю всех», несколько томиков стихов Ронсара с пометками покойного короля, кубок позолоченного серебра, прочие мелкие вещицы — Карл Ангулемский рассматривал и перебирал, то и дело испуская меланхолические вздохи.
Карл зазвал Пардальяна к себе за тем, чтобы высказать ему тысячи мыслей, впрочем, сводившиеся к одной-единственной:
— Я влюблен!
Карл считал своими товарищами многих молодых дворян из Орлеана и Иль-де-Франса, но друг у него был один: Пардальян. А ведь он знал его всего лишь двенадцать дней: однажды вечером шевалье, явившийся неизвестно откуда и направлявшийся в Париж, оказался в Орлеане и нанес визит возлюбленной Карла IX. Мари Туше расплакалась, впервые после стольких лет увидев шевалье. Она была очень рада ему и долго рассказывала своему сыну о давних подвигах Пардальяна; юный герцог слушал ее, как слушают рассказы о рыцарских временах… На следующий день Карл Ангулемский собирался в путь; Мари Туше подняла на шевалье умоляющий взгляд:
— Я колебалась, отпуская мое дитя… но я буду спокойна, если вы даруете ему вашу дружбу.
— Сударыня, — сказал шевалье де Пардальян, целуя все еще прекрасную руку Мари Туше, — я направляюсь в Париж, где рассчитываю пробыть довольно долго. Я надеюсь, что господин герцог Ангулемский соблаговолит считать меня одним из своих друзей…
Мать Карла поняла обещание, заключенное в этих словах, и ответила улыбкой, в которой выразилась вся ее признательность. В дороге герцог проникся симпатией к своему спутнику; он не уставал восхищаться беззаботной походкой, звонким смехом, манерами, одновременно непринужденными и благородными, простыми и выразительными, язвительной речью, тонким профилем, дерзким и ироничным взглядом — короче, всем тем, что делало Пардальяна особенным человеком, одним из тех, кого нельзя не заметить.
Ну, а стычка на Гревской площади, решительные действия шевалье, блеск его рапиры перед орущей толпой, его звенящий медью голос: «Трубачи, играйте королевский марш!» — и спасение раненых воинов Крийона внушили юному герцогу чувства восхищенного удивления, застенчивого уважения и благодарности — ведь без шевалье он был бы просто-напросто убит.
Итак, Карл считал Пардальяна своим единственным другом — насколько это слово вообще годится для определения того, перед кем преклоняешься и в ком видишь едва ли не рыцаря из легенды.
После долгих размышлений юноша решил этим вечером за столом говорить только о Виолетте; когда же он описал утреннюю сцену в повозке Бельгодера и объявил о своем твердом намерении отправиться наутро на постоялый двор «Надежда», то выяснилось, что в Пардальяне Карл нашел такого благодарного слушателя и такого превосходного советчика, о каком только может мечтать влюбленный. В течение пяти долгих часов Пардальян терпеливо слушал его, даже не пытаясь остановить поток бурных излияний. Когда же Карл закончил, то шевалье, осушив свой бокал, произнес:
— Любите ее вопреки всему, сударь! И будьте любимы! Дай вам Бог счастья! Цыганка или принцесса — какая разница; если вы ее любите — она звезда, которая указывает вам путь. Любовь, милостивый государь, это лучшее, что придумали люди, чтобы делать вид, будто жизнь их интересует!
С этими горькими словами Пардальян отправился спать, предварительно сообщив Карлу, что завтра утром он пойдет в трактир «У ворожеи» на улицу Сен-Дени, где и будет его ждать, чтобы узнать результаты визита к Бельгодеру.
Карл тоже ушел к себе, однако, разумеется, всю ночь не сомкнул глаз и на рассвете был уже на ногах; около семи часов он выскользнул на улицу… Юный герцог чувствовал, что его сердце полно нежной страсти… Дрожь охватывала Карла, когда перед его внутренним взором представал чистый и совершенный образ той, которую он любил всей душой.
— Вновь увидеть ее! — словно в бреду шептал он. — Вновь увидеть ее и сказать… но осмелюсь ли я?..
Пардальян же спал, как может спать человек, для которого сон в настоящий момент — лучшее занятие. Часов в девять он направился, как и обещал, в «Ворожею» — знаменитую харчевню, где некогда проказничал Рабле, где позднее собирались поэты Плеяды и где сходились нынче многие модные щеголи, привлеченные ароматным паштетом и красотой хозяйки.
Когда шевалье де Пардальян поднялся, не без тайного волнения, по четырем ступеням крыльца и уселся в темном углу большой общей залы, хозяйка с обнаженными по локоть руками и с розовым от отблесков пламени лицом внимательно следила за десятком бекасов и уток с болот, Гранж-Бательер, которые медленно вращались над огнем, покрываясь золотистой корочкой; овчарка с жесткой рыжеватой шерстью лежала, свернувшись, недалеко от очага и тоже наблюдала за дичью. Впрочем, вид у собаки был вполне сытый; она казалась вполне довольной жизнью и явно не желала ничего, кроме покоя.
Югетте, хозяйке трактира, было в ту пору немногим более тридцати трех лет — возраст, когда рубенсовская красота находится в самом расцвете своей пышности; но то ли счастливая натура Югетты уберегла ее от полноты, превращающей самых прелестных женщин в заурядных кумушек, то ли ее мудрость помогла ей взрастить цветок второй молодости быть может, более пленительной, чем первая, то ли, наконец, имелась еще какая-то причина, но Югетта выглядела не более, чем на двадцать шесть лет; ее фигура оставалась стройной, а черты лица были настолько тонки, что ей могли бы позавидовать самые благородные дамы; ее бархатистые глаза, наивные и нежные, всегда радостно сияли.
Вдруг рыжая собака, вздрогнув, повела носом; в ее золотисто-коричневых глазах мелькнуло смятение, и она вскочила, тихо рыча…
— Ну, старый Пипо, — сказала Югетта, — что случилось?
Пес ответил лаем, в котором звучали восторг, удивление и некоторое сомнение, а потом, неистово завиляв обрубком хвоста, стрелой бросился в общую залу. Югетта взяла стопку тарелок и тоже вышла из кухни, чтобы накрыть несколько столов, предназначенных для благородных посетителей…
В тот же миг она услышала счастливое повизгивание овчарки и увидела, что та крутится волчком, неуклюже подпрыгивает и наконец кладет голову на колени мужчине, который что-то нежно говорит собаке и ласкает ее. Югетта резко остановилась, пристально глядя на незнакомца. Глаза ее расширились. Она побледнела.
— Иисусе! — пробормотала она. — Да ведь это…
Тут шевалье поднял голову, и она узнала его.
— Это ты!..
Раздался грохот разбитой посуды: Югетта, всплеснув руками, выпустила стопку тарелок. Сбежались служанки. Хозяйка бросилась вперед, ее грудь вздымалась. Она проговорила слабым голосом:
— Боже мой! Господин шевалье… Это и впрямь вы?..
Пардальян живо поднялся, секунду с нежной улыбкой любовался красавицей, потом схватил ее за руки и, к великому удивлению прислуги, никогда прежде не видевшей, чтобы хозяйка позволяла подобные вольности, расцеловал в обе щеки.
— Мои визиты сюда всегда стоят вам двух или трех десятков тарелок! — смеясь, сказал шевалье, указывая на усыпавшие плитки пола осколки.
Югетта взволнованно рассмеялась.
— Да уж, — воскликнула она, — и вы, и ваш отец причинили нам немалые убытки… так что неудивительно, что господин Грегуар, мой достойный муж, с ужасом ожидал вашего появления…
— А как он поживает, добрый Грегуар? — спросил шевалье, стремясь изменить тему разговора.
— Господь принял его душу. Он умер семь лет тому назад…
Притворство простительно хорошенькой женщине. Воспользовавшись упоминанием о покойном супруге, Югетта дала волю слезам. Но трудно было сказать, что заставило ее плакать — потеря мужа или же неожиданное обретение шевалье де Пардальяна,
— Какого дьявола он умер? — спросил шевалье. — У него же было отменное здоровье…
— Именно, — сказала Югетта, вытирая глаза, — он умер оттого, что слишком хорошо себя чувствовал…
— А! Да… он был изрядно толст… я всегда предупреждал его, что дородность — штука опасная.
Они говорили, что называется, лишь бы не молчать. Югетта украдкой рассматривала Пардальяна; она отметила (возможно, не без задней мысли), что он не разбогател: по некоторым деталям, заметным только внимательному взгляду любящей женщины, — по слегка поношенному камзолу, по утратившим свежесть перьям на шляпе — она поняла, что хотя шевалье уже и не тот горемыка, которого она знавала когда-то, он, тем не менее, не стал и блестящим сеньором, как она было подумала.
— Вы помните, господин шевалье, — сказала она, — ваше последнее посещение «Ворожеи»?.. Тому уже почти пятнадцать лет… Это было в семьдесят третьем… Вы казались печальным… о, таким печальным!.. И вы не хотели открыть мне причину вашего горя…
Пардальян поднял занавеску на окне, у которого он сидел, и, немного побледнев, взглянул на фасад старого дома напротив постоялого двора.
— Там я с ней познакомился, — промолвил он с грустью, — там я увидел ее в первый раз…
«Лоиза…» — прошептала про себя хозяйка.
Пардальян опустил занавеску и засмеялся своим звонким смехом:
— А кстати, госпожа Югетта, у вас еще есть то светлое и коварное вино, которое так любил мой отец?
Хозяйка подала знак, служанка кинулась исполнять приказание, и вскоре Югетта до краев наполнила бокал, который шевалье осушил одним глотком.
— Великолепно! — сказал он. — Сколько его ни выпей, все мало.
Один за другим он опорожнил три или четыре бокала, между тем как хозяйка, подталкиваемая любопытством… или, быть может, той задней мыслью, о которой мы уже упоминали, задавала ему вопрос за вопросом, бередя его душу.
Взгляд Пардальяна помрачнел, беззаботное прежде лицо стало хмурым, губы сжались.
— Знаете, Югетта, — вдруг сказал он, поставив локти на стол, — нет никого в мире, кто любил бы меня… кроме вас…
Собака жалобно и обиженно завыла.
— И кроме тебя! — сказал Пардальян, гладя красивую голову Пипо. — Что ж, поскольку лишь вы двое меня любите, я не вижу причины скрывать от вас тайны своего сердца. — Он помолчал. — Знайте же, госпожа Югетта, что я был так печален тогда потому, что я потерял мою Лоизу…
— Умерла! — сказала хозяйка с искренним и глубоким сочувствием. — Лоиза де Монморанси умерла!..
— Лоиза де Пардальян, графиня де Маржанси, — поправил шевалье. — Она ведь была моей женой, а меня удостоили графского титула. Да, она мертва… В день, когда мы покидали Париж, в тот ужасный день, когда мы шли по колено в крови, обезумев в аду гнусного побоища…
— Святой Варфоломей! — пробормотала, вздрагивая, Югетта.
— Да… Это случилось в тот день, когда мой отец погиб от ран на Монмартрском холме. Это случилось в ту минуту, когда я склонился над отцом, распростертым на траве. Дьявол подкрался и ударил Лоизу кинжалом… Налейте же мне выпить, моя прелестная Югетта.
— О! Это ужасно! — сказала хозяйка. — В один день пережить смерть отца и той, кого вы обожали!..
— Нет! — сказал Пардальян, осушив бокал. — Рана была неглубокой. Лоиза быстро поправилась…
— И что же? — пролепетала хозяйка.
— Мы обвенчались… в Монморанси. Я надеялся, что мы будем счастливы. Тогда я думал, что очутился в раю. Потому что, и вы это знаете (Югетта опустила глаза), я обожал Лоизу, как буду обожать до своего последнего вздоха воспоминания, которые я храню о ней… Я любил этого ангела, сошедшего на землю. Я завоевал ее своим сердцем и своей шпагой… она была моей душой…
Голос Пардальяна едва заметно дрожал, его взгляд был устремлен вдаль, в прошлое…
— Бедный шевалье! Бедная Лоиза! — вздохнула Югетта, забывая о своей любви перед чудом любви чужой.
— Да! А через три месяца ангел улетел… Вскоре после свадьбы я заметил, что Лоиза чахнет. Но я говорил себе, что так сильно люблю ее, что смерть не осмелится приблизиться к ней! Однажды вечером у нее началась лихорадка, а на следующее утро она обвила мою шею руками, что-то прошептала и тихо скончалась, с любовью глядя на меня своими прекрасными голубыми глазами…
Воцарилось долгое молчание.
— Бедный шевалье! Бедная Лоиза! — проговорила наконец хозяйка тем задушевным голосом, который действует на сердечные раны, как целительный бальзам на раны телесные.
И видя, что шевалье молчит, она осторожно спросила:
— Ваша жена умерла от этой лихорадки?
Пардальян поднял на нее тусклый взор и покачал головой:
— Если бы она просто умерла от лихорадки, — сказал он хрипло, — я тоже умер бы, мне бы нечего было делать на этом свете!.. Однако я жил… живу… — добавил он мрачно.
Он стукнул стаканом по столу и тихо проговорил:
— Лоиза была убита…
— Убита? — воскликнула Югетта.
— Да. Тем ударом кинжала… на Монмартрском холме…
— Но вы сказали, шевалье…
— Что рана была неглубокой? Верно; она быстро затянулась. Однако кинжал…
— Что кинжал?..
— Он был отравлен!..
Хозяйка вздрогнула.
— Я без промедления пустился в путь, чтобы настичь того человека. Вот почему, моя добрая Югетта, я доверил вам моего последнего друга… моего пса, моего славного Пипо.
— И вы настигли его… этого человека?
— Нет еще. Он знает, что я ищу его. Четыре раза мне удавалось догнать его… Злодей был в моих руках! Но страх, Югетта, суровый учитель, и он учит спасать свою шкуру: всякий раз в последний момент убийца ускользал от меня… Но я следую за ним по пятам, и ему не уйти… Я шел по его следу в Италии, в Провансе, в Бургундии… Я вел ту жизнь, к которой приучил меня отец… Я покинул Монморанси, обезумев от отчаяния, забыв о своем титуле графа де Маржанси, не взяв с собой ни единого экю. Меня не пугали ни нищета больших дорог, ни бесконечные странствия под ласковым или грозным небом. Часто, очень часто, голодным укладываясь спать на солому, я вспоминал о доброй хозяйке трактира «У ворожеи», у которой всегда был обед, чтобы утолить мой голод, улыбка, чтобы порадовать меня, и слезы, чтобы утешить в горе.
— Увы! — пробормотала Югетта, услышав эти слова. — Вы думали о хозяйке часто, а она о вас… всегда!.. Что же касается обеда, господин шевалье, — добавила она, с улыбкой вздохнув, — то я смею надеяться?..
— А как же, моя добрая Югетта! Вы разве не знаете, что воспоминания всегда возбуждают аппетит?..
И когда хозяйка проворно убежала на кухню, желая собственноручно приготовить обед повкуснее для господина шевалье, последний еле слышно прошептал:
— И не только аппетит, но и жажду мести… О, как же я мечтаю славно угостить моего врага!.. Ваше здоровье, господин Моревер!..
В кухне, вторая дверь которой выходила прямо на улицу, Югетта столкнулась с двумя господами, и один из них сказал ей:
— Ну-ка, хозяйка! Кабинет для моего товарища и меня, четыре бутылки божанси да одну или две утки!
Югетта проводила гостей в кабинет и покинула их, улыбнувшись на прощание:
— Сию минуту вас обслужат, господин Менвиль и господин Моревер!
— Да чтобы как следует! — громко выкрикнул Менвиль вслед хозяйке, закрывавшей за собой дверь кабинета.
Югетта вернулась в большую залу и принялась накрывать стол для Пардальяна. Когда она уже заканчивала, в трактир вошел молодой дворянин, который взволнованно огляделся и, заметив шевалье, устремился к нему.
— Два прибора, госпожа Грегуар! — сказал Пардальян, узнав Карла Ангулемского.
Юный герцог, очень бледный, упал на табурет.
— Пардальян, мой дорогой Пардальян! — пробормотал он. — Я погиб!
Дом этот принадлежал Мари Туше, матери юного герцога, и был ею получен от Карла IX. Он полнился воспоминаниями о короле, умершем так рано и такой ужасной смертью…
Все эти памятные предметы — портреты, оружие, охотничий рог, забытые шапочка и камзол, вышитый коврик с девизом «Пленяю всех», несколько томиков стихов Ронсара с пометками покойного короля, кубок позолоченного серебра, прочие мелкие вещицы — Карл Ангулемский рассматривал и перебирал, то и дело испуская меланхолические вздохи.
Карл зазвал Пардальяна к себе за тем, чтобы высказать ему тысячи мыслей, впрочем, сводившиеся к одной-единственной:
— Я влюблен!
Карл считал своими товарищами многих молодых дворян из Орлеана и Иль-де-Франса, но друг у него был один: Пардальян. А ведь он знал его всего лишь двенадцать дней: однажды вечером шевалье, явившийся неизвестно откуда и направлявшийся в Париж, оказался в Орлеане и нанес визит возлюбленной Карла IX. Мари Туше расплакалась, впервые после стольких лет увидев шевалье. Она была очень рада ему и долго рассказывала своему сыну о давних подвигах Пардальяна; юный герцог слушал ее, как слушают рассказы о рыцарских временах… На следующий день Карл Ангулемский собирался в путь; Мари Туше подняла на шевалье умоляющий взгляд:
— Я колебалась, отпуская мое дитя… но я буду спокойна, если вы даруете ему вашу дружбу.
— Сударыня, — сказал шевалье де Пардальян, целуя все еще прекрасную руку Мари Туше, — я направляюсь в Париж, где рассчитываю пробыть довольно долго. Я надеюсь, что господин герцог Ангулемский соблаговолит считать меня одним из своих друзей…
Мать Карла поняла обещание, заключенное в этих словах, и ответила улыбкой, в которой выразилась вся ее признательность. В дороге герцог проникся симпатией к своему спутнику; он не уставал восхищаться беззаботной походкой, звонким смехом, манерами, одновременно непринужденными и благородными, простыми и выразительными, язвительной речью, тонким профилем, дерзким и ироничным взглядом — короче, всем тем, что делало Пардальяна особенным человеком, одним из тех, кого нельзя не заметить.
Ну, а стычка на Гревской площади, решительные действия шевалье, блеск его рапиры перед орущей толпой, его звенящий медью голос: «Трубачи, играйте королевский марш!» — и спасение раненых воинов Крийона внушили юному герцогу чувства восхищенного удивления, застенчивого уважения и благодарности — ведь без шевалье он был бы просто-напросто убит.
Итак, Карл считал Пардальяна своим единственным другом — насколько это слово вообще годится для определения того, перед кем преклоняешься и в ком видишь едва ли не рыцаря из легенды.
После долгих размышлений юноша решил этим вечером за столом говорить только о Виолетте; когда же он описал утреннюю сцену в повозке Бельгодера и объявил о своем твердом намерении отправиться наутро на постоялый двор «Надежда», то выяснилось, что в Пардальяне Карл нашел такого благодарного слушателя и такого превосходного советчика, о каком только может мечтать влюбленный. В течение пяти долгих часов Пардальян терпеливо слушал его, даже не пытаясь остановить поток бурных излияний. Когда же Карл закончил, то шевалье, осушив свой бокал, произнес:
— Любите ее вопреки всему, сударь! И будьте любимы! Дай вам Бог счастья! Цыганка или принцесса — какая разница; если вы ее любите — она звезда, которая указывает вам путь. Любовь, милостивый государь, это лучшее, что придумали люди, чтобы делать вид, будто жизнь их интересует!
С этими горькими словами Пардальян отправился спать, предварительно сообщив Карлу, что завтра утром он пойдет в трактир «У ворожеи» на улицу Сен-Дени, где и будет его ждать, чтобы узнать результаты визита к Бельгодеру.
Карл тоже ушел к себе, однако, разумеется, всю ночь не сомкнул глаз и на рассвете был уже на ногах; около семи часов он выскользнул на улицу… Юный герцог чувствовал, что его сердце полно нежной страсти… Дрожь охватывала Карла, когда перед его внутренним взором представал чистый и совершенный образ той, которую он любил всей душой.
— Вновь увидеть ее! — словно в бреду шептал он. — Вновь увидеть ее и сказать… но осмелюсь ли я?..
Пардальян же спал, как может спать человек, для которого сон в настоящий момент — лучшее занятие. Часов в девять он направился, как и обещал, в «Ворожею» — знаменитую харчевню, где некогда проказничал Рабле, где позднее собирались поэты Плеяды и где сходились нынче многие модные щеголи, привлеченные ароматным паштетом и красотой хозяйки.
Когда шевалье де Пардальян поднялся, не без тайного волнения, по четырем ступеням крыльца и уселся в темном углу большой общей залы, хозяйка с обнаженными по локоть руками и с розовым от отблесков пламени лицом внимательно следила за десятком бекасов и уток с болот, Гранж-Бательер, которые медленно вращались над огнем, покрываясь золотистой корочкой; овчарка с жесткой рыжеватой шерстью лежала, свернувшись, недалеко от очага и тоже наблюдала за дичью. Впрочем, вид у собаки был вполне сытый; она казалась вполне довольной жизнью и явно не желала ничего, кроме покоя.
Югетте, хозяйке трактира, было в ту пору немногим более тридцати трех лет — возраст, когда рубенсовская красота находится в самом расцвете своей пышности; но то ли счастливая натура Югетты уберегла ее от полноты, превращающей самых прелестных женщин в заурядных кумушек, то ли ее мудрость помогла ей взрастить цветок второй молодости быть может, более пленительной, чем первая, то ли, наконец, имелась еще какая-то причина, но Югетта выглядела не более, чем на двадцать шесть лет; ее фигура оставалась стройной, а черты лица были настолько тонки, что ей могли бы позавидовать самые благородные дамы; ее бархатистые глаза, наивные и нежные, всегда радостно сияли.
Вдруг рыжая собака, вздрогнув, повела носом; в ее золотисто-коричневых глазах мелькнуло смятение, и она вскочила, тихо рыча…
— Ну, старый Пипо, — сказала Югетта, — что случилось?
Пес ответил лаем, в котором звучали восторг, удивление и некоторое сомнение, а потом, неистово завиляв обрубком хвоста, стрелой бросился в общую залу. Югетта взяла стопку тарелок и тоже вышла из кухни, чтобы накрыть несколько столов, предназначенных для благородных посетителей…
В тот же миг она услышала счастливое повизгивание овчарки и увидела, что та крутится волчком, неуклюже подпрыгивает и наконец кладет голову на колени мужчине, который что-то нежно говорит собаке и ласкает ее. Югетта резко остановилась, пристально глядя на незнакомца. Глаза ее расширились. Она побледнела.
— Иисусе! — пробормотала она. — Да ведь это…
Тут шевалье поднял голову, и она узнала его.
— Это ты!..
Раздался грохот разбитой посуды: Югетта, всплеснув руками, выпустила стопку тарелок. Сбежались служанки. Хозяйка бросилась вперед, ее грудь вздымалась. Она проговорила слабым голосом:
— Боже мой! Господин шевалье… Это и впрямь вы?..
Пардальян живо поднялся, секунду с нежной улыбкой любовался красавицей, потом схватил ее за руки и, к великому удивлению прислуги, никогда прежде не видевшей, чтобы хозяйка позволяла подобные вольности, расцеловал в обе щеки.
— Мои визиты сюда всегда стоят вам двух или трех десятков тарелок! — смеясь, сказал шевалье, указывая на усыпавшие плитки пола осколки.
Югетта взволнованно рассмеялась.
— Да уж, — воскликнула она, — и вы, и ваш отец причинили нам немалые убытки… так что неудивительно, что господин Грегуар, мой достойный муж, с ужасом ожидал вашего появления…
— А как он поживает, добрый Грегуар? — спросил шевалье, стремясь изменить тему разговора.
— Господь принял его душу. Он умер семь лет тому назад…
Притворство простительно хорошенькой женщине. Воспользовавшись упоминанием о покойном супруге, Югетта дала волю слезам. Но трудно было сказать, что заставило ее плакать — потеря мужа или же неожиданное обретение шевалье де Пардальяна,
— Какого дьявола он умер? — спросил шевалье. — У него же было отменное здоровье…
— Именно, — сказала Югетта, вытирая глаза, — он умер оттого, что слишком хорошо себя чувствовал…
— А! Да… он был изрядно толст… я всегда предупреждал его, что дородность — штука опасная.
Они говорили, что называется, лишь бы не молчать. Югетта украдкой рассматривала Пардальяна; она отметила (возможно, не без задней мысли), что он не разбогател: по некоторым деталям, заметным только внимательному взгляду любящей женщины, — по слегка поношенному камзолу, по утратившим свежесть перьям на шляпе — она поняла, что хотя шевалье уже и не тот горемыка, которого она знавала когда-то, он, тем не менее, не стал и блестящим сеньором, как она было подумала.
— Вы помните, господин шевалье, — сказала она, — ваше последнее посещение «Ворожеи»?.. Тому уже почти пятнадцать лет… Это было в семьдесят третьем… Вы казались печальным… о, таким печальным!.. И вы не хотели открыть мне причину вашего горя…
Пардальян поднял занавеску на окне, у которого он сидел, и, немного побледнев, взглянул на фасад старого дома напротив постоялого двора.
— Там я с ней познакомился, — промолвил он с грустью, — там я увидел ее в первый раз…
«Лоиза…» — прошептала про себя хозяйка.
Пардальян опустил занавеску и засмеялся своим звонким смехом:
— А кстати, госпожа Югетта, у вас еще есть то светлое и коварное вино, которое так любил мой отец?
Хозяйка подала знак, служанка кинулась исполнять приказание, и вскоре Югетта до краев наполнила бокал, который шевалье осушил одним глотком.
— Великолепно! — сказал он. — Сколько его ни выпей, все мало.
Один за другим он опорожнил три или четыре бокала, между тем как хозяйка, подталкиваемая любопытством… или, быть может, той задней мыслью, о которой мы уже упоминали, задавала ему вопрос за вопросом, бередя его душу.
Взгляд Пардальяна помрачнел, беззаботное прежде лицо стало хмурым, губы сжались.
— Знаете, Югетта, — вдруг сказал он, поставив локти на стол, — нет никого в мире, кто любил бы меня… кроме вас…
Собака жалобно и обиженно завыла.
— И кроме тебя! — сказал Пардальян, гладя красивую голову Пипо. — Что ж, поскольку лишь вы двое меня любите, я не вижу причины скрывать от вас тайны своего сердца. — Он помолчал. — Знайте же, госпожа Югетта, что я был так печален тогда потому, что я потерял мою Лоизу…
— Умерла! — сказала хозяйка с искренним и глубоким сочувствием. — Лоиза де Монморанси умерла!..
— Лоиза де Пардальян, графиня де Маржанси, — поправил шевалье. — Она ведь была моей женой, а меня удостоили графского титула. Да, она мертва… В день, когда мы покидали Париж, в тот ужасный день, когда мы шли по колено в крови, обезумев в аду гнусного побоища…
— Святой Варфоломей! — пробормотала, вздрагивая, Югетта.
— Да… Это случилось в тот день, когда мой отец погиб от ран на Монмартрском холме. Это случилось в ту минуту, когда я склонился над отцом, распростертым на траве. Дьявол подкрался и ударил Лоизу кинжалом… Налейте же мне выпить, моя прелестная Югетта.
— О! Это ужасно! — сказала хозяйка. — В один день пережить смерть отца и той, кого вы обожали!..
— Нет! — сказал Пардальян, осушив бокал. — Рана была неглубокой. Лоиза быстро поправилась…
— И что же? — пролепетала хозяйка.
— Мы обвенчались… в Монморанси. Я надеялся, что мы будем счастливы. Тогда я думал, что очутился в раю. Потому что, и вы это знаете (Югетта опустила глаза), я обожал Лоизу, как буду обожать до своего последнего вздоха воспоминания, которые я храню о ней… Я любил этого ангела, сошедшего на землю. Я завоевал ее своим сердцем и своей шпагой… она была моей душой…
Голос Пардальяна едва заметно дрожал, его взгляд был устремлен вдаль, в прошлое…
— Бедный шевалье! Бедная Лоиза! — вздохнула Югетта, забывая о своей любви перед чудом любви чужой.
— Да! А через три месяца ангел улетел… Вскоре после свадьбы я заметил, что Лоиза чахнет. Но я говорил себе, что так сильно люблю ее, что смерть не осмелится приблизиться к ней! Однажды вечером у нее началась лихорадка, а на следующее утро она обвила мою шею руками, что-то прошептала и тихо скончалась, с любовью глядя на меня своими прекрасными голубыми глазами…
Воцарилось долгое молчание.
— Бедный шевалье! Бедная Лоиза! — проговорила наконец хозяйка тем задушевным голосом, который действует на сердечные раны, как целительный бальзам на раны телесные.
И видя, что шевалье молчит, она осторожно спросила:
— Ваша жена умерла от этой лихорадки?
Пардальян поднял на нее тусклый взор и покачал головой:
— Если бы она просто умерла от лихорадки, — сказал он хрипло, — я тоже умер бы, мне бы нечего было делать на этом свете!.. Однако я жил… живу… — добавил он мрачно.
Он стукнул стаканом по столу и тихо проговорил:
— Лоиза была убита…
— Убита? — воскликнула Югетта.
— Да. Тем ударом кинжала… на Монмартрском холме…
— Но вы сказали, шевалье…
— Что рана была неглубокой? Верно; она быстро затянулась. Однако кинжал…
— Что кинжал?..
— Он был отравлен!..
Хозяйка вздрогнула.
— Я без промедления пустился в путь, чтобы настичь того человека. Вот почему, моя добрая Югетта, я доверил вам моего последнего друга… моего пса, моего славного Пипо.
— И вы настигли его… этого человека?
— Нет еще. Он знает, что я ищу его. Четыре раза мне удавалось догнать его… Злодей был в моих руках! Но страх, Югетта, суровый учитель, и он учит спасать свою шкуру: всякий раз в последний момент убийца ускользал от меня… Но я следую за ним по пятам, и ему не уйти… Я шел по его следу в Италии, в Провансе, в Бургундии… Я вел ту жизнь, к которой приучил меня отец… Я покинул Монморанси, обезумев от отчаяния, забыв о своем титуле графа де Маржанси, не взяв с собой ни единого экю. Меня не пугали ни нищета больших дорог, ни бесконечные странствия под ласковым или грозным небом. Часто, очень часто, голодным укладываясь спать на солому, я вспоминал о доброй хозяйке трактира «У ворожеи», у которой всегда был обед, чтобы утолить мой голод, улыбка, чтобы порадовать меня, и слезы, чтобы утешить в горе.
— Увы! — пробормотала Югетта, услышав эти слова. — Вы думали о хозяйке часто, а она о вас… всегда!.. Что же касается обеда, господин шевалье, — добавила она, с улыбкой вздохнув, — то я смею надеяться?..
— А как же, моя добрая Югетта! Вы разве не знаете, что воспоминания всегда возбуждают аппетит?..
И когда хозяйка проворно убежала на кухню, желая собственноручно приготовить обед повкуснее для господина шевалье, последний еле слышно прошептал:
— И не только аппетит, но и жажду мести… О, как же я мечтаю славно угостить моего врага!.. Ваше здоровье, господин Моревер!..
В кухне, вторая дверь которой выходила прямо на улицу, Югетта столкнулась с двумя господами, и один из них сказал ей:
— Ну-ка, хозяйка! Кабинет для моего товарища и меня, четыре бутылки божанси да одну или две утки!
Югетта проводила гостей в кабинет и покинула их, улыбнувшись на прощание:
— Сию минуту вас обслужат, господин Менвиль и господин Моревер!
— Да чтобы как следует! — громко выкрикнул Менвиль вслед хозяйке, закрывавшей за собой дверь кабинета.
Югетта вернулась в большую залу и принялась накрывать стол для Пардальяна. Когда она уже заканчивала, в трактир вошел молодой дворянин, который взволнованно огляделся и, заметив шевалье, устремился к нему.
— Два прибора, госпожа Грегуар! — сказал Пардальян, узнав Карла Ангулемского.
Юный герцог, очень бледный, упал на табурет.
— Пардальян, мой дорогой Пардальян! — пробормотал он. — Я погиб!