Страница:
Поскольку речь зашла о гальванической батарее, мне вспомнился, кстати, широко известный и воистину поразительный случай, когда ее действие вернуло к жизни молодого лондонского стряпчего, два дня пролежавшего в могиле. Случай этот произошел в 1831 году и наделал в свое время немало шума.
Больной, мистер Эдвард Стэплтон, умер, по всей вероятности, от тифозной горячки с некоторыми странными симптомами, которые вызвали любопытство лечивших его врачей. После мнимой смерти врачи попросили у его близких согласия на посмертное вскрытие, но получили решительный отказ. Как это часто случается, они решили выкопать труп и тайно вскрыть его без помех. Не составляло труда сговориться с шайкой похитителей трупов, которых так много в Лондоне; и на третью ночь после похорон тело, которое считали мертвым, было вырыто из могилы глубиной в восемь футов и перенесено в секционную палату одной частной больницы.
Уже сделав изрядный надрез на животе, врачи обратили внимание на то, что тело ничуть не разложилось, и решили испробовать батарею. Опыт следовал за опытом без особого успеха, разве что в некоторых случаях судорожные подергивания более обыкновенного походили на движения живого организма.
Время истекало. Близился рассвет, и наконец решено было безотлагательно приступить к вскрытию. Но один из врачей непременно желал, проверить какую-то свою теорию и убедил всех подвергнуть действию тока одну из грудных мышц. Грубо рассекли кожный порок, кое-как присоединили проволоки; вдруг мертвец стремительным, но отнюдь не похожим
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
на судорогу движением соскользнул со тола на пол постоял немного, тревожно озираясь, и заговорил. Понять его слова не удалось; и все же это, безусловно были слова, - некое подобие членораздельной речи. Умолкнув, он тяжело рухнул на пол.
Сначала все оцепенели от ужаса - но медлить было нельзя, и врачи вскоре овладели собой. Оказалось, что мистер Стэплтон жив, хотя и в глубоком обмороке. С помощью эфира его привели в чувство, а через несколько времени он совсем воскрес и мог вернуться к своим близким, от которых его воскресение скрывали до тех пор, пока не перестали опасаться повторного приступа. Их восторг, их радостное удивление нетрудно себе представить.
Но самое потрясающее во всей истории - это свидетельство самого мистера С. Он уверяет, что ни на миг не впадал в полное беспамятство, что смутно и туманно он сознавал все происходящее с той минуты, как врачи объявили его мертвым, и вплоть до того времени, когда он лишился чувств в больнице. "Я жив", - таковы были невнятные слова, которые он в отчаянье пытался вымолвить, поняв, что попал в мертвецкую.
Мне нетрудно было бы рассказать еще много подобных историй, но я полагаю это излишним - ведь и без того не остается сомнений, что людей в самом деле хоронят заживо. И если учесть, как редко, в силу своего характера, такие случаи становятся нам известны, мы вынуждены будем признать, что они, вероятно, часто происходят неведомо для нас. Право же, едва ли не всякий раз, как землекопам случается работать на кладбище, скелеты обнаруживают в таких позах, что возникают самые ужасные подозрения.
Но как ни ужасны подозрения, несравненно ужасней участь самих несчастных! Можно с уверенностью сказать, что никакая иная судьба не уготовила человеку столь безысходные телесные и душевные муки, как погребение заживо. Невыносимое стеснение в
груди, удушливые испарения сырой земли, холодные объятия савана, давящая теснота последнего жилища, мрак беспросветной Ночи, безмолвие, словно в пучине моря, незримое, но осязаемое присутствие Червя-Победителя - все это и вдобавок мысли о воздухе и зеленой траве над головой, воспоминания о любимых друзьях, которые поспешили бы на помощь, если бы только узнали о твоей беде, и уверенность, что этого им никогда не узнать, что ты обречен навеки покоиться среди мертвецов, - все это, говорю я вам, исполняет еще трепещущее сердце леденящим и нестерпимым ужасом, перед которым отступает самое смелое воображение. Нам не дано изведать таких страданий на Земле - мы не в силах представить себе ничего подобного даже на дне Преисподней. Вполне понятно, что рассказы об этом вызывают глубочайший интерес; однако же интерес этот, под влиянием благоговейного ужаса перед самой темой, оправдывается исключительно нашим убеждением в истинности самих рассказов. То, что мне предстоит описать далее, я знаю доподлинно все это я пережил и испытал на себе.
Несколько лет подряд меня терзали приступы таинственной болезни, которую врачи условно называют каталепсией, так как не находят для нее более точного определения. Хотя не только прямые и косвенные причины, но даже самый диагноз этой болезни остается загадкой, внешние симптомы изучены достаточно хорошо. Формы ее, видимо, отличаются друг от друга лишь своей тяжестью. Иногда больной лежит всего День или того меньше, погруженный в глубочайшую летаргию. Он теряет сознание и не может пошевелиться, но в груди прослушиваются слабые биения сердца. Тело хранит едва ощутимую теплоту; на скулах еще заметны следы румянца, приложив к губам зеркало, можно обнаружить редкое, неровное, прерывистое дыхание. Иногда же оцепенение длится неде"м - и даже месяцы; при этом самое пристальное наблюдение, самые тщательные медицинские анализы
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
не выявят никакой осязаемой разницы между подобным приступом и тем необратимым состоянием, которое называют смертью. От погребения заживо такого больного обычно спасают друзья, которые знают о его подверженности каталепсии и, естественно, начинают подозревать неладное, в особенности, если нет признаков распада. По счастью, болезнь развивается постепенно. Первые же ее проявления, хоть и скрытые, не оставляют сомнений. С каждым разом приступы становятся все сильней и длительней. В этом главная гарантия от погребения. Несчастный, с которым сразу случится тяжелый припадок, как это порой бывает, почти неизбежно обречен заживо лечь в могилу.
Моя болезнь не отличалась сколько-нибудь заметно от случаев, описанных в медицинской литературе. Иногда, безо всякой видимой причины, я мало-помалу впадал в полуобморок или в полубесчувствие; и в этом состоянии, не испытывая боли, утратив способность шевелиться и, в сущности, даже думать, но смутно сознавая в летаргическом сне, что я жив и меня окружают люди, я пребывал до "тех пор, пока не наступал кризис, который внезапно возвращал меня к жизни. Иногда же недуг одолевал меня бурно и стремительно. Я чувствовал дурноту, скованность, холод во всем теле, головокружение и падал замертво. После этого целые недели меня окружали пустота, мрак, безмолвие, и весь мир превращался в Ничто. Я погружался в полнейшей небытие. Но чем быстрей наступали такие припадки, тем медленней я приходил в себя. Подобно тому, как брезжит рассвет для одинокого, бесприютного нищего, который бродит по улицам в долгую и глухую зимнюю ночь, - так же запоздало, так же томительно, так же радостно возвращался ко мне свет Души.
Но помимо этой наклонности к оцепенению, в остальном здоровье мое не пошатнулось; чувствовал я себя вполне хорошо - если не считать болезненного расстройства обычного сна. Просыпаясь я не вдруг
приходил в себя и на время оказывался во власти самого нелепого смятения; в такие минуты все мои умственные способности, и в особенности память, отказывались мне служить.
Я не испытывал никаких телесных страданий, но душа моя изнывала от мук. Воображение рисовало мне темные склепы. Я без конца говорил "об эпитафиях, гробницах и червях". Я предавался бредням о смерти, и навязчивый страх перед погребением заживо терзал меня неотступно. Зловещая опасность, нависшая надо мной, не давала мне покоя ни днем, ни ночью. Днем мне было невыносимо думать о ней, ночью же это превращалось в настоящую пытку. Когда грозный Мрак поглощал Землю, я трепетал при одной мысли об этом - трепетал, как легкие перья на катафалке. Когда же самое мое Естество изнемогало от бессонницы, я смыкал глаза лишь после долгой внутренней борьбы, - так страшило меня предчувствие, что я проснусь в могиле. И едва я погружался в сон, меня тотчас обступал мир призраков, над которыми витал, распластав широкие, черные, чудовищные крылья, тот же вездесущий Дух смерти.
Кошмары, душившие меня, во мне, были неисчислимы, но здесь я упомяну лишь об одном видении. Мне приснилось, будто я впал в каталептическое состояние, которое было длительнее и глубже обычного. Вдруг ледяная рука коснулась моего лба и тревожный дрожащий голос шепнул мне на ухо: "Встань!"
Я сел. Вокруг была непроглядная тьма. Я не мог видеть того, кто меня разбудил. Я не помнил ни времени, когда впал в оцепенение, ни места, где это случилось. Я не двигался и пробовал собраться с мыслями, а хладная рука меж тем исступленно стиснула мое запястье, встряхивая меня в нетерпении, и Дрожащий голос повторил:
- Восстань! Разве не повелел я тебе восстать от сна?
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
- Но кто ты? - спросил я. - Там, -где я обитаю, у меня нет имени, - печально отвечал голос. Некогда я был смертным ныне я дух. Некогда я был беспощаден, ныне я исполнен милосердия. Ты чувствуешь, я дрожу. Я взываю к тебе, а зубы мои стучат, но отнюдь не от хлада ночи - ночи, что пребудет во веки веков. Ибо мерзость сия мне противна. Как можешь ты безмятежно спать? Мне не дает покоя глас предсмертных мучений. Видеть это превыше моих сил. Восстань! Ступай за мной в бездну Ночи, и я разверзну пред тобой могилы. Это ли не юдоль скорби?.. Воззри!
Я вгляделся; и волею невидимого, который все еще сжимал мое запястье, предо мною отверзлись все могилы на лице земли, и каждая источала слабый фосфорический свет, порожденный тлением, так что взор мой проникал в сокровенные глубины и различал тела, закутанные в саваны, печально и торжественно опочившие среди могильных червей. Но увы! Не все они уснули беспробудным сном, на много миллионов больше было других, не усопших навек; и происходили слабые борения; и отовсюду возносился безутешный ропот; и из глубин несчетных могил исходил унылый шелест погребальных покровов; и я увидел, что многие, казалось бы, покоящиеся в мире, так или иначе изменили те застывшие позы, в которых их предали земле. Я все смотрел, а голос шепнул снова:
- Это ли... Ах, это ли не юдоль скорби? Но прежде чем я успел вымолвить хоть слово, хладная рука выпустила мое запястье, фосфорические огни погасли и земля сомкнулась над могилами, а оттуда вырвался все тот же отчаянный вопль:
- Это ли... О Господи, это ли, воистину, не юдоль скорби?
Кошмары, отравлявшие мой сон по ночам, часто мучили меня и наяву. Нервы мои совершенно расстроились, и я стал жертвой неотступных страхов. Я не решался ни ездить верхом, ни ходить, лишил себя
прогулок и безвыходно сидел дома. Словом, я не смел даже на короткое время расстаться с людьми, которые знали о моей подверженности каталепсии, из опасения, что со мной случится припадок и меня, не долго думая, предадут могиле. Я не доверял заботам и преданности ближайших своих друзей. Я боялся, как бы во время затяжного приступа их не убедили в том, что меня невозможно вернуть к жизни. Мало того, я опасался, что доставляю им слишком много хлопот и при первом же длительном припадке они будут только рады избавиться от меня навсегда. Тщетно пытались они успокоить меня самыми торжественными заверениями. Я требовал священных клятв, что меня похоронят лишь после того, как явные признаки распада сделают дальнейшее промедление немыслимым. Но все равно, объятый смертным страхом, я был глух к гласу разума и не знал покоя. Я придумал множество хитроумных предосторожностей. Между прочим, я распорядился так перестроить семейный склеп, чтобы его можно было с легкостью открыть изнутри. От малейшего нажима на длинный рычаг, выведенный далеко в глубину гробницы, железные двери тотчас распахивались. Были сделаны отдушины, пропускавшие воздух и свет, а также удобные хранилища для пищи и воды, до которых можно было свободно дотянуться из уготованного для меня гроба. Самый гроб был выстлан изнутри мягкой и теплой обивкой, и крышку его снабдили таким же приспособлением, что и двери склепа, с пружинами, которые откидывали ее при малейшем движении тела. Кроме того, под сводом склепа был подвешен большой колокол, и веревку от него должны были пропустить через отверстие в гробу и привязать к моей руке. Но увы! Что толку в предусмотрительности пред волей Судьбы? Даже эти хитроумные устройства не могли избавить от адских мук погребения заживо несчастного, который был на них обречен! Настал срок - как случалось уже не раз - когда
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
среди полнейшего бесчувствия во мне забрезжили первые, еще слабые и смутные проблески бытия. Медленно - черепашьим шагом - растекался в моей душ тусклый, серый рассвет. Смутное беспокойство. Безучастность к глухой боли. Равнодушие.. безнадежность... упадок сил. И вот, долгое время спустя звон в ушах; вот, спустя еще дольше, покалывание или зуд в конечностях; вот целая вечность блаженного покоя, когда пробуждающиеся чувства воскрешают мысль; вот снова краткое небытие; вот внезапный возврат к сознанию. Наконец, легкая дрожь век и тотчас же, словно электрический разряд, ужас, смертельный и необъяснимый, от которого кровь приливает к сердцу. Затем - первая сознательная попытка мыслить. Первая попытка вспомнить. Это удается с трудом. Но вот уже память настолько обрела прежнюю силу, что я начинаю понимать свое положение. Я понимаю, что не просто пробуждаюсь от сна. Я вспоминаю, что со мной случился приступ каталепсии. И вот наконец мою трепещущую душу, как океан, захлестывает одна зловещая Опасность - одна гробовая, всепоглощающая мысль.
Когда это чувство овладело мною, я несколько минут лежал недвижно. Но почему? Просто у меня недоставало мужества шевельнуться. Я не сме^ сделать усилие, которое обнаружило бы мою судьбу -- и все же некий внутренний голос шептал мне, что сомнений нет. Отчаянье, перед которым меркну; все .прочие человеческие горести, - одно лишь отчаянье заставило меня, после долгих колебаний, прл.пи,цнять тяжелые веки. И я приподнял их. Вокруг была тьма - кромешная тьма. Я знал, что приступ чрошел. Знал, что кризис моей болезни давно пг.-.а^и. Знал, что вполне обрел способность видеть - ' т,св же вокруг была тьма, кромешная тьма, сплоиш . и непроницаемый мрак Ночи.
Я попытался крикнуть; мои губы и запекшийся язык дрогнули в судорожном усилии -но я не исторг ни звука из своих бессильных легких, которые
изнемогали, словно на них навалилась огромная гора, и трепетали, вторя содроганиям сердца, при каждом тяжком и мучительном вздохе.
Когда я попробовал крикнуть, оказалось, что челюсть у меня подвязана, как у покойника. К тому же я чувствовал под собою жесткое ложе; и нечто жесткое давило меня с боков. До того мгновения я не смел шевельнуть ни единым членом - но теперь я в отчаянье вскинул кверху руки, скрещенные поверх моего тела. Они ударились о твердые доски, которые оказались надо мною в каких-нибудь шести дюймах от лица. У меня более не оставалось сомнений в том, что я лежу в гробу.
И тут, в бездне отчаянья, меня, словно ангел, посетила благая Надежда - я вспомнил о своих предосторожностях. Я извивался и корчился, силясь откинуть крышку: но она даже не шелохнулась. Я ощупывал свои запястья, пытаясь нашарить веревку, протянутую от колокола: но ее не было. И тут АнгелУтешитель отлетел от меня навсегда, и Отчаянье, еще неумолимей прежнего, всторжествовало вновь; ведь теперь я знал наверняка, что нет мягкой обивки, которую я так заботливо приготовил; и к тому же в ноздри мне вдруг ударил резкий, характерный запах сырой земли. Оставалось признать неизбежное. Я был не в склепе. Припадок случился со мной вдали от дома, среди чужих людей, как и как, я не мог вспомнить; и эти люди похоронили меня, как собаку, заколотили в самом обыкновенном гробу, глубоко закопали на веки вечные в простой, безвестной могиле.
Когда эта неумолимая уверенность охватила мою душу, я вновь попытался крикнуть; и крик, вопль, исполненный смертного страдания, огласил царство подземной ночи.
- Эй! Эй, в чем дело? - отозвался грубый голос. - Что еще за чертовщина! - сказал другой голос. - Вылазь! - сказал третий.
- С чего это тебе взбрело в башку устроить кошачью музыку? - сказал четвертый; тут ко мне
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
пом подступили какие-то головорезы злодейского вида и бесцеремонно принялись меня трясти. Они не разбудили меня - я уже проснулся, когда крикнул, - но после встряски память вернулась ко мне окончательно.
Дело было неподалеку от Римонда, в Виргинии. Вместе с одним другом я отправился на охоту, и мы прошли несколько миль вниз по Джеймс-Ривер. Поздним вечером нас застигла гроза. Укрыться можно было лишь в каюте небольшого шлюпа, который стоял на якоре с грузом перегноя, предназначенного на удобрение. За неимением лучшего нам пришлось заночевать на борту. Я лег на одну из двух коек, - можете себе представить, что за койки на шлюпе грузоподъемностью в шестьдесят или семьдесят тонн. На моей койке не было даже подстилки. Ширина ее не превышала восемнадцати дюймов. И столько же было от койки до палубы. Я с немалым трудом втиснулся в тесное пространство. Тем не менее спал я крепко; и все, что мне привиделось - ведь это не было просто кошмарным сном, - легко объяснить неудобством моего ложа, обычным направлением моих мыслей, а также тем, что я, как уже было сказано, просыпаясь, не мог сразу прийти в себя и подолгу лежал без памяти. Трясли меня матросы и наемные грузчики. Запах земли исходит от перегноя. Повязка, стягивавшая мне челюсть, оказалась шелковым носовым платком, которым я воспользовался взамен ночного колпака.
И все же в ту ночь я пережил такие страдания, словно меня в самом деле похоронили заживо. Это была ужасная, немыслимая пытка; но нет худа без добра, и сильнейшее потрясение вызвало неизбежный перелом в моем рассудке. Я обрел душевную силу - обрел равновесие. Я уехал за границу. Я усердно занимался спортом. Я дышал вольным воздухом под сводом Небес. Я и думать забыл о смерти. Я выкинул вон медицинские книги. Бьюкена я сжег. Я бросил читать "Ночные мысли" - всякие кладбищенские
страсти, жуткие истории, вроде этой. Словом, я сделался совсем другим человеком и начал новую жизнь. С той памятной ночи я навсегда избавился от страхов перед могилой, а с ними и от каталепсии, которая была скорее их следствием, нежели причиной.
Бывают мгновения, когда даже бесстрастному взору Разума печальное Бытие человеческое представляется подобным аду, но нашему воображению не дано безнаказанно проникать в сокровенные глубины. Увы! Зловещий легион гробовых ужасов нельзя считать лишь пустым вымыслом; но, подобные демоны, которые сопутствовали Афрасиабу в его плавании по Оксусу, они должны спать, иначе они растерзают вас, - а мы не должны посягать на их сон, иначе нам не миновать погибели.
Опасности погребения заживо подвергались люди, находящиеся в состоянии летаргии. Факты преждевременного погребения мнимых покойников нашли отражение в персидском фольклоре. Вот одна из таких историй:
"У одного чиновника неожиданно умерла жена. Ее уложили на погребальные носилки, и несколько человек вместе с мужем стали спускаться вниз со второго этажа. На третьей ступеньке один из тех, кто держал на плече погребальные носилки, поскользнулся и упал. Носилки свалились, а жена чиновника от сильного сотрясения очнулась и вернулась в этот мир. После этого случая она прожила еще. десять лет. Потом скончалась. Муж снова проделал все, как раньше: ее уложили на погребальные носилки и понесли. Когда стали спускаться и дошли до третьей ступеньки, то муж положил руку на плечо того человека, который когда-то поскользнулся, и шепнул ему:
- Гляди в оба, третья ступенька, не поскользнись!"
Х Несмотря на весь комизм этой ситуации, не подлежит сомнению, что явление летаргического сна было хорошо известно в персидскому быту. Ведь анекдоты
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
создаются на основе распространенных бытовых случаев, это пусть доведенные до абсурда, но все же типичные ситуации.
Общественный интерес к проблеме погребения заживо нашел свое отражение в широко распространенной английской "легенде о стонущей монахине". Существует множество различных ее вариантов, но сюжет в основе своей неизменен: монашку, нарушившую обет целомудрия, живьем замуровывают в монастырскую стену, и призрак ее, выйдя из неосвященной "могилы", пускается в бесконечное странствие, тщетно пытаясь обрести пристанище. Между тем известно, что после указа Генриха Восьмого о роспуске монастырей многие их бывшие обитатели действительно нашли свой последний приют в стенах близлежащих домов, разумеется, уже после своей естественной смерти. Не тут ли кроется по крайней мере один из возможных источников этой легенды?
Что же явилось причиной смерти Родерика - живая ли женщина, выбравшаяся из склепа, мстительный ли дух, покинувший тело, погибшее от удушья, или, быть может, галлюцинация, порожденная его раскаянием и страхом? Автор, в лучших традициях "черной литературы", оставляет за читателем право самому выбрать ответ.
Такие факты, безусловно, внушали непреодолимый ужас, и людей, очнувшихся после летаргического сна, почитали за представителей дьявольского мира и старались как можно скорее от них избавиться. Наиболее радикальным средством считалось вогнать осиновый кол в грудь такому ожившему покойнику.
Как в Ветхом, так и в Новом Завете имеется огромное число примеров воскрешения умерших Так, пророк Илия воскресил умершего сына вдовы. Другой ветхозаветный пророк, Елисей, воскресил сына ^ла;очестивой Самаритянки: "И вошел Елисей в д>м. и вот, ребенок умерший лежит на постели его. ...И поднялся и лег над ребенком, и приложил свои устг к его устам, и свои глаза к его глазам, и свои ладе ли
к его ладоням, и простерся на нем, и согрелось тело ребенка. ...И чихнул ребенок раз семь, и открыл ребенок глаза свои". Действия пророка Елисея здесь напоминают оказание первой медицинской помощи находящимся в глубоком обмороке или летаргии. Даже после смерти он сумел воскресить умершего, труп которого, брошенный в могилу Елисея, коснулся его костей, и покойник сразу же ожил.
Еще больше эпизодов воскрешения умерших встречается "в Новом Завете. Воскрешение умерших становится обязательным атрибутом чудес Иисуса Христа: "...слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищие благовествуют".
В трех Евангелиях из четырех канонических рассказывается о воскрешении девицы: "И когда пришел Иисус в дом и увидел свирельщиков и народ в смятении, сказал им: выйдите вон, ибо не умерла девица, но спит. И смеялись над Ним. Когда же народ был выслан, Он, войдя, взял ее за руку, и девица встала. И разнесся слух о сем по всей земле той".
В Евангелии от Луки рассказывается о воскрешении Иисусом сына вдовы из города Наина: "Когда же Он приблизился к городским воротам, тут выносили умершего, единственного сына у матери, а она была вдова; и много народа шло с нею из города. Увидев ее, Господь сжалился над нею и сказал ей: не плачь. И, подойдя, прикоснулся к одру; несшие остановились, и Он сказал: Юноша! Тебе говорю, встань! Мертвый, поднявшись, сел, и стал говорить; и отдал его Иисус матери его".
В Деяниях апостолов приводится эпизод воскрешения апостолом Петром в городе Иоппии (сейчас это города Яффа) молодой девушки: "В Иоппии находилась одна ученица, именем Тавифа, что значит: "серна"... Случилось в те дни, что она занемогла и умерла. Ее омыли и положили в горнице. А как Лидда была близ Иоппии, то ученики, услышав, что Петр
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
находится там, послали к нему двух человек просить, чтобы он не замедлил придти к ним. ...Петр выслал всех вон и, преклонив колени, помолился, и, обратившись к телу, сказал: Тиавифа, встань. И она открыла глаза свои и, увидев Петра, села. Он, подав ей руку, поднял ее, и поставил ее перед ними живою".
Все эпизоды воскрешения умерших как в Ветхом, так и в Новом Завете имеют несколько общих черт, интересных для нашего рассказа. Во-первых, все мнимо умершие являлись молодыми людьми. Так, дочери Иаира, согласно сообщениям Луки и Марка, было двенадцать лет. Точный возраст других не указывается, но так как их именуют отрок, девица, сын вдовы, то понятно, что речь идет о подростках, юношах и девушках. Значит, смерть их не могла быть естественной. Во-вторых, не говорится о каких-либо несчастных случаях, травмах, ранах, эпидемических болезнях. В-третьих, сами целители расценивают их состояние не как смерть, а как сон - "не умерла девица, но спит". В-четвертых, не упоминается ни о каких признаках тления, нет косвенных указаний на наличие трупных явлений. В-пятых, во всех эпизодах Библии время от наступления смерти до воскрешения очень незначительно, в пределах одного дня, так как по иудейским законам погребение должно быть осуществлено в день смерти, если только этот день не был праздничным. Все это дает основания предположить, что мы в данном случае имеем древнейшие свидетельства о летаргическом сне.
Но из однотипной по своим признакам цепи эпизодов воскрешения мертвых в Ветхом и Новом Навете выпадает один, наиболее известный, наиболее часто отражаемый в произведениях искусства и литературы - воскрешение Лазаря. Даже лечебные учреждения называют именем Лазаря - лазареты.
Больной, мистер Эдвард Стэплтон, умер, по всей вероятности, от тифозной горячки с некоторыми странными симптомами, которые вызвали любопытство лечивших его врачей. После мнимой смерти врачи попросили у его близких согласия на посмертное вскрытие, но получили решительный отказ. Как это часто случается, они решили выкопать труп и тайно вскрыть его без помех. Не составляло труда сговориться с шайкой похитителей трупов, которых так много в Лондоне; и на третью ночь после похорон тело, которое считали мертвым, было вырыто из могилы глубиной в восемь футов и перенесено в секционную палату одной частной больницы.
Уже сделав изрядный надрез на животе, врачи обратили внимание на то, что тело ничуть не разложилось, и решили испробовать батарею. Опыт следовал за опытом без особого успеха, разве что в некоторых случаях судорожные подергивания более обыкновенного походили на движения живого организма.
Время истекало. Близился рассвет, и наконец решено было безотлагательно приступить к вскрытию. Но один из врачей непременно желал, проверить какую-то свою теорию и убедил всех подвергнуть действию тока одну из грудных мышц. Грубо рассекли кожный порок, кое-как присоединили проволоки; вдруг мертвец стремительным, но отнюдь не похожим
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
на судорогу движением соскользнул со тола на пол постоял немного, тревожно озираясь, и заговорил. Понять его слова не удалось; и все же это, безусловно были слова, - некое подобие членораздельной речи. Умолкнув, он тяжело рухнул на пол.
Сначала все оцепенели от ужаса - но медлить было нельзя, и врачи вскоре овладели собой. Оказалось, что мистер Стэплтон жив, хотя и в глубоком обмороке. С помощью эфира его привели в чувство, а через несколько времени он совсем воскрес и мог вернуться к своим близким, от которых его воскресение скрывали до тех пор, пока не перестали опасаться повторного приступа. Их восторг, их радостное удивление нетрудно себе представить.
Но самое потрясающее во всей истории - это свидетельство самого мистера С. Он уверяет, что ни на миг не впадал в полное беспамятство, что смутно и туманно он сознавал все происходящее с той минуты, как врачи объявили его мертвым, и вплоть до того времени, когда он лишился чувств в больнице. "Я жив", - таковы были невнятные слова, которые он в отчаянье пытался вымолвить, поняв, что попал в мертвецкую.
Мне нетрудно было бы рассказать еще много подобных историй, но я полагаю это излишним - ведь и без того не остается сомнений, что людей в самом деле хоронят заживо. И если учесть, как редко, в силу своего характера, такие случаи становятся нам известны, мы вынуждены будем признать, что они, вероятно, часто происходят неведомо для нас. Право же, едва ли не всякий раз, как землекопам случается работать на кладбище, скелеты обнаруживают в таких позах, что возникают самые ужасные подозрения.
Но как ни ужасны подозрения, несравненно ужасней участь самих несчастных! Можно с уверенностью сказать, что никакая иная судьба не уготовила человеку столь безысходные телесные и душевные муки, как погребение заживо. Невыносимое стеснение в
груди, удушливые испарения сырой земли, холодные объятия савана, давящая теснота последнего жилища, мрак беспросветной Ночи, безмолвие, словно в пучине моря, незримое, но осязаемое присутствие Червя-Победителя - все это и вдобавок мысли о воздухе и зеленой траве над головой, воспоминания о любимых друзьях, которые поспешили бы на помощь, если бы только узнали о твоей беде, и уверенность, что этого им никогда не узнать, что ты обречен навеки покоиться среди мертвецов, - все это, говорю я вам, исполняет еще трепещущее сердце леденящим и нестерпимым ужасом, перед которым отступает самое смелое воображение. Нам не дано изведать таких страданий на Земле - мы не в силах представить себе ничего подобного даже на дне Преисподней. Вполне понятно, что рассказы об этом вызывают глубочайший интерес; однако же интерес этот, под влиянием благоговейного ужаса перед самой темой, оправдывается исключительно нашим убеждением в истинности самих рассказов. То, что мне предстоит описать далее, я знаю доподлинно все это я пережил и испытал на себе.
Несколько лет подряд меня терзали приступы таинственной болезни, которую врачи условно называют каталепсией, так как не находят для нее более точного определения. Хотя не только прямые и косвенные причины, но даже самый диагноз этой болезни остается загадкой, внешние симптомы изучены достаточно хорошо. Формы ее, видимо, отличаются друг от друга лишь своей тяжестью. Иногда больной лежит всего День или того меньше, погруженный в глубочайшую летаргию. Он теряет сознание и не может пошевелиться, но в груди прослушиваются слабые биения сердца. Тело хранит едва ощутимую теплоту; на скулах еще заметны следы румянца, приложив к губам зеркало, можно обнаружить редкое, неровное, прерывистое дыхание. Иногда же оцепенение длится неде"м - и даже месяцы; при этом самое пристальное наблюдение, самые тщательные медицинские анализы
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
не выявят никакой осязаемой разницы между подобным приступом и тем необратимым состоянием, которое называют смертью. От погребения заживо такого больного обычно спасают друзья, которые знают о его подверженности каталепсии и, естественно, начинают подозревать неладное, в особенности, если нет признаков распада. По счастью, болезнь развивается постепенно. Первые же ее проявления, хоть и скрытые, не оставляют сомнений. С каждым разом приступы становятся все сильней и длительней. В этом главная гарантия от погребения. Несчастный, с которым сразу случится тяжелый припадок, как это порой бывает, почти неизбежно обречен заживо лечь в могилу.
Моя болезнь не отличалась сколько-нибудь заметно от случаев, описанных в медицинской литературе. Иногда, безо всякой видимой причины, я мало-помалу впадал в полуобморок или в полубесчувствие; и в этом состоянии, не испытывая боли, утратив способность шевелиться и, в сущности, даже думать, но смутно сознавая в летаргическом сне, что я жив и меня окружают люди, я пребывал до "тех пор, пока не наступал кризис, который внезапно возвращал меня к жизни. Иногда же недуг одолевал меня бурно и стремительно. Я чувствовал дурноту, скованность, холод во всем теле, головокружение и падал замертво. После этого целые недели меня окружали пустота, мрак, безмолвие, и весь мир превращался в Ничто. Я погружался в полнейшей небытие. Но чем быстрей наступали такие припадки, тем медленней я приходил в себя. Подобно тому, как брезжит рассвет для одинокого, бесприютного нищего, который бродит по улицам в долгую и глухую зимнюю ночь, - так же запоздало, так же томительно, так же радостно возвращался ко мне свет Души.
Но помимо этой наклонности к оцепенению, в остальном здоровье мое не пошатнулось; чувствовал я себя вполне хорошо - если не считать болезненного расстройства обычного сна. Просыпаясь я не вдруг
приходил в себя и на время оказывался во власти самого нелепого смятения; в такие минуты все мои умственные способности, и в особенности память, отказывались мне служить.
Я не испытывал никаких телесных страданий, но душа моя изнывала от мук. Воображение рисовало мне темные склепы. Я без конца говорил "об эпитафиях, гробницах и червях". Я предавался бредням о смерти, и навязчивый страх перед погребением заживо терзал меня неотступно. Зловещая опасность, нависшая надо мной, не давала мне покоя ни днем, ни ночью. Днем мне было невыносимо думать о ней, ночью же это превращалось в настоящую пытку. Когда грозный Мрак поглощал Землю, я трепетал при одной мысли об этом - трепетал, как легкие перья на катафалке. Когда же самое мое Естество изнемогало от бессонницы, я смыкал глаза лишь после долгой внутренней борьбы, - так страшило меня предчувствие, что я проснусь в могиле. И едва я погружался в сон, меня тотчас обступал мир призраков, над которыми витал, распластав широкие, черные, чудовищные крылья, тот же вездесущий Дух смерти.
Кошмары, душившие меня, во мне, были неисчислимы, но здесь я упомяну лишь об одном видении. Мне приснилось, будто я впал в каталептическое состояние, которое было длительнее и глубже обычного. Вдруг ледяная рука коснулась моего лба и тревожный дрожащий голос шепнул мне на ухо: "Встань!"
Я сел. Вокруг была непроглядная тьма. Я не мог видеть того, кто меня разбудил. Я не помнил ни времени, когда впал в оцепенение, ни места, где это случилось. Я не двигался и пробовал собраться с мыслями, а хладная рука меж тем исступленно стиснула мое запястье, встряхивая меня в нетерпении, и Дрожащий голос повторил:
- Восстань! Разве не повелел я тебе восстать от сна?
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
- Но кто ты? - спросил я. - Там, -где я обитаю, у меня нет имени, - печально отвечал голос. Некогда я был смертным ныне я дух. Некогда я был беспощаден, ныне я исполнен милосердия. Ты чувствуешь, я дрожу. Я взываю к тебе, а зубы мои стучат, но отнюдь не от хлада ночи - ночи, что пребудет во веки веков. Ибо мерзость сия мне противна. Как можешь ты безмятежно спать? Мне не дает покоя глас предсмертных мучений. Видеть это превыше моих сил. Восстань! Ступай за мной в бездну Ночи, и я разверзну пред тобой могилы. Это ли не юдоль скорби?.. Воззри!
Я вгляделся; и волею невидимого, который все еще сжимал мое запястье, предо мною отверзлись все могилы на лице земли, и каждая источала слабый фосфорический свет, порожденный тлением, так что взор мой проникал в сокровенные глубины и различал тела, закутанные в саваны, печально и торжественно опочившие среди могильных червей. Но увы! Не все они уснули беспробудным сном, на много миллионов больше было других, не усопших навек; и происходили слабые борения; и отовсюду возносился безутешный ропот; и из глубин несчетных могил исходил унылый шелест погребальных покровов; и я увидел, что многие, казалось бы, покоящиеся в мире, так или иначе изменили те застывшие позы, в которых их предали земле. Я все смотрел, а голос шепнул снова:
- Это ли... Ах, это ли не юдоль скорби? Но прежде чем я успел вымолвить хоть слово, хладная рука выпустила мое запястье, фосфорические огни погасли и земля сомкнулась над могилами, а оттуда вырвался все тот же отчаянный вопль:
- Это ли... О Господи, это ли, воистину, не юдоль скорби?
Кошмары, отравлявшие мой сон по ночам, часто мучили меня и наяву. Нервы мои совершенно расстроились, и я стал жертвой неотступных страхов. Я не решался ни ездить верхом, ни ходить, лишил себя
прогулок и безвыходно сидел дома. Словом, я не смел даже на короткое время расстаться с людьми, которые знали о моей подверженности каталепсии, из опасения, что со мной случится припадок и меня, не долго думая, предадут могиле. Я не доверял заботам и преданности ближайших своих друзей. Я боялся, как бы во время затяжного приступа их не убедили в том, что меня невозможно вернуть к жизни. Мало того, я опасался, что доставляю им слишком много хлопот и при первом же длительном припадке они будут только рады избавиться от меня навсегда. Тщетно пытались они успокоить меня самыми торжественными заверениями. Я требовал священных клятв, что меня похоронят лишь после того, как явные признаки распада сделают дальнейшее промедление немыслимым. Но все равно, объятый смертным страхом, я был глух к гласу разума и не знал покоя. Я придумал множество хитроумных предосторожностей. Между прочим, я распорядился так перестроить семейный склеп, чтобы его можно было с легкостью открыть изнутри. От малейшего нажима на длинный рычаг, выведенный далеко в глубину гробницы, железные двери тотчас распахивались. Были сделаны отдушины, пропускавшие воздух и свет, а также удобные хранилища для пищи и воды, до которых можно было свободно дотянуться из уготованного для меня гроба. Самый гроб был выстлан изнутри мягкой и теплой обивкой, и крышку его снабдили таким же приспособлением, что и двери склепа, с пружинами, которые откидывали ее при малейшем движении тела. Кроме того, под сводом склепа был подвешен большой колокол, и веревку от него должны были пропустить через отверстие в гробу и привязать к моей руке. Но увы! Что толку в предусмотрительности пред волей Судьбы? Даже эти хитроумные устройства не могли избавить от адских мук погребения заживо несчастного, который был на них обречен! Настал срок - как случалось уже не раз - когда
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
среди полнейшего бесчувствия во мне забрезжили первые, еще слабые и смутные проблески бытия. Медленно - черепашьим шагом - растекался в моей душ тусклый, серый рассвет. Смутное беспокойство. Безучастность к глухой боли. Равнодушие.. безнадежность... упадок сил. И вот, долгое время спустя звон в ушах; вот, спустя еще дольше, покалывание или зуд в конечностях; вот целая вечность блаженного покоя, когда пробуждающиеся чувства воскрешают мысль; вот снова краткое небытие; вот внезапный возврат к сознанию. Наконец, легкая дрожь век и тотчас же, словно электрический разряд, ужас, смертельный и необъяснимый, от которого кровь приливает к сердцу. Затем - первая сознательная попытка мыслить. Первая попытка вспомнить. Это удается с трудом. Но вот уже память настолько обрела прежнюю силу, что я начинаю понимать свое положение. Я понимаю, что не просто пробуждаюсь от сна. Я вспоминаю, что со мной случился приступ каталепсии. И вот наконец мою трепещущую душу, как океан, захлестывает одна зловещая Опасность - одна гробовая, всепоглощающая мысль.
Когда это чувство овладело мною, я несколько минут лежал недвижно. Но почему? Просто у меня недоставало мужества шевельнуться. Я не сме^ сделать усилие, которое обнаружило бы мою судьбу -- и все же некий внутренний голос шептал мне, что сомнений нет. Отчаянье, перед которым меркну; все .прочие человеческие горести, - одно лишь отчаянье заставило меня, после долгих колебаний, прл.пи,цнять тяжелые веки. И я приподнял их. Вокруг была тьма - кромешная тьма. Я знал, что приступ чрошел. Знал, что кризис моей болезни давно пг.-.а^и. Знал, что вполне обрел способность видеть - ' т,св же вокруг была тьма, кромешная тьма, сплоиш . и непроницаемый мрак Ночи.
Я попытался крикнуть; мои губы и запекшийся язык дрогнули в судорожном усилии -но я не исторг ни звука из своих бессильных легких, которые
изнемогали, словно на них навалилась огромная гора, и трепетали, вторя содроганиям сердца, при каждом тяжком и мучительном вздохе.
Когда я попробовал крикнуть, оказалось, что челюсть у меня подвязана, как у покойника. К тому же я чувствовал под собою жесткое ложе; и нечто жесткое давило меня с боков. До того мгновения я не смел шевельнуть ни единым членом - но теперь я в отчаянье вскинул кверху руки, скрещенные поверх моего тела. Они ударились о твердые доски, которые оказались надо мною в каких-нибудь шести дюймах от лица. У меня более не оставалось сомнений в том, что я лежу в гробу.
И тут, в бездне отчаянья, меня, словно ангел, посетила благая Надежда - я вспомнил о своих предосторожностях. Я извивался и корчился, силясь откинуть крышку: но она даже не шелохнулась. Я ощупывал свои запястья, пытаясь нашарить веревку, протянутую от колокола: но ее не было. И тут АнгелУтешитель отлетел от меня навсегда, и Отчаянье, еще неумолимей прежнего, всторжествовало вновь; ведь теперь я знал наверняка, что нет мягкой обивки, которую я так заботливо приготовил; и к тому же в ноздри мне вдруг ударил резкий, характерный запах сырой земли. Оставалось признать неизбежное. Я был не в склепе. Припадок случился со мной вдали от дома, среди чужих людей, как и как, я не мог вспомнить; и эти люди похоронили меня, как собаку, заколотили в самом обыкновенном гробу, глубоко закопали на веки вечные в простой, безвестной могиле.
Когда эта неумолимая уверенность охватила мою душу, я вновь попытался крикнуть; и крик, вопль, исполненный смертного страдания, огласил царство подземной ночи.
- Эй! Эй, в чем дело? - отозвался грубый голос. - Что еще за чертовщина! - сказал другой голос. - Вылазь! - сказал третий.
- С чего это тебе взбрело в башку устроить кошачью музыку? - сказал четвертый; тут ко мне
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
пом подступили какие-то головорезы злодейского вида и бесцеремонно принялись меня трясти. Они не разбудили меня - я уже проснулся, когда крикнул, - но после встряски память вернулась ко мне окончательно.
Дело было неподалеку от Римонда, в Виргинии. Вместе с одним другом я отправился на охоту, и мы прошли несколько миль вниз по Джеймс-Ривер. Поздним вечером нас застигла гроза. Укрыться можно было лишь в каюте небольшого шлюпа, который стоял на якоре с грузом перегноя, предназначенного на удобрение. За неимением лучшего нам пришлось заночевать на борту. Я лег на одну из двух коек, - можете себе представить, что за койки на шлюпе грузоподъемностью в шестьдесят или семьдесят тонн. На моей койке не было даже подстилки. Ширина ее не превышала восемнадцати дюймов. И столько же было от койки до палубы. Я с немалым трудом втиснулся в тесное пространство. Тем не менее спал я крепко; и все, что мне привиделось - ведь это не было просто кошмарным сном, - легко объяснить неудобством моего ложа, обычным направлением моих мыслей, а также тем, что я, как уже было сказано, просыпаясь, не мог сразу прийти в себя и подолгу лежал без памяти. Трясли меня матросы и наемные грузчики. Запах земли исходит от перегноя. Повязка, стягивавшая мне челюсть, оказалась шелковым носовым платком, которым я воспользовался взамен ночного колпака.
И все же в ту ночь я пережил такие страдания, словно меня в самом деле похоронили заживо. Это была ужасная, немыслимая пытка; но нет худа без добра, и сильнейшее потрясение вызвало неизбежный перелом в моем рассудке. Я обрел душевную силу - обрел равновесие. Я уехал за границу. Я усердно занимался спортом. Я дышал вольным воздухом под сводом Небес. Я и думать забыл о смерти. Я выкинул вон медицинские книги. Бьюкена я сжег. Я бросил читать "Ночные мысли" - всякие кладбищенские
страсти, жуткие истории, вроде этой. Словом, я сделался совсем другим человеком и начал новую жизнь. С той памятной ночи я навсегда избавился от страхов перед могилой, а с ними и от каталепсии, которая была скорее их следствием, нежели причиной.
Бывают мгновения, когда даже бесстрастному взору Разума печальное Бытие человеческое представляется подобным аду, но нашему воображению не дано безнаказанно проникать в сокровенные глубины. Увы! Зловещий легион гробовых ужасов нельзя считать лишь пустым вымыслом; но, подобные демоны, которые сопутствовали Афрасиабу в его плавании по Оксусу, они должны спать, иначе они растерзают вас, - а мы не должны посягать на их сон, иначе нам не миновать погибели.
Опасности погребения заживо подвергались люди, находящиеся в состоянии летаргии. Факты преждевременного погребения мнимых покойников нашли отражение в персидском фольклоре. Вот одна из таких историй:
"У одного чиновника неожиданно умерла жена. Ее уложили на погребальные носилки, и несколько человек вместе с мужем стали спускаться вниз со второго этажа. На третьей ступеньке один из тех, кто держал на плече погребальные носилки, поскользнулся и упал. Носилки свалились, а жена чиновника от сильного сотрясения очнулась и вернулась в этот мир. После этого случая она прожила еще. десять лет. Потом скончалась. Муж снова проделал все, как раньше: ее уложили на погребальные носилки и понесли. Когда стали спускаться и дошли до третьей ступеньки, то муж положил руку на плечо того человека, который когда-то поскользнулся, и шепнул ему:
- Гляди в оба, третья ступенька, не поскользнись!"
Х Несмотря на весь комизм этой ситуации, не подлежит сомнению, что явление летаргического сна было хорошо известно в персидскому быту. Ведь анекдоты
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
создаются на основе распространенных бытовых случаев, это пусть доведенные до абсурда, но все же типичные ситуации.
Общественный интерес к проблеме погребения заживо нашел свое отражение в широко распространенной английской "легенде о стонущей монахине". Существует множество различных ее вариантов, но сюжет в основе своей неизменен: монашку, нарушившую обет целомудрия, живьем замуровывают в монастырскую стену, и призрак ее, выйдя из неосвященной "могилы", пускается в бесконечное странствие, тщетно пытаясь обрести пристанище. Между тем известно, что после указа Генриха Восьмого о роспуске монастырей многие их бывшие обитатели действительно нашли свой последний приют в стенах близлежащих домов, разумеется, уже после своей естественной смерти. Не тут ли кроется по крайней мере один из возможных источников этой легенды?
Что же явилось причиной смерти Родерика - живая ли женщина, выбравшаяся из склепа, мстительный ли дух, покинувший тело, погибшее от удушья, или, быть может, галлюцинация, порожденная его раскаянием и страхом? Автор, в лучших традициях "черной литературы", оставляет за читателем право самому выбрать ответ.
Такие факты, безусловно, внушали непреодолимый ужас, и людей, очнувшихся после летаргического сна, почитали за представителей дьявольского мира и старались как можно скорее от них избавиться. Наиболее радикальным средством считалось вогнать осиновый кол в грудь такому ожившему покойнику.
Как в Ветхом, так и в Новом Завете имеется огромное число примеров воскрешения умерших Так, пророк Илия воскресил умершего сына вдовы. Другой ветхозаветный пророк, Елисей, воскресил сына ^ла;очестивой Самаритянки: "И вошел Елисей в д>м. и вот, ребенок умерший лежит на постели его. ...И поднялся и лег над ребенком, и приложил свои устг к его устам, и свои глаза к его глазам, и свои ладе ли
к его ладоням, и простерся на нем, и согрелось тело ребенка. ...И чихнул ребенок раз семь, и открыл ребенок глаза свои". Действия пророка Елисея здесь напоминают оказание первой медицинской помощи находящимся в глубоком обмороке или летаргии. Даже после смерти он сумел воскресить умершего, труп которого, брошенный в могилу Елисея, коснулся его костей, и покойник сразу же ожил.
Еще больше эпизодов воскрешения умерших встречается "в Новом Завете. Воскрешение умерших становится обязательным атрибутом чудес Иисуса Христа: "...слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищие благовествуют".
В трех Евангелиях из четырех канонических рассказывается о воскрешении девицы: "И когда пришел Иисус в дом и увидел свирельщиков и народ в смятении, сказал им: выйдите вон, ибо не умерла девица, но спит. И смеялись над Ним. Когда же народ был выслан, Он, войдя, взял ее за руку, и девица встала. И разнесся слух о сем по всей земле той".
В Евангелии от Луки рассказывается о воскрешении Иисусом сына вдовы из города Наина: "Когда же Он приблизился к городским воротам, тут выносили умершего, единственного сына у матери, а она была вдова; и много народа шло с нею из города. Увидев ее, Господь сжалился над нею и сказал ей: не плачь. И, подойдя, прикоснулся к одру; несшие остановились, и Он сказал: Юноша! Тебе говорю, встань! Мертвый, поднявшись, сел, и стал говорить; и отдал его Иисус матери его".
В Деяниях апостолов приводится эпизод воскрешения апостолом Петром в городе Иоппии (сейчас это города Яффа) молодой девушки: "В Иоппии находилась одна ученица, именем Тавифа, что значит: "серна"... Случилось в те дни, что она занемогла и умерла. Ее омыли и положили в горнице. А как Лидда была близ Иоппии, то ученики, услышав, что Петр
ВОЗВРАТИВШИЕСЯ ИЗ НЕБЫТИЯ
находится там, послали к нему двух человек просить, чтобы он не замедлил придти к ним. ...Петр выслал всех вон и, преклонив колени, помолился, и, обратившись к телу, сказал: Тиавифа, встань. И она открыла глаза свои и, увидев Петра, села. Он, подав ей руку, поднял ее, и поставил ее перед ними живою".
Все эпизоды воскрешения умерших как в Ветхом, так и в Новом Завете имеют несколько общих черт, интересных для нашего рассказа. Во-первых, все мнимо умершие являлись молодыми людьми. Так, дочери Иаира, согласно сообщениям Луки и Марка, было двенадцать лет. Точный возраст других не указывается, но так как их именуют отрок, девица, сын вдовы, то понятно, что речь идет о подростках, юношах и девушках. Значит, смерть их не могла быть естественной. Во-вторых, не говорится о каких-либо несчастных случаях, травмах, ранах, эпидемических болезнях. В-третьих, сами целители расценивают их состояние не как смерть, а как сон - "не умерла девица, но спит". В-четвертых, не упоминается ни о каких признаках тления, нет косвенных указаний на наличие трупных явлений. В-пятых, во всех эпизодах Библии время от наступления смерти до воскрешения очень незначительно, в пределах одного дня, так как по иудейским законам погребение должно быть осуществлено в день смерти, если только этот день не был праздничным. Все это дает основания предположить, что мы в данном случае имеем древнейшие свидетельства о летаргическом сне.
Но из однотипной по своим признакам цепи эпизодов воскрешения мертвых в Ветхом и Новом Навете выпадает один, наиболее известный, наиболее часто отражаемый в произведениях искусства и литературы - воскрешение Лазаря. Даже лечебные учреждения называют именем Лазаря - лазареты.