Майкл Джудит. Спящая красавица

   Винс неприятно улыбнулся.
   – Как? Снова рассказав свою ложь? Я тебе сказал: они тебе не поверят, не больше, чем в первый раз. Что ты тогда будешь делать? Расскажешь прессе? Радио? Телевидению? Я не позволю. Послушай меня. – Он наклонился вперед. – Кое-кто пытался перейти мне дорогу. Я всех их остановил. Понимаешь? Я позаботился о них.
   Анна покачала головой. Когда тот наклонился, придвигаясь к ней, женщина снова почувствовала дурноту. Он боится, а не я; он боится, он боится. Но она еще ощущала слабость.
   ? Я никому не собираюсь рассказывать, – сказала Анна почти шепотом. – Уходи. Оставь меня в покое. Я только хочу забыть это.
   Винс подвинул свой стул ближе к столику, ближе к Анне, и еще больше наклонился вперед; ей показалось, что можно услышать его дыхание.
   ? Хочу ввести тебя в курс дела. Я не собирался этого говорить, но думаю, ты должна знать. Я всегда был честным с тобой, Анна; ты можешь верить каждому моему слову. – Он сделал паузу, наблюдая за ней. – В прошлом месяце, когда Дора сказала мне о тебе, я позвонил одному другу, человеку, с которым я работал в Денвере. Он всегда брал на себя такие проблемы, если какие-то люди становились у нас на пути и тому подобное. Мы еще работаем вместе, так что я позвонил ему и сказал ему заняться тобой. Избавиться от тебя. И знаешь, что он сказал? Он сказал, что больше не занимается такими вещами. Он сказал, что ему уже почти семьдесят лет и он склоняется к более респектабельным занятиям. Я в нем был очень разочарован. А, вижу, ты заинтересовалась.
   Анна сидела очень тихо, глядя на него широко открытыми глазами, задыхаясь. Кулаки у нее разжались и руки свободно лежали на коленях. Она вся похолодела.
   – Я оказался перед ужасной дилеммой, – продолжал Винс. – Такую работу я доверял только моему другу. Я мог бы нанять кого-то еще, разумеется – всегда есть люди, готовые на все ради быстрых денег – но тогда одна проблема заменила бы другую. Тебя не стало бы, но тот, кого я нанял, имел бы надо мной преимущество. – Он как бы размышлял вслух. – Мне пришлось подумать над этим. Конечно, я мог бы убить тебя сам, но ты знаешь, я не могу. Этого во мне нет. Может быть, ты и удивишься – уверяю тебя, я сам удивился – но такой уж я. Я не убийца.
   Наступила долгая тишина.
   – Больше всего я ненавижу быть беспомощным, – тихо сказал Винс. – Поэтому не приехал несколько недель тому назад, когда Дора рассказала мне о тебе; мне нужно было определиться. И вот что я решил. Если ты доставишь мне неприятности, дилемма будет решена. Если ты распространишь свои безумные обвинения через прессу, то я ничего не потеряю, если найму кого-нибудь убить тебя. И я это сделаю. Моментально. Ясно тебе? Я колебаться не стану. Если же будешь вести себя смирно и снова исчезнешь, то будешь в безопасности. По крайней мере, с моей стороны опасность тебе грозить не будет. – Он улыбнулся. – Это нас связывает, Анна. Разве это не удивительно, столько лет спустя? Мы вместе. У нас обоих многое поставлено на карту. – Он отодвинул стул и встал. – Дора считает, что ты умная. Острая и жесткая, так она говорит о тебе. Если это правда, я не сомневаюсь, что ты будешь вести себя умно и осмотрительно. Это значит, конечно, что будешь держаться подальше от моей семьи. Тебе нечего там делать. Я уже говорил: хочу убедиться, что ты все поняла. В ближайшие годы обо мне появится много рекламы, и я не хочу, чтобы тебя там упоминали. Если приедешь к Гейл или Доре, или к кому-нибудь еще, я найду способ остановить тебя. Даю тебе слово, Анна, если окажешься рядом с ними, я остановлю тебя.
   Он посмотрел на нее сверху вниз.
   – Я был рад нашей беседе. Приятно видеть тебя такой привлекательной. И конечно, такой преуспевающей. Желаю тебе удачи. Можешь пожелать мне того же.
   Анна посмотрела на него. В ее глазах он перешел границы ненависти. А потом направился к двери через вестибюль и вышел так быстро, что швейцар не успел придержать дверь для него.
   Анна взяла свой портфель и пошла к лифту. Она глядела прямо перед собой и ни о чем не думала. На своем этаже она слепо подошла к двери, открыла ее и заперла за собой. Стерильная прохлада белых стен и белой мебели пронизала ее; она подошла прямо к диванчику у окна, выходившего на раскинувшиеся внизу сады, сбросила туфли и свернулась клубком в уголке.
   Служащие офисов проходили через площадь и сад, и снимали жакеты и пиджаки, выйдя из здания. На улице так жарко, подумала Анна, а у нее дома так хорошо. «Не так холодно, как в вестибюле», – остановила она сама себя. Ее мысли старательно избегали всего, связанного с Винсом. Как странно, пришла ей в голову мысль, жить в двух мирах одновременно: горячем и холодном, сдерживающем и освобождающем, угрожающем и спокойном. Иметь семью и не иметь семьи. Мысли текли безудержно, как будто чем быстрее они неслись, тем сильнее она могла их держать под контролем. «У меня всегда была семья, – подумала она, – просто я никогда не обращалась к ней». Улыбка Винса пробилась сквозь ее мысли и рыдания перехватили горло. Неистовым усилием воли Анна протолкнула свои мысли вперед. Теперь она знала, что хотела бы вернуться в семью, по крайней мере, к некоторым из родных. Она хотела бы попробовать, посмотреть, сможет ли она. Ей было так трудно открыться, отдать кому-то часть себя, допустить кого-то свою тщательно охраняемую от посторонних жизнь. Но кажется, она им нравится. И ей нравилось быть с ними и строить планы о новых визитах. Ей понравилось это чувство семьи. «Если ты приедешь к Гейл или к Доре, или к кому-нибудь еще, я найду способ остановить тебя».
   Она прислонилась лбом к прохладному стеклу. Единственное, что я хочу, это получить шанс снова быть с ними.
   Вдруг Анна рассердилась. Она подняла голову и не стала сдерживать своего гнева. «Ты, сукин сын, что ты хочешь сделать? Найти способ убить меня? Ты уже убил меня однажды. Убил во мне ребенка, юность, радость и пробуждение чувств, на которые я имела право. Ты что думаешь, меня волнует, придешь ли ты за мною снова? Попробуй, черт тебя возьми, я буду бороться с тобой. Ты не раздавишь меня снова. Я не позволю. Никогда больше. Н и к о г д а».
   Она отвернулась от окна и полистала маленькую книжку адресов и телефонов. «Скоро я буду знать этот номер наизусть», – подумала она. Поставив телефон на колени, набрала номер.
   – Гейл, – сказала она, – что если я навещу вас в этот уик-энд?

ГЛАВА 11

   В субботу накануне Дня труда^[7] Чарльз появился рано утром на заднем дворе у Мэриан, где она срезала хризантемы и георгины.
   – Как мило, – мягко сказала она, хотя Чарльз думал, что она удивится. Он никогда не навещал ее в это время дня и без предварительного звонка. – Как раз к завтраку, – добавила она и положила ножницы в корзину с темно-красными и белыми цветами.
   На ней была длинная ситцевая юбка и блузка с длинными рукавами, розовые садовые перчатки и соломенная шляпа на белых, безупречно завитых волосах. Чарльз подумал, что Мэриан похожа на старомодный рисунок акварелью, изображающий леди в ее поместье.
   – Я всегда ем поздно, когда Фреда нет дома, – сказала она.
   – Где он? – спросил Чарльз.
   – Он мне не говорит. У него есть девица в Нью-Йорке, может быть, он с ней. Ты приехал повидать его?
   – Нет. – Чарльз взял корзину и понес ее в дом. – Это тебя не расстраивает?
   – Ты имеешь в виду его подружку? Ну, нет, теперь нет. Расстраивало, когда появилась первая, лет пятнадцать назад, но какое-то время спустя я поняла, что на самом деле я просто была в растерянности, потому что когда-то вышла замуж за мартовского кота. Он такой и есть, знаешь ли; у него так много женщин, что я всегда представляю его себе рыскающим по темным закоулкам в их поисках. Но, конечно, тебе все это известно, ты проводишь с ним много времени.
   Чарльз смотрел, как она наполняет водой садовую раковину и держит стебли в воде, обрезая их.
   – Почему ты остаешься с ним?
   – О, почему. Почему бы и нет? В основном я довольна и, полагаю, он тоже, не это ли нам нужно от брака? Быть, в основном, довольными? Больше я не прихожу в замешательство от его поведения, я просто не обращаю внимания, а если я этого не вижу, значит, это не существует, насколько я понимаю. Я наладила свою жизнь – я очень интересуюсь бизнесом, ты знаешь, я вхожу в советы директоров трех небольших компаний – а Фреда у меня столько, сколько мне нужно. Мы живем вместе, ведь мы были женаты так долго. Всегда легче всего жить с кем-то, кого понимаешь и чье поведение можешь предсказать. Зачем мне сюрпризы в моем возрасте? Я больше не интересуюсь сексом... – Она заметила, что Чарльз покраснел. – Боже мой, Чарльз, мы полвека были братом и сестрой, уж теперь-то нам следует говорить обо всем без стеснения. Я считаю секс невероятно скучным; все эти судороги и стоны, они уже кажутся нелепыми, когда достигаешь определенного возраста. Потом, в один прекрасный день я решила, что это потеря времени и вообще ниже меня, и вдруг я почувствовала себя... легкой, как будто ничего не весила и могла бы просто... поплыть. Все стало казаться гораздо более простым, ничто не тянуло меня вниз, ничего от меня не требовалось. Это было так удивительно. И это было таким облегчением.
   Они помолчали. Мэриан расправляла цветы в высокой хрустальной вазе.
   – Ты как-нибудь тоже почувствуешь это. Чарльз, – безмятежно сказала она. – Я уверена, что рано или поздно это случается со всеми.
   – Я хочу поговорить с тобой об Анне, – проговорил Чарльз.
   – Да, – вздохнула Мэриан. – Все это так странно, правда? Можешь себе представить, вернуться через столько лет, появиться из ничего, как какой-то призрак, и не поздороваться с нами, не дать нам возможности порадоваться ее возвращению? Я была ужасно разочарована. Я искала ее после похорон, а она ушла. Подожди минутку, я только отнесу цветы в гостиную.
   Когда она вернулась, Чарльз стоял у стеклянной двери, глядя на дворик, спускавшийся к озеру, большие пальцы рук он засунул за пояс.
   – Что бы ты сказала ей?
   – Ну, я бы ее поприветствовала и сказала бы, как мы скучали без нее и как мы рады, что она вернулась. Я бы спросила, как она живет, где живет сейчас, чем занимается, замужем ли она, есть ли у нее дети? ...Боже мой, ей ведь уже почти сорок, ты знаешь.
   Чарльз повернулся, чтобы посмотреть на нее.
   – А что бы ты сказала, если бы она снова подняла тот вопрос?
   – Ну, что ж, – Мэриан заглянула в холодильник. – У меня есть копченая лососина, помидоры и батон. Скорее обед, чем завтрак. Можно сделать тосты, как ты думаешь?
   – Делай, что хочешь. Что бы ты ей сказала?
   – Не знаю, я не думала об этом, – она взяла из шкафчика две тарелки и положила в них еду. – Не думаю, что она извлечет на свет ту историю. Это было так давно. Двадцать лет. Больше двадцати. Зачем выкапывать это? Мы уже забыли. Винс чрезвычайно успешно устроил свою жизнь; теперь будет невозможно установить, был ли он виноват. А Анна выглядела так впечатляюще на похоронах; очевидно, она хорошо живет. Все мы постарели, подросли, знаешь, – мы цивилизованные люди – мне кажется, в тот вечер было какое-то ужасное замешательство, путаница, и все мы были так расстроены, что не смогли бы добраться до истины. Но все это позади, и я, конечно, не собираюсь поднимать все это. Я не хочу даже думать об этом. И уверена, что Анна чувствует то же самое.
   Чарльз с усилием кивнул. Он подцепил вилкой кусочек лосося со своей тарелки.
   – Анна была у Гейл на прошлой неделе. Я решил съездить туда и спросить Гейл, о чем они говорили. И не думает ли она, что мне надо увидеться с ней.
   – Она была у Гейл? Никто мне не сказал. Очень странно, что никто мне не сказал; ведь я практически была ей вместо матери. Откуда ты знаешь, что она там была?
   – Винс сказал мне, что слышал об этом от Кита пару дней назад.
   – Кит, – произнесла Мэриан. – Мой собственный сын. И не сказал мне. Ладно, предположим, он подумал, мне это будет неинтересно. Я никогда не говорила с ним об Анне. – Она налила кофе в чашки китайского фарфора. – Если ты хочешь увидеться с нею, Чарльз, позвони ей. Почему ты собираешься спрашивать совета у Гейл?
   – Потому что я не знаю, что делать, черт побери! Если бы у меня было хоть какое-то представление о том, как она ко мне относится – она мне не позвонила, ты знаешь, ни единого слова – если бы я мог знать, как говорить с нею...
   – Говори, что хочешь, Чарльз. От сердца. Это единственный способ разговаривать с дочерью. Я всегда так говорила с Розой, поэтому мы так близки.
   – Значит, ты считаешь, мне надо взять у Гейл номер телефона и позвонить ей.
   – Если ты этого хочешь. Боже мой, Чарльз, не будь таким робким. Это же не приготовления к битве, ты просто собираешься поговорить со своей дочерью.
   – А как насчет тебя? Ты ей будешь звонить?
   – Да, конечно, я хотела бы, чтобы она мне позвонила. Ведь это она уехала и я жду, чтобы она установила с нами контакт, раз вернулась. Но если не позвонит... ну, конечно, я позвоню, как только узнаю, где она.
   – Я узнаю у Гейл и дам тебе знать, – он отодвинул стул.
   – Куда это ты? Ты не поел.
   – Я еду в Тамарак.
   – Сегодня? Сейчас?
   – Ближайшим рейсом, если попаду на самолет.
   – Что ж, неплохая идея. Обычно мы ездили туда на каждый День труда, помнишь? Не знаю, почему это изменилось. Чарльз, я еду с тобой. Я сама могу узнать об Анне, я практически была ее матерью, ты ведь знаешь. Вот только соберусь, это быстро. Очень хорошая мысль, почему бы не съездить на уик-энд – особенно, если Фред уехал? Дай мне один час на сборы, Чарльз.
   – Мэриан, я еду прямо сейчас. Если ты действительно хочешь поехать, то можешь лететь более поздним рейсом и позвонить мне, когда приедешь. Я буду в отеле «Тамарак».
   – Чарльз, я прошу тебя подождать всего час.
   – Слишком долго. Мне надо ехать, пока я не передумал. – Он поцеловал Мэриан в щеку. – Знаешь, я ужасно устал быть трусом.
   Он удивлялся своим словам по пути к дому и продолжал удивляться на самолете, летевшем в Денвер, и на меньшем самолете – рейсом в Тамарак, летевшем над Сан-Джоанс в вечерних сумерках. Почему он сказал это Мэриан? Чарльз никогда не проявлял перед нею никакой слабости, страха или волнения, он даже никогда не упоминал о них никому в семье, кроме Винса и позднее, Фреда Джакса. Этого нельзя было делать, Итан ничего подобного не допускал, и он не должен был.
   Но Итан умер, а Анна вернулась. Все изменилось.
   В аэропорту Тамарака он взял напрокат машину и проехал две мили до дома Гейл. Во второй раз за этот день он появлялся без предварительного звонка. Странно, но от этого Чарльз чувствовал себя более собранным.
   – Дедушка! – крикнула Робин, открывая ему дверь. – Мы тебя не видели целую вечность! – Она подняла свое личико для поцелуя. – Мы ужинаем. Ты тоже поешь, у нас всего полно. Мама! – позвала она, таща Чарльза за руку, чтобы он пошел на кухню вместе с нею. – Дедушка приехал!
   Гейл и Анна повернулись от стола с вилками, застывшими в воздухе. Нед вскочил со стула.
   – Привет! – сказал он. – Я только что написал тебе письмо, думаю, ты его еще не получил. – Чарльз смотрел на Анну, ему в голову не приходило, что та может быть здесь. Лео пожал ему руку. – Какой приятный сюрприз, Чарльз. Поужинаешь с нами? Присоединяйся.
   – Привет, папа, – сказала Гейл, вставая и целуя Чарльза в щеку.
   Анна встала и протянула ему руку.
   Чарльз потянулся было поцеловать ее, не беря протянутой руки, но ледяное лицо Анны остановило его. Он официально пожал ее руку.
   – Приятно видеть тебя Анна.
   – У нас еще есть торт, дедушка, – сказал Нед. – Его испекла тетя Анна, он шоколадный, с орехами и глазурью.
   – Я бы попробовал кусочек, – сказал Чарльз. – Я ужинал.
   – У нас есть кофе, – сказала Гейл, возвращаясь к своему стулу. – Садись, папа.
   Чарльз обошел вокруг стола, чтобы сесть рядом с Лео. Все молчали.
   – Я только сегодня утром решил приехать.
   – Тебе повезло, что успел на этот рейс, – сказал Лео.
   ? На самолете были места, – ответил Чарльз. – Я думаю, большинство тех, кто решил провести здесь уик-энд, уже здесь.
   Снова возникла пауза. Кухня была в полумраке, за исключением накладывающихся друг на друга кругов света от двух медных ламп, висевших низко над столом. В широких окнах стоял темно-серый вечер, переходивший в черноту, разрываемую скоплением огней, которые на расстоянии казались созвездиями – это был Тамарак. В открытые окна залетал легкий ветерок, приносивший с собой запахи сосен и полевых цветов, а также холодок, напоминавший о зиме. Ни один звук не нарушал тишину.
   – Ну что ж, мы рады, что ты приехал, – сказал Лео. – Нам нравится, когда за столом так много народа. И мы могли бы поговорить о «Тамарак Компани»; разговоры лучше, чем все эти письма, которыми мы обмениваемся.
   – Ты дашь дедушке торта? – спросил Нед у Гейл. – И не могла бы ты отрезать заодно еще два кусочка?
   – А ты съел свой ужин? – поинтересовалась она.
   – Почти все. Мне бы хотелось поглядывать на десерт, знаешь, как будто он ждет меня. Как будто это мое будущее.
   Улыбаясь, Гейл отрезала два куска. Она подала тарелку Чарльзу и поставила тарелку рядом с прибором Неда. Она налила кофе Чарльзу и воды и вина остальным их стаканы. Анна смотрела на ее точные движения, успокаивающие, как колыбельная.
   – Вы извините нас? – сказала она. Встала и протянула Чарльзу руку. – Я думаю, мы пройдем в гостиную.
   Благодарный Чарльз быстро отодвинул стул и прошел к двери вслед за Анной.
   – Я тоже пойду, – вскочил Робин.
   – Не в этот раз. – Гейл положила руку на локоть Робин. – У тети Анны и дедушки личная беседа.
   – Как же твой торт? – спросил Нед.
   – Съешь его за меня, – сказал Чарльз. – Я возьму другой кусок, когда вернусь.
   Нед улыбнулся и взглянул на Гейл.
   – Он попросил меня, – заметил Нед.
   В гостиной было тихо. Анна включила лампу рядом с широким диваном и присела на один его конец. Чарльз поколебался, потом сел на другой край. Впервые они прямо смотрели друг на друга. Вспоминая ее ребенком, Чарльз не мог поверить, что это его дочь. Она была одета по-домашнему, в джинсы и белый кашемировый свитер с треугольным вырезом, а волосы стянуты сзади белым шарфом, но казалась элегантной и утонченной, чего никак нельзя было предугадать в диковатом, трудном ребенке, каким она была когда-то.
   – Ты выглядишь очень хорошо, – сказала Анна.
   – Да, со мной все в порядке. – Он махнул рукой, как будто это было неважно. – А ты выглядишь чудесно, Анна. Ты такая красивая... ты похожа на свою мать, знаешь, но ты даже еще красивее, чем она.
   Анна покачала головой.
   – Я так не думаю.
   – Я по тебе скучал, – сказал Чарльз. – Я так много хотел сказать тебе. Это было ужасно, не иметь возможности сказать им.
   Анна слабо улыбнулась.
   – Это прошло.
   – Извини. Конечно, для тебя это должно было быть еще хуже. Куда ты поехала тогда?
   – Сан-Франциско, я ходила в колледж в Беркли, а потом в Гарвардский юридический. Сейчас я работаю в одной из фирм Лос-Анджелеса.
   – Ты юрист. Когда-то я бы подумал, что ты была слишком... мечтательной для такой профессии. Хотя ты всегда была сильна в спорах. – Он улыбнулся. – Какой раздел юриспруденции?
   – В основном, разводы.
   Чарльз медленно покачал головой.
   – Я не могу привыкнуть к этому. Сегодня утром Мэриан сказала, что тебе сейчас около сорока. А ты женщина с профессией... юрист! Для меня все эти годы ты была моей девочкой, мы как раз праздновали твой день рождения – извини, – быстро сказал он, так как лицо Анны застыло. – Я не хотел говорить об этом. Зачем ворошить прошлое? Расскажи мне о себе. Ты не замужем?
   – Однако мы должны поговорить об этом, – сказала Анна ровным голосом. – Это еще стоит между нами. Это не исчезает только потому, что ты смотришь в другую сторону. Это ваш любимый трюк, всей семьи, я помню. Как заговор молчания, когда отрицают то, что не хотят видеть. Вы превращаетесь в слепых и глухих, лишь молча улыбаетесь. Поэтому я и уехала.
   Чарльз вспомнил Мэриан сегодня утром, как она сказала: «Б о л ь ш е я не прихожу в замешательство от его поведения; я просто не обращаю внимания, а если я этого не вижу, значит это не существует, насколько я понимаю».
   Он посмотрел на свои руки.
   – Извини, – снова сказал он. – Ты должна нас ненавидеть.
   – Только одного из вас, – ответила она. Он на мгновение закрыл глаза.
   – Винс до сих пор отрицает это, ты знаешь.
   Анна посмотрела на него ледяными глазами.
   – Я не должен был говорить это. Я знаю, это не... не...
   – Спор.
   – Не спор. Я согласен с тем, что ты сказала...
   – Согласен?
   – Да! Что я могу сказать, Анна? Я верю тебе. Боже мой, это как будто заново пережить его, то ужасное время. – Он поколебался. – Ты собираешься увидеться с ним?
   – Я уже его видела. Он приезжал в Лос-Анджелес, чтобы угрожать мне, если я стану говорить о прошлом или видеться с кем-то из вас.
   Чарльз отпрянул назад.
   – Винс этого не мог сделать.
   – Послушал бы ты сам себя! – яростно сказала Анна.—Ради Бога, ты ничему не научился? Первое, что говоришь о нем, что он не мог этого сделать. У тебя нет никакого представления о том, что он сделал бы; ты ничего о нем не знаешь. Зачем ему угрожать мне? Если ты мне веришь, то знаешь, что он уже сделал гораздо худшее.
   – Что бы он ни сделал раньше, он изменился, – сказал Чарльз. – Возмужал. Винс сенатор США и мой брат, Анна, я не могу так сразу приговорить его. Этого ты от меня хочешь? Да, предполагаю, так оно и есть. Но я не могу так, ни с кем из семьи я не могу так поступить.
   – Со мной ты смог.
   – Я не приговаривал тебя. Я просто не мог... я не знал, что делать с тем, что ты рассказывала нам, и о том, что я, как считал, знаю о тебе и о Винсе. Я знаю, я был неправ; я должен был найти способ помочь тебе. Но это было двадцать лет назад, Анна...
   – Двадцать четыре.
   – Да, конечно, двадцать четыре. Разве это не достаточно долгое время, чтобы преодолеть что-то, продолжать жить? Почему ты так долго не появлялась? Мы пытались отыскать тебя: дедушка нанимал детективов, но все они сказали, что не было никаких следов...
   – Я взяла мамину фамилию.
   – Гарнетт? Теперь это твоя фамилия? Странно, мне так и не пришло в голову спросить, какая у тебя сейчас фамилия. – Они помолчали. – Я всегда старался быть хорошим отцом! – выпалил он. – После того, как твоя мать умерла и Мэриан сказала, что будет заботиться о тебе, мне казалось, что мы с тобой могли бы стать хорошими друзьями, ходить в зоопарк, в Музей естественной истории Филда и в Музей естественных наук и промышленности, и в планетарий, и в океанариум... Я составил список мест, куда мы должны были пойти. И думал, мы будем разговаривать обо всем, что тебя интересует, я бы помог тебе понять что-то и разобраться с проблемами. Я так отчетливо видел нас обоих, это как будто были картинки, на которых изображены родители с детьми, они всегда кажутся такими яркими, полными солнечного света... – Он издал смущенный смешок. – Это, наверное, кажется глупым, но я видел нас таким образом. Отец и дочь, хорошие друзья, любящие друг друга.
   – Но ничего этого не было, – сказала Анна.
   – Нет. Не знаю почему. Может быть, я не очень старался. Или слишком долго собирался. Я уверен, ты не помнишь, я долго ни за что не мог взяться. Она умерла так внезапно. Ведь не было какой-нибудь болезни, чтобы я мог привыкнуть к мысли, что она уйдет, но это случилось в одну минуту. Вот только что она мне позвонила что через полчаса будет дома, а потом сразу же ее сбила эта проклятая машина, этот мерзкий пьяница, но он уехал, а она умерла в ту же минуту. Если бы она не позвонила мне, но она знала, как я беспокоился и всегда звонила, или если бы она ушла на минуту-полминуты позже, или если бы она... Но она этого не сделала, и он убил ее. – Чарльз покачал головой. – Невозможно забыть такое, знаешь, боль никогда не прекращается.
   – Я знаю, – прошептала Анна.
   Чарльз медленно начал понимать, что она имела в виду.
   – Это была смерть, – сказал он, повысив голос. – Это был конец нашей семьи, как нам известно. Я не могу просить тебя забыть это; ведь то, что случилось тогда, было гораздо хуже, разрушительнее, чем то, что могло произойти с тобой.
   – Действительно, хуже?
   – Ты потеряла мать!
   Глаза Анны стали задумчивыми.
   – Да. Я не понимала... Кажется изнасилование, потерю и предательство легче пережить, чем смерть любимого человека.
   Чарльз сморщился.
   – Ты думаешь, мы предали тебя.
   – О, да.
   – Я так не думаю. Я тебе сказал, все, что я хотел, это быть тебе хорошим отцом. Но ничего не получилось. Все эти мечты о том, как бы ты любила меня, торопилась бы мне навстречу, когда я приходил домой, была бы моей девочкой... ты не была похожа на такую дочь. Ты всегда казалась недовольной. Ты жила сама по себе, никогда не просила меня что-то делать с тобой вместе. Я чувствовал, что ты всегда поворачиваешься ко мне спиной.
   – И ты не знаешь, почему, – сказала Анна.
   – Нет. Я чувствовал себя таким беспомощным. Нет, конечно, я не знаю, почему.
   – Я жила в доме Мэриан. Мне было семь лет и я потеряла и мать, и свой дом. А мой отец заботился только о своей потере, о своем горе, так что для меня не было места, чтобы разделить и мою печаль. Ты прав. Я была сердита.
   Они замолчали. Чарльз вздохнул.
   – Я делал ошибки, Анна, я это знаю. Если бы мог, исправил бы их. Но что бы ты хотела, чтобы я сделал сейчас? Весь вечер могу повторять, что мне очень жаль, разве это поможет? Или мы можем забыть прошлое, начать с этой минуты и... познакомиться. Должно быть, ты хочешь этого, иначе не вернулась бы. – Он подождал.—Даже если ты не можешь забыть, ты можешь простить. Знаешь, я ничего и никогда не делал тебе из плохих побуждений; я всегда любил тебя, всегда хотел тебе самого лучшего. Пожалуйста, прости меня, Анна, разве я много прошу?