Страница:
театра. А мы все время подзуживали его на то, чтобы он писал пьесу. Из его
писем мы знали, что он пишет из военного быта, знали, что какой-то полк
откуда-то куда-то уходит. Но догадаться по коротким, отрывочным фразам, в
чем заключается сюжет пьесы, мы не могли. В письмах, как и в своих писаниях,
он был скуп на слова. Эти отрывочные фразы, эти клочки его творческих мыслей
мы оценили только впоследствии, когда уже узнали самую пьесу.
Ему или не писалось, или, напротив, пьеса была давно уже написана и он
не решался расстаться с ней и заставлял ее вылеживаться в своем столе, но он
всячески оттягивал присылку этой пьесы. В виде отговорки он уверял нас, что
на свете столько прекрасных пьес, что, - надо же ставить Гауптмана, надо,
чтобы Гауптман написал еще, а что он же не драматург, и т.д.
Все эти отговорки приводили нас в отчаяние, и мы писали умоляющие
письма, чтобы он поскорее прислал пьесу, спасал театр и т.п. Мы сами не
понимали тогда, что мы насилуем творчество большого художника.
Наконец пришли один или два акта пьесы, написанных знакомым мелким
почерком. Мы их с жадностью прочли, но, как всегда бывает со всяким
настоящим сценическим произведением, главные его красоты были скрыты при
чтении. С двумя актами в руках невозможно было приступить ни к выработке
макетов, ни к распределению ролей, ни к какой бы то ни было сценической
подготовительной работе. И с тем большей энергией мы стали добиваться
остальных двух актов пьесы. Получили мы их не без борьбы.
Наконец Антон Павлович не только согласился прислать пьесу, но привез
ее сам{393}. /394/
Сам он своих пьес никогда не читал. И не без конфуза и волнения он
присутствовал при чтении пьесы труппе. Когда стали читать пьесу и за
разъяснениями обращаться к Антону Павловичу, он, страшно сконфуженный,
отнекивался, говоря:
- Послушайте же, я же там написал все, что знал.
И действительно, он никогда не умел критиковать своих пьес и с большим
интересом и даже удивлением слушал мнения других. Что его больше всего
поражало и с чем он до самой смерти примириться не мог, это с тем, что его
"Три сестры", а впоследствии "Вишневый сад" - тяжелая драма русской жизни.
Он был искренне убежден, что это была веселая комедия, почти водевиль*. Я не
помню, чтобы он с таким жаром отстаивал какое-нибудь другое свое мнение, как
это, в том заседании, где он впервые услыхал такой отзыв о своей пьесе.
______________
* См. письмо А.П.Чехова к M.П.Лилиной{394} (Алексеевой) от 15 сентября
1903 г. (Прим. К.С.Станиславского.).
Конечно, мы воспользовались присутствием автора, чтобы извлечь все
необходимые нам подробности. Но и тут он отвечал нам односложно. Нам в то
время его ответы казались неясными и непонятными, и только потом мы оценили
всю их необыкновенную образность и почувствовали, как они типичны для него и
для его произведений.
Когда начались подготовительные работы, Антон Павлович стал настаивать,
чтобы мы непременно пригласили одного его знакомого генерала{394}. Ему
хотелось, чтобы военно-бытовая сторона была до мельчайших подробностей
правдива. Сам же Антон Павлович, точно посторонний человек, совершенно якобы
не причастный к делу, со стороны наблюдал за нашей работой.
Он не мог нам помочь в нашей работе, в наших поисках внутренности
Прозоровского дома. Чувствовалось, что он этот дом знает подробно, видел
его, но совершенно не заметил, какие там комнаты, мебель, предметы, его
наполняющие, словом, он чувствовал только атмосферу каждой комнаты в
отдельности, но не ее стены.
Так воспринимает литератор окружающую жизнь. Но этого слишком мало для
режиссера, который должен определенно вычертить и заказать все эти
подробности. /395/
Теперь понятно, почему Антон Павлович так добродушно смеялся и улыбался
от радости, когда задачи декоратора и режиссера совпадали с его замыслом. Он
долго рассматривал макет декорации и, вглядываясь во все подробности,
добродушно хохотал.
Нужна привычка для того, чтобы по макету судить о том, что будет, чтобы
по макету понять сцену. Эта чисто театральная, сценическая чуткость была ему
свойственна, так как Антон Павлович по природе своей был театральный
человек. Он любил, понимал и чувствовал театр - конечно, с лучшей его
стороны. Он очень любил повторять все те же рассказы о том, как он в
молодости играл в разных пьесах, разные курьезы из этих любительских проб.
Он любил тревожное настроение репетиций и спектакля, любил работу мастеров
на сцене, любил прислушиваться к мелочам сценической жизни и техники театра,
но особенное пристрастие он питал к правдивому звуку на сцене.
Среди всех его волнений об участи пьесы он немало беспокоился о том,
как будет передан набат в третьем акте во время пожара за сценой. Ему
хотелось образно представить нам звук дребезжащего провинциального колокола.
При каждом удобном случае он подходил к кому-нибудь из нас и руками, ритмом,
жестами старался внушить настроение этого надрывающего душу провинциального
набата.
Он бывал почти на всех репетициях своей пьесы, но очень редко,
осторожно и почти трусливо выражал свои мнения. Лишь одно он отстаивал
особенно энергично: как и в "Дяде Ване", так и здесь он боялся, чтобы не
утрировали и не карикатурили провинциальной жизни, чтобы из военных не
делали обычных театральных шаркунов с дребезжащими шпорами, а играли бы
простых, милых и хороших людей, одетых в поношенные, а не театральные
мундиры, без всяких театрально-военных выправок, поднятий плеч, грубостей и
т.д.
- Этого же нет, - убеждал он особенно горячо, - военные же изменились,
они же стали культурнее, многие же из них уже даже начинают понимать, что в
мирное время они должны приносить с собой культуру в отдаленные медвежьи
углы.
На этом он настаивал тем более, что тогдашнее /396/ военное общество,
узнав, что пьеса написана из их быта, не без волнения ожидало ее появления
на сцене.
Репетиции шли при участии рекомендованного Антоном Павловичем генерала,
который так сжился с театром и судьбой репетируемой пьесы, что часто забывал
о своей прямой миссии и гораздо больше волновался о том, что у того или
иного актера не выходит роль или какое-нибудь отдельное место.
Антон Павлович просмотрел весь репертуар театра, делал свои односложные
замечания, которые всегда заставляли задумываться над их неожиданностью и
никогда не понимались сразу. И лишь по прошествии известного времени
удавалось сжиться с этими замечаниями. Как на пример такого рода замечаний
могу указать на упомянутое мною выше замечание о том, что в последнем акте
"Дяди Вани" Астров в трагическую минуту свистит.
Антону Павловичу не удалось дождаться даже генеральной репетиции "Трех
сестер", так как ухудшившееся здоровье погнало его на юг, и он уехал в
Ниццу{396}.
Оттуда мы получали записочки - в сцене такой-то, после слов таких-то,
добавить такую-то фразу. Например:
"Бальзак венчался в Бердичеве" - было прислано оттуда.
Другой раз вдруг пришлет маленькую сценку. И эти бриллиантики, которые
он присылал, просмотренные на репетициях, необыкновенно оживляли действие и
подталкивали актеров к искренности переживания.
Было и такое его распоряжение из-за границы. В четвертом акте "Трех
сестер" опустившийся Андрей, разговаривая с Ферапонтом{396}, так как никто с
ним больше не желал разговаривать, описывает ему, что такое жена с точки
зрения провинциального, опустившегося человека. Это был великолепный монолог
страницы в две. Вдруг мы получаем записочку, в которой говорится, что весь
этот монолог надо вычеркнуть и заменить его всего лишь тремя словами:
- Жена есть жена!
В этой короткой фразе, если вдуматься в нее глубже, заключается все,
что было сказано в длинном, в две страницы, монологе. Это очень характерно
для Антона Павловича, творчество которого всегда было кратко и /397/
содержательно. За каждым его словом тянулась целая гамма разносторонних
настроений и мыслей, о которых он умалчивал, но которые сами собой рождались
в голове.
Вот почему у меня не было ни одного спектакля, несмотря на то, что
пьеса игралась сотни раз, чтобы я не делал новых открытий в давно знакомом
тексте и в не раз пережитых чувствах роли. Глубина чеховских произведений
для вдумчивого и чуткого актера неисчерпаема.
Как волновал Антона Павловича первый спектакль "Трех сестер", можно
судить по тому хотя бы, что за день до спектакля он уехал из того города,
где нам был известен его адрес, неизвестно куда, чтобы, таким образом, не
получать никаких известий о том, как прошел спектакль{397}.
Успех пьесы был довольно неопределенный.
После первого акта были трескучие вызовы, актеры выходили к публике
что-то около двенадцати раз. После второго акта вышли один раз. После
третьего трусливо аплодировало несколько человек, и актеры выйти не могли, а
после четвертого жидко вызвали один раз.
Пришлось допустить большую натяжку, чтобы телеграфировать Антону
Павловичу, что пьеса имела "большой успех"{397}.
И только через три года после первой постановки публика постепенно
оценила все красоты этого изумительного произведения и стала смеяться и
затихать там, где этого хотел автор. Каждый акт уже сопровождался триумфом.
Пресса также долго не понимала этой пьесы{397}. И как это ни странно,
но первые достойные этой пьесы рецензии мы прочли в Берлине, когда ездили
туда давать там свои спектакли{397}.
В Москве, в год ее постановки, пьеса прошла всего несколько раз и затем
была перевезена в Петербург. Туда же ожидали и Антона Павловича, но плохая
погода и его здоровье помешали этому.
Вернувшись в Москву, театр возобновил подготовительные для будущего
сезона работы. Приехал Антон Павлович. В труппе в это время стали
поговаривать о возможной свадьбе Чехова и Книппер. Правда, их часто
встречали вместе.
Однажды Антон Павлович попросил /398/ А.Л.Вишневского устроить званый
обед и просил пригласить туда своих родственников и почему-то также и
родственников О.Л.Книппер. В назначенный час все собрались, и не было только
Антона Павловича и Ольги Леонардовны. Ждали, волновались, смущались и
наконец получили известие, что Антон Павлович уехал с Ольгой Леонардовной в
церковь, венчаться{398}, а из церкви поедет прямо на вокзал и в Самару, на
кумыс.
А весь этот обед был устроен им для того, чтобы собрать в одно место
всех тех лиц, которые могли бы помешать повенчаться интимно, без обычного
свадебного шума. Свадебная помпа так мало отвечала вкусу Антона Павловича. С
дороги А.Л.Вишневскому была прислана телеграмма{398}.
На следующий год Антон Павлович располагал прожить осень в Москве и
лишь на самые холодные месяцы уехать в Ялту. Осенью он действительно
приехал{398} и жил здесь. Этот период как-то плохо сохранился у меня в
памяти. Буду вспоминать обрывками.
Помню, например, что Антон Павлович смотрел репетиции "Дикой утки" и,
видно было, - скучал. Он не любил Ибсена. Иногда он говорил:
- Послушайте же, Ибсен не знает жизни. В жизни так не бывает.
В этой пьесе Антон Павлович не мог смотреть без улыбки на
А.Р.Артема{398} и все говорил:
- Я же напишу для него пьесу. Он же непременно должен сидеть на берегу
реки и удить рыбу...
И тут же выдумал и добавил:
- ...А Вишневский будет в купальне рядом мыться, плескаться и громко
разговаривать...*
______________
* А.Л.Вишневский жил в то время в доме Сандуновских бань и каждый день
ходил купаться. Это-то и натолкнуло А.П. на такую шутку. (Прим.
К.С.Станиславского.).
И сам покатывался от такого сочетания.
Как-то на одной из репетиций, когда мы стали приставать к нему, чтобы
он написал еще пьесу, он стал делать кое-какие намеки на сюжет будущей
пьесы.
Ему чудилось раскрытое окно, с веткой белых цветущих вишен, влезающих
из сада в комнату. Артем уже сделался лакеем, а потом, ни с того ни с сего,
управляющим. Его хозяин, а иногда ему казалось, что это /399/ будет хозяйка,
всегда без денег, и в критические минуты она обращается за помощью к своему
лакею или управляющему, у которого имеются скопленные откуда-то довольно
большие деньги.
Потом появилась компания игроков на бильярде. Один из них, самый ярый
любитель, безрукий, очень веселый и бодрый, всегда громко кричащий. В этой
роли ему стал мерещиться А.Л.Вишневский. Потом появилась боскетная комната,
потом она опять заменилась бильярдной.
Но все эти щелки, через которые он открывал нам будущую пьесу, все же
не давали нам решительно никакого представления о ней. И мы с тем большей
энергией торопили его писать пьесу.
Насколько ему не нравился Ибсен, настолько он любил Гауптмана. В то
время шли репетиции "Микаэля Крамера", и Антон Павлович усиленно следил за
ними.
У меня осталась в памяти очень характерная черта его непосредственного
и наивного восприятия впечатлений.
На генеральной репетиции второго акта "Микаэля Крамера" я, стоя на
сцене, слышал иногда его смешок. Но так как действие, происходившее на
сцене, не подходило к такому настроению зрителя, а мнением Антона Павловича
я, конечно, очень дорожил, то этот смешок несказанно меня смущал. Кроме
того, среди действия Антон Павлович несколько раз вставал и быстро ходил по
среднему проходу, все продолжая посмеиваться. Это еще больше смущало
играющих.
По окончании акта я пошел в публику, чтобы узнать причину такого
отношения Антона Павловича, и увидел его сияющего, так же возбужденно
бегавшего по среднему проходу.
Я спросил о впечатлении. Ему очень понравилось{399}.
- Как это хорошо! - сказал он. - Чудесно же, знаете, чудесно!
Оказалось, что смеялся он от удовольствия. Так смеяться умеют только
самые непосредственные зрители.
Я вспомнил крестьян, которые могут засмеяться в самом неподходящем
месте пьесы от ощущения художественной правды.
- Как это похоже! - говорят они в таких случаях. /400/
В этом же сезоне он смотрел "Три сестры" и остался очень доволен
спектаклем{400}. Но, по его мнению, звон набата в третьем акте нам не
удался. Он решил сам наладить этот звук. Очевидно, ему захотелось самому
повозиться с рабочими, порежиссировать, поработать за кулисами. Ему,
конечно, дали рабочих.
В день репетиции он подъехал к театру с извозчиком, нагруженным разными
кастрюлями, тазами и жестянками. Сам расставил рабочих с этими
инструментами, волновался, рассказывал, как кому бить, и, объясняя,
конфузился. Бегал несколько раз из зала на сцену и обратно, но что-то ничего
не выходило.
Наступил спектакль, и Чехов с волнением стал ждать своего звона. Звон
получился невероятный. Это была какая-то какофония, - колотили кто по чем
попало, и невозможно было слушать пьесу.
Рядом с директорской ложей, где сидел Антон Павлович, стали бранить
сначала звон, а потом и пьесу и автора. Антон Павлович, слушая эти
разговоры, пересаживался все глубже и глубже и наконец совсем ушел из ложи и
скромно сел у меня в уборной.
- Что же это вы, Антон Павлович, не смотрите пьесу? - спросил я.
- Да послушайте же, там же ругаются... Неприятно же...
И так весь вечер и просидел у меня в уборной.
Антон Павлович любил прийти до начала спектакля, сесть против
гримирующегося и наблюдать, как меняется лицо от грима. Смотрел он молча,
очень сосредоточенно. А когда какая-нибудь проведенная на лице черта изменит
лицо в том направлении, которое нужно для данной роли, он вдруг обрадуется и
захохочет своим густым баритоном. И потом опять замолчит и внимательно
смотрит. Антон Павлович, по моему мнению, был великолепный физиономист.
Однажды ко мне в уборную зашел один близкий мне человек, очень
жизнерадостный, веселый, считавшийся в обществе немножко беспутным.
Антон Павлович все время очень пристально смотрел на него и сидел с
серьезным лицом молча, не вмешиваясь в нашу беседу. /401/
Когда господин ушел, Антон Павлович в течение вечера неоднократно
подходил ко мне и задавал всевозможные вопросы по поводу этого господина.
Когда я стал спрашивать о причине такого внимания к нему, Антон Павлович мне
сказал:
- Послушайте, он же самоубийца.
Такое соединение мне показалось очень смешным. Я с изумлением вспомнил
об этом через несколько лет, когда узнал, что человек этот действительно
отравился.
Бывало и так: придешь к Антону Павловичу, сидишь, разговариваешь. Он на
своем мягком диване сидит, покашливает и изредка вскидывает голову, чтобы
через пенсне посмотреть на мое лицо.
Сам себе кажешься очень веселым. Придя к Антону Павловичу, забываешь
все неприятности, какие бывали у меня до прихода к нему. Но вдруг он,
воспользовавшись минутой, когда оставались одни, спросит:
- Послушайте! У вас же сегодня странное лицо. Что-нибудь случилось с
вами?
Антон Павлович очень обижался, когда его называли пессимистом, а его
героев неврастениками. Когда ему попадались на глаза статьи критиков,
которые тогда с такой желчью придирались к нему, то он, тыкая пальцем в
газету, говорил:
- Скажите же ему, что ему (критику) нужно водолечение... Он же тоже
неврастеник, мы же все неврастеники.
Потом, бывало, заходит по комнате и, покашливая, с улыбкой, но со
следами горького чувства, повторит несколько раз, выделяя букву "и":
- Пессимист!
Антон Павлович был самым большим оптимистом будущего, какого мне только
приходилось видеть. Он бодро, всегда оживленно, с верой рисовал красивое
будущее нашей русской жизни. А к настоящему относился только без лжи и не
боялся правды. И те самые люди, которые называли его пессимистом, сами
первые или раскисали, или громили настоящее, особенно восьмидесятые и
девяностые годы, в которые пришлось жить Антону Павловичу. Если прибавить
при этом его тяжелый недуг, который причинял ему столько страданий,
его /402/ одиночество в Ялте и, несмотря на это, его всегда жизнерадостное
лицо, всегда полное интереса ко всему, что его окружало, то вряд ли в этих
данных можно найти черты для портрета пессимиста.
Весною этого же [1902] года театр поехал в Петербург на гастроли. Антон
Павлович, бывший к тому времени уже в Ялте, очень хотел поехать вместе с
нами, но доктора не выпустили его из Ялты. Мы играли тогда в Панаевском
театре и, помню, очень боялись, что нам не разрешат сыграть "Мещан"
Горького.
Для цензуры был назначен до открытия сезона особенный спектакль
"Мещан". На этом спектакле присутствовали великие князья, министры, разные
чиновники из цензуры и т.д. Они должны были решить, можно играть эту пьесу
или нельзя. Сыграли мы как можно деликатнее, с вырезками, которые мы же сами
сделали.
Пьесу в конце концов разрешили{402}. Цензурный комитет велел вымарать
только одну фразу:
"...в доме купца Романова..."
По окончании репетиции все заинтересовались артистом Б[арановым],
игравшим роль Тетерева. Б. поступил к нам из певчих что-то на очень
маленькое жалованье, чтобы только не служить в хоре. Он обладал колоссальной
фигурой и архиерейским басом. Несколько лет он пробыл незамеченным и,
получив роль Тетерева, которая очень подошла к его данным, сразу
прославился.
Помню, А.М.Горький очень носился в то время с Б., а Антон Павлович все
твердил:
- Послушайте же, он же не для вашего театра.
И вот Б. после репетиции привели в зрительный зал. Светские дамы
восторгались самородком, находили его и красивым, и умным, и обаятельным. А
самородок сразу почувствовал себя как рыба в воде, стал страшно важен и для
большего шика заявлял кому-нибудь из высшего света своим трескучим басом:
- Ах, извините, я вас не узнал.
Состоялся первый спектакль{402}. Под сценой была спрятана дюжина
вооруженных городовых. Масса мест в зале было занято тайной полицией -
словом, театр был на военном положении. /403/
К счастью, ничего особенного не произошло. Спектакль прошел с большим
успехом.
На следующий день, когда вышли хвалебные рецензии, Б. явился в театр в
цилиндре. Бывший в это время в конторе цензор просит познакомить его с Б.
После обычных при знакомстве приветствий легкая пауза, и затем Б. вдруг
начинает сетовать, что в Петербурге так мало газет.
- Как хорошо жить в Париже или Лондоне, - там, говорят, выходит до
шестидесяти газет в день...
И, таким образом, наивно проговорился о том, как ему приятно было
читать хвалебные рецензии.
На втором спектакле захворала О.Л.Книппер{403}. Болезнь оказалась очень
опасной, потребовалась серьезная операция, и больную на носилках в карете
скорой медицинской помощи отправили в больницу.
Посыпались телеграммы из Ялты в Петербург и обратно. Приходилось
наполовину обманывать больного Антона Павловича. Видно было, что он очень
тревожился, и в этих его беспокойных, заботливых телеграммах ясно
сказывалась его необыкновенно мягкая, нежная душа. И все же, несмотря на все
его стремление в Петербург, из Ялты его не выпустили.
Гастроли кончились, а Книппер уехать было нельзя. Труппа разъехалась.
Через неделю или две и Книппер повезли в Ялту. Операция не удалась, и там
она захворала и слегла. Столовая в доме Антона Павловича была превращена в
спальню для больной, и А.П., как самая нежная сиделка, ухаживал за ней.
По вечерам он сидел в соседней комнате и перечитывал свои мелкие
рассказы, которые он собирал в сборники{403}. Некоторые из рассказов он
совсем забыл и, перечитывая, сам хохотал во все горло, находя их остроумными
и смешными.
Когда я приставал к нему с напоминаниями о новой пьесе, он говорил:
- А вот же, вот... - И при этом вынимал маленький клочок бумаги,
исписанный мелким, мелким почерком.
Большим утешением в это печальное время был Иван Алексеевич
Бунин. /404/
Среди всех этих тревог и волнений Антона Павловича все-таки не покидала
мысль оставить Ялту и переехать в Москву. Длинные вечера проходили в том,
что нужно было подробно, в лицах, рассказывать всю жизнь театра. Он так
интересовался жизнью в Москве, что спрашивал даже о том, что где строится в
Москве. И надо было рассказывать ему, где, на каком углу, строится дом, в
каком стиле, кто его строит, сколько этажей и т.д. При этом он улыбался и
иногда заключал:
- Послушайте, это же прекрасно!
Так его радовала всякая культура и благоустроенность. Но как врач Антон
Павлович был, вероятно, не очень дальновиден, так как решился перевезти жену
в Москву в то время, когда она еще, очевидно, далеко не была готова к этому.
Они приехали как раз в то время, когда у нас производились весенние
школьные экзамены. Экзамены эти производились в отдельном здании,
выстроенном С.Т.Морозовым специально для наших репетиций на Божедомке. Там
была сцена величиною почти с нашу и маленькая комнатка для смотрящих.
Сюда в день приезда и поспешили прийти Антон Павлович с женой{404}. А
на следующий день Ольга Леонардовна захворала опять, и очень серьезно. Она
была при смерти и думали даже - безнадежна. Антон Павлович не отходил от
больной ни днем, ни ночью, сам делал ей припарки и т.д. А мы, поочередно,
дежурили у него, не ради больной, которая и без того была хорошо обставлена
и куда нас не пускали доктора, а больше ради самого Антона Павловича, чтобы
поддержать в нем бодрость.
В один из таких трудных дней, когда положение больной было особенно
опасно, собрались все близкие и обсуждали, кого из знаменитых врачей
пригласить. Каждый, как это всегда бывает в таких случаях, стоял за своего.
В числе рекомендуемых упоминали одного из врачей, запятнавшего свое имя
каким-то нехорошим поступком в смысле профессиональной этики.
Услыхав его имя, Антон Павлович необыкновенно решительно заявил, что
если пригласят этого врача, то он должен будет навсегда уехать в Америку.
- Послушайте же, я же врач, - говорил он, - за это же меня выгонят из
врачей... /405/
Пока в доме происходил этот разговор, известный деятель театра
Г[иляров]ский, я и один из наших актеров стояли на улице и курили, так как
этого мы никогда не позволяли себе делать в квартире Антона Павловича. У
дома напротив, возле пивной, стояла карета от Иверской{405}. Шел разговор о
том, что молодая жизнь может кончиться. Этот разговор так взволновал
Г-ского, что он заплакал. Чтобы успокоиться, он стал, видимо, придумывать,
что бы ему такое выкинуть. И вдруг без шляпы он перебегает улицу, входит в
пивную, садится в карету из-под Иверской и пьет из бутылки пиво, дает кучеру
Иверской три рубля и просит провезти себя в карете по бульвару. Опешивший
кучер тронул лошадей. Колымага, тяжело подрагивая на ходу, покатила по
бульвару, а оттуда нам приветливо помахивал ручкой Г-ский. Это был тот самый
Г-ский, о котором так любил рассказывать Антон Павлович.
Антон Павлович страшно хохотал, когда ему рассказали об этом.
Одну из шуток Г-ского Антон Павлович очень любил рассказывать.
Однажды, в смутное время, когда часто бросали бомбы и вся полиция была
настороже, по Тверской ехали Антон Павлович и Г-ский. Г-ский держал в руках
завернутую в бумагу тыкву с огурцами. Проезжая мимо городового, Г-ский
останавливает извозчика, подзывает городового и с серьезным, деловым лицом
передает ему в руки завернутую тыкву. Городовой принял в руки тыкву. Когда
извозчик тронул дальше, Г-ский как бы в виде предупреждения крикнул
городовому:
- Бомба!
И шутники унеслись на лихаче дальше по Тверской. А опешивший городовой,
боясь двинуться с места, стоял по середине улицы, бережно держа в руках
завернутую тыкву.
- Я же все оглядывался, - говорил Антон Павлович, - мне хотелось
увидеть, что он будет делать дальше, да так и не увидел{405}.
писем мы знали, что он пишет из военного быта, знали, что какой-то полк
откуда-то куда-то уходит. Но догадаться по коротким, отрывочным фразам, в
чем заключается сюжет пьесы, мы не могли. В письмах, как и в своих писаниях,
он был скуп на слова. Эти отрывочные фразы, эти клочки его творческих мыслей
мы оценили только впоследствии, когда уже узнали самую пьесу.
Ему или не писалось, или, напротив, пьеса была давно уже написана и он
не решался расстаться с ней и заставлял ее вылеживаться в своем столе, но он
всячески оттягивал присылку этой пьесы. В виде отговорки он уверял нас, что
на свете столько прекрасных пьес, что, - надо же ставить Гауптмана, надо,
чтобы Гауптман написал еще, а что он же не драматург, и т.д.
Все эти отговорки приводили нас в отчаяние, и мы писали умоляющие
письма, чтобы он поскорее прислал пьесу, спасал театр и т.п. Мы сами не
понимали тогда, что мы насилуем творчество большого художника.
Наконец пришли один или два акта пьесы, написанных знакомым мелким
почерком. Мы их с жадностью прочли, но, как всегда бывает со всяким
настоящим сценическим произведением, главные его красоты были скрыты при
чтении. С двумя актами в руках невозможно было приступить ни к выработке
макетов, ни к распределению ролей, ни к какой бы то ни было сценической
подготовительной работе. И с тем большей энергией мы стали добиваться
остальных двух актов пьесы. Получили мы их не без борьбы.
Наконец Антон Павлович не только согласился прислать пьесу, но привез
ее сам{393}. /394/
Сам он своих пьес никогда не читал. И не без конфуза и волнения он
присутствовал при чтении пьесы труппе. Когда стали читать пьесу и за
разъяснениями обращаться к Антону Павловичу, он, страшно сконфуженный,
отнекивался, говоря:
- Послушайте же, я же там написал все, что знал.
И действительно, он никогда не умел критиковать своих пьес и с большим
интересом и даже удивлением слушал мнения других. Что его больше всего
поражало и с чем он до самой смерти примириться не мог, это с тем, что его
"Три сестры", а впоследствии "Вишневый сад" - тяжелая драма русской жизни.
Он был искренне убежден, что это была веселая комедия, почти водевиль*. Я не
помню, чтобы он с таким жаром отстаивал какое-нибудь другое свое мнение, как
это, в том заседании, где он впервые услыхал такой отзыв о своей пьесе.
______________
* См. письмо А.П.Чехова к M.П.Лилиной{394} (Алексеевой) от 15 сентября
1903 г. (Прим. К.С.Станиславского.).
Конечно, мы воспользовались присутствием автора, чтобы извлечь все
необходимые нам подробности. Но и тут он отвечал нам односложно. Нам в то
время его ответы казались неясными и непонятными, и только потом мы оценили
всю их необыкновенную образность и почувствовали, как они типичны для него и
для его произведений.
Когда начались подготовительные работы, Антон Павлович стал настаивать,
чтобы мы непременно пригласили одного его знакомого генерала{394}. Ему
хотелось, чтобы военно-бытовая сторона была до мельчайших подробностей
правдива. Сам же Антон Павлович, точно посторонний человек, совершенно якобы
не причастный к делу, со стороны наблюдал за нашей работой.
Он не мог нам помочь в нашей работе, в наших поисках внутренности
Прозоровского дома. Чувствовалось, что он этот дом знает подробно, видел
его, но совершенно не заметил, какие там комнаты, мебель, предметы, его
наполняющие, словом, он чувствовал только атмосферу каждой комнаты в
отдельности, но не ее стены.
Так воспринимает литератор окружающую жизнь. Но этого слишком мало для
режиссера, который должен определенно вычертить и заказать все эти
подробности. /395/
Теперь понятно, почему Антон Павлович так добродушно смеялся и улыбался
от радости, когда задачи декоратора и режиссера совпадали с его замыслом. Он
долго рассматривал макет декорации и, вглядываясь во все подробности,
добродушно хохотал.
Нужна привычка для того, чтобы по макету судить о том, что будет, чтобы
по макету понять сцену. Эта чисто театральная, сценическая чуткость была ему
свойственна, так как Антон Павлович по природе своей был театральный
человек. Он любил, понимал и чувствовал театр - конечно, с лучшей его
стороны. Он очень любил повторять все те же рассказы о том, как он в
молодости играл в разных пьесах, разные курьезы из этих любительских проб.
Он любил тревожное настроение репетиций и спектакля, любил работу мастеров
на сцене, любил прислушиваться к мелочам сценической жизни и техники театра,
но особенное пристрастие он питал к правдивому звуку на сцене.
Среди всех его волнений об участи пьесы он немало беспокоился о том,
как будет передан набат в третьем акте во время пожара за сценой. Ему
хотелось образно представить нам звук дребезжащего провинциального колокола.
При каждом удобном случае он подходил к кому-нибудь из нас и руками, ритмом,
жестами старался внушить настроение этого надрывающего душу провинциального
набата.
Он бывал почти на всех репетициях своей пьесы, но очень редко,
осторожно и почти трусливо выражал свои мнения. Лишь одно он отстаивал
особенно энергично: как и в "Дяде Ване", так и здесь он боялся, чтобы не
утрировали и не карикатурили провинциальной жизни, чтобы из военных не
делали обычных театральных шаркунов с дребезжащими шпорами, а играли бы
простых, милых и хороших людей, одетых в поношенные, а не театральные
мундиры, без всяких театрально-военных выправок, поднятий плеч, грубостей и
т.д.
- Этого же нет, - убеждал он особенно горячо, - военные же изменились,
они же стали культурнее, многие же из них уже даже начинают понимать, что в
мирное время они должны приносить с собой культуру в отдаленные медвежьи
углы.
На этом он настаивал тем более, что тогдашнее /396/ военное общество,
узнав, что пьеса написана из их быта, не без волнения ожидало ее появления
на сцене.
Репетиции шли при участии рекомендованного Антоном Павловичем генерала,
который так сжился с театром и судьбой репетируемой пьесы, что часто забывал
о своей прямой миссии и гораздо больше волновался о том, что у того или
иного актера не выходит роль или какое-нибудь отдельное место.
Антон Павлович просмотрел весь репертуар театра, делал свои односложные
замечания, которые всегда заставляли задумываться над их неожиданностью и
никогда не понимались сразу. И лишь по прошествии известного времени
удавалось сжиться с этими замечаниями. Как на пример такого рода замечаний
могу указать на упомянутое мною выше замечание о том, что в последнем акте
"Дяди Вани" Астров в трагическую минуту свистит.
Антону Павловичу не удалось дождаться даже генеральной репетиции "Трех
сестер", так как ухудшившееся здоровье погнало его на юг, и он уехал в
Ниццу{396}.
Оттуда мы получали записочки - в сцене такой-то, после слов таких-то,
добавить такую-то фразу. Например:
"Бальзак венчался в Бердичеве" - было прислано оттуда.
Другой раз вдруг пришлет маленькую сценку. И эти бриллиантики, которые
он присылал, просмотренные на репетициях, необыкновенно оживляли действие и
подталкивали актеров к искренности переживания.
Было и такое его распоряжение из-за границы. В четвертом акте "Трех
сестер" опустившийся Андрей, разговаривая с Ферапонтом{396}, так как никто с
ним больше не желал разговаривать, описывает ему, что такое жена с точки
зрения провинциального, опустившегося человека. Это был великолепный монолог
страницы в две. Вдруг мы получаем записочку, в которой говорится, что весь
этот монолог надо вычеркнуть и заменить его всего лишь тремя словами:
- Жена есть жена!
В этой короткой фразе, если вдуматься в нее глубже, заключается все,
что было сказано в длинном, в две страницы, монологе. Это очень характерно
для Антона Павловича, творчество которого всегда было кратко и /397/
содержательно. За каждым его словом тянулась целая гамма разносторонних
настроений и мыслей, о которых он умалчивал, но которые сами собой рождались
в голове.
Вот почему у меня не было ни одного спектакля, несмотря на то, что
пьеса игралась сотни раз, чтобы я не делал новых открытий в давно знакомом
тексте и в не раз пережитых чувствах роли. Глубина чеховских произведений
для вдумчивого и чуткого актера неисчерпаема.
Как волновал Антона Павловича первый спектакль "Трех сестер", можно
судить по тому хотя бы, что за день до спектакля он уехал из того города,
где нам был известен его адрес, неизвестно куда, чтобы, таким образом, не
получать никаких известий о том, как прошел спектакль{397}.
Успех пьесы был довольно неопределенный.
После первого акта были трескучие вызовы, актеры выходили к публике
что-то около двенадцати раз. После второго акта вышли один раз. После
третьего трусливо аплодировало несколько человек, и актеры выйти не могли, а
после четвертого жидко вызвали один раз.
Пришлось допустить большую натяжку, чтобы телеграфировать Антону
Павловичу, что пьеса имела "большой успех"{397}.
И только через три года после первой постановки публика постепенно
оценила все красоты этого изумительного произведения и стала смеяться и
затихать там, где этого хотел автор. Каждый акт уже сопровождался триумфом.
Пресса также долго не понимала этой пьесы{397}. И как это ни странно,
но первые достойные этой пьесы рецензии мы прочли в Берлине, когда ездили
туда давать там свои спектакли{397}.
В Москве, в год ее постановки, пьеса прошла всего несколько раз и затем
была перевезена в Петербург. Туда же ожидали и Антона Павловича, но плохая
погода и его здоровье помешали этому.
Вернувшись в Москву, театр возобновил подготовительные для будущего
сезона работы. Приехал Антон Павлович. В труппе в это время стали
поговаривать о возможной свадьбе Чехова и Книппер. Правда, их часто
встречали вместе.
Однажды Антон Павлович попросил /398/ А.Л.Вишневского устроить званый
обед и просил пригласить туда своих родственников и почему-то также и
родственников О.Л.Книппер. В назначенный час все собрались, и не было только
Антона Павловича и Ольги Леонардовны. Ждали, волновались, смущались и
наконец получили известие, что Антон Павлович уехал с Ольгой Леонардовной в
церковь, венчаться{398}, а из церкви поедет прямо на вокзал и в Самару, на
кумыс.
А весь этот обед был устроен им для того, чтобы собрать в одно место
всех тех лиц, которые могли бы помешать повенчаться интимно, без обычного
свадебного шума. Свадебная помпа так мало отвечала вкусу Антона Павловича. С
дороги А.Л.Вишневскому была прислана телеграмма{398}.
На следующий год Антон Павлович располагал прожить осень в Москве и
лишь на самые холодные месяцы уехать в Ялту. Осенью он действительно
приехал{398} и жил здесь. Этот период как-то плохо сохранился у меня в
памяти. Буду вспоминать обрывками.
Помню, например, что Антон Павлович смотрел репетиции "Дикой утки" и,
видно было, - скучал. Он не любил Ибсена. Иногда он говорил:
- Послушайте же, Ибсен не знает жизни. В жизни так не бывает.
В этой пьесе Антон Павлович не мог смотреть без улыбки на
А.Р.Артема{398} и все говорил:
- Я же напишу для него пьесу. Он же непременно должен сидеть на берегу
реки и удить рыбу...
И тут же выдумал и добавил:
- ...А Вишневский будет в купальне рядом мыться, плескаться и громко
разговаривать...*
______________
* А.Л.Вишневский жил в то время в доме Сандуновских бань и каждый день
ходил купаться. Это-то и натолкнуло А.П. на такую шутку. (Прим.
К.С.Станиславского.).
И сам покатывался от такого сочетания.
Как-то на одной из репетиций, когда мы стали приставать к нему, чтобы
он написал еще пьесу, он стал делать кое-какие намеки на сюжет будущей
пьесы.
Ему чудилось раскрытое окно, с веткой белых цветущих вишен, влезающих
из сада в комнату. Артем уже сделался лакеем, а потом, ни с того ни с сего,
управляющим. Его хозяин, а иногда ему казалось, что это /399/ будет хозяйка,
всегда без денег, и в критические минуты она обращается за помощью к своему
лакею или управляющему, у которого имеются скопленные откуда-то довольно
большие деньги.
Потом появилась компания игроков на бильярде. Один из них, самый ярый
любитель, безрукий, очень веселый и бодрый, всегда громко кричащий. В этой
роли ему стал мерещиться А.Л.Вишневский. Потом появилась боскетная комната,
потом она опять заменилась бильярдной.
Но все эти щелки, через которые он открывал нам будущую пьесу, все же
не давали нам решительно никакого представления о ней. И мы с тем большей
энергией торопили его писать пьесу.
Насколько ему не нравился Ибсен, настолько он любил Гауптмана. В то
время шли репетиции "Микаэля Крамера", и Антон Павлович усиленно следил за
ними.
У меня осталась в памяти очень характерная черта его непосредственного
и наивного восприятия впечатлений.
На генеральной репетиции второго акта "Микаэля Крамера" я, стоя на
сцене, слышал иногда его смешок. Но так как действие, происходившее на
сцене, не подходило к такому настроению зрителя, а мнением Антона Павловича
я, конечно, очень дорожил, то этот смешок несказанно меня смущал. Кроме
того, среди действия Антон Павлович несколько раз вставал и быстро ходил по
среднему проходу, все продолжая посмеиваться. Это еще больше смущало
играющих.
По окончании акта я пошел в публику, чтобы узнать причину такого
отношения Антона Павловича, и увидел его сияющего, так же возбужденно
бегавшего по среднему проходу.
Я спросил о впечатлении. Ему очень понравилось{399}.
- Как это хорошо! - сказал он. - Чудесно же, знаете, чудесно!
Оказалось, что смеялся он от удовольствия. Так смеяться умеют только
самые непосредственные зрители.
Я вспомнил крестьян, которые могут засмеяться в самом неподходящем
месте пьесы от ощущения художественной правды.
- Как это похоже! - говорят они в таких случаях. /400/
В этом же сезоне он смотрел "Три сестры" и остался очень доволен
спектаклем{400}. Но, по его мнению, звон набата в третьем акте нам не
удался. Он решил сам наладить этот звук. Очевидно, ему захотелось самому
повозиться с рабочими, порежиссировать, поработать за кулисами. Ему,
конечно, дали рабочих.
В день репетиции он подъехал к театру с извозчиком, нагруженным разными
кастрюлями, тазами и жестянками. Сам расставил рабочих с этими
инструментами, волновался, рассказывал, как кому бить, и, объясняя,
конфузился. Бегал несколько раз из зала на сцену и обратно, но что-то ничего
не выходило.
Наступил спектакль, и Чехов с волнением стал ждать своего звона. Звон
получился невероятный. Это была какая-то какофония, - колотили кто по чем
попало, и невозможно было слушать пьесу.
Рядом с директорской ложей, где сидел Антон Павлович, стали бранить
сначала звон, а потом и пьесу и автора. Антон Павлович, слушая эти
разговоры, пересаживался все глубже и глубже и наконец совсем ушел из ложи и
скромно сел у меня в уборной.
- Что же это вы, Антон Павлович, не смотрите пьесу? - спросил я.
- Да послушайте же, там же ругаются... Неприятно же...
И так весь вечер и просидел у меня в уборной.
Антон Павлович любил прийти до начала спектакля, сесть против
гримирующегося и наблюдать, как меняется лицо от грима. Смотрел он молча,
очень сосредоточенно. А когда какая-нибудь проведенная на лице черта изменит
лицо в том направлении, которое нужно для данной роли, он вдруг обрадуется и
захохочет своим густым баритоном. И потом опять замолчит и внимательно
смотрит. Антон Павлович, по моему мнению, был великолепный физиономист.
Однажды ко мне в уборную зашел один близкий мне человек, очень
жизнерадостный, веселый, считавшийся в обществе немножко беспутным.
Антон Павлович все время очень пристально смотрел на него и сидел с
серьезным лицом молча, не вмешиваясь в нашу беседу. /401/
Когда господин ушел, Антон Павлович в течение вечера неоднократно
подходил ко мне и задавал всевозможные вопросы по поводу этого господина.
Когда я стал спрашивать о причине такого внимания к нему, Антон Павлович мне
сказал:
- Послушайте, он же самоубийца.
Такое соединение мне показалось очень смешным. Я с изумлением вспомнил
об этом через несколько лет, когда узнал, что человек этот действительно
отравился.
Бывало и так: придешь к Антону Павловичу, сидишь, разговариваешь. Он на
своем мягком диване сидит, покашливает и изредка вскидывает голову, чтобы
через пенсне посмотреть на мое лицо.
Сам себе кажешься очень веселым. Придя к Антону Павловичу, забываешь
все неприятности, какие бывали у меня до прихода к нему. Но вдруг он,
воспользовавшись минутой, когда оставались одни, спросит:
- Послушайте! У вас же сегодня странное лицо. Что-нибудь случилось с
вами?
Антон Павлович очень обижался, когда его называли пессимистом, а его
героев неврастениками. Когда ему попадались на глаза статьи критиков,
которые тогда с такой желчью придирались к нему, то он, тыкая пальцем в
газету, говорил:
- Скажите же ему, что ему (критику) нужно водолечение... Он же тоже
неврастеник, мы же все неврастеники.
Потом, бывало, заходит по комнате и, покашливая, с улыбкой, но со
следами горького чувства, повторит несколько раз, выделяя букву "и":
- Пессимист!
Антон Павлович был самым большим оптимистом будущего, какого мне только
приходилось видеть. Он бодро, всегда оживленно, с верой рисовал красивое
будущее нашей русской жизни. А к настоящему относился только без лжи и не
боялся правды. И те самые люди, которые называли его пессимистом, сами
первые или раскисали, или громили настоящее, особенно восьмидесятые и
девяностые годы, в которые пришлось жить Антону Павловичу. Если прибавить
при этом его тяжелый недуг, который причинял ему столько страданий,
его /402/ одиночество в Ялте и, несмотря на это, его всегда жизнерадостное
лицо, всегда полное интереса ко всему, что его окружало, то вряд ли в этих
данных можно найти черты для портрета пессимиста.
Весною этого же [1902] года театр поехал в Петербург на гастроли. Антон
Павлович, бывший к тому времени уже в Ялте, очень хотел поехать вместе с
нами, но доктора не выпустили его из Ялты. Мы играли тогда в Панаевском
театре и, помню, очень боялись, что нам не разрешат сыграть "Мещан"
Горького.
Для цензуры был назначен до открытия сезона особенный спектакль
"Мещан". На этом спектакле присутствовали великие князья, министры, разные
чиновники из цензуры и т.д. Они должны были решить, можно играть эту пьесу
или нельзя. Сыграли мы как можно деликатнее, с вырезками, которые мы же сами
сделали.
Пьесу в конце концов разрешили{402}. Цензурный комитет велел вымарать
только одну фразу:
"...в доме купца Романова..."
По окончании репетиции все заинтересовались артистом Б[арановым],
игравшим роль Тетерева. Б. поступил к нам из певчих что-то на очень
маленькое жалованье, чтобы только не служить в хоре. Он обладал колоссальной
фигурой и архиерейским басом. Несколько лет он пробыл незамеченным и,
получив роль Тетерева, которая очень подошла к его данным, сразу
прославился.
Помню, А.М.Горький очень носился в то время с Б., а Антон Павлович все
твердил:
- Послушайте же, он же не для вашего театра.
И вот Б. после репетиции привели в зрительный зал. Светские дамы
восторгались самородком, находили его и красивым, и умным, и обаятельным. А
самородок сразу почувствовал себя как рыба в воде, стал страшно важен и для
большего шика заявлял кому-нибудь из высшего света своим трескучим басом:
- Ах, извините, я вас не узнал.
Состоялся первый спектакль{402}. Под сценой была спрятана дюжина
вооруженных городовых. Масса мест в зале было занято тайной полицией -
словом, театр был на военном положении. /403/
К счастью, ничего особенного не произошло. Спектакль прошел с большим
успехом.
На следующий день, когда вышли хвалебные рецензии, Б. явился в театр в
цилиндре. Бывший в это время в конторе цензор просит познакомить его с Б.
После обычных при знакомстве приветствий легкая пауза, и затем Б. вдруг
начинает сетовать, что в Петербурге так мало газет.
- Как хорошо жить в Париже или Лондоне, - там, говорят, выходит до
шестидесяти газет в день...
И, таким образом, наивно проговорился о том, как ему приятно было
читать хвалебные рецензии.
На втором спектакле захворала О.Л.Книппер{403}. Болезнь оказалась очень
опасной, потребовалась серьезная операция, и больную на носилках в карете
скорой медицинской помощи отправили в больницу.
Посыпались телеграммы из Ялты в Петербург и обратно. Приходилось
наполовину обманывать больного Антона Павловича. Видно было, что он очень
тревожился, и в этих его беспокойных, заботливых телеграммах ясно
сказывалась его необыкновенно мягкая, нежная душа. И все же, несмотря на все
его стремление в Петербург, из Ялты его не выпустили.
Гастроли кончились, а Книппер уехать было нельзя. Труппа разъехалась.
Через неделю или две и Книппер повезли в Ялту. Операция не удалась, и там
она захворала и слегла. Столовая в доме Антона Павловича была превращена в
спальню для больной, и А.П., как самая нежная сиделка, ухаживал за ней.
По вечерам он сидел в соседней комнате и перечитывал свои мелкие
рассказы, которые он собирал в сборники{403}. Некоторые из рассказов он
совсем забыл и, перечитывая, сам хохотал во все горло, находя их остроумными
и смешными.
Когда я приставал к нему с напоминаниями о новой пьесе, он говорил:
- А вот же, вот... - И при этом вынимал маленький клочок бумаги,
исписанный мелким, мелким почерком.
Большим утешением в это печальное время был Иван Алексеевич
Бунин. /404/
Среди всех этих тревог и волнений Антона Павловича все-таки не покидала
мысль оставить Ялту и переехать в Москву. Длинные вечера проходили в том,
что нужно было подробно, в лицах, рассказывать всю жизнь театра. Он так
интересовался жизнью в Москве, что спрашивал даже о том, что где строится в
Москве. И надо было рассказывать ему, где, на каком углу, строится дом, в
каком стиле, кто его строит, сколько этажей и т.д. При этом он улыбался и
иногда заключал:
- Послушайте, это же прекрасно!
Так его радовала всякая культура и благоустроенность. Но как врач Антон
Павлович был, вероятно, не очень дальновиден, так как решился перевезти жену
в Москву в то время, когда она еще, очевидно, далеко не была готова к этому.
Они приехали как раз в то время, когда у нас производились весенние
школьные экзамены. Экзамены эти производились в отдельном здании,
выстроенном С.Т.Морозовым специально для наших репетиций на Божедомке. Там
была сцена величиною почти с нашу и маленькая комнатка для смотрящих.
Сюда в день приезда и поспешили прийти Антон Павлович с женой{404}. А
на следующий день Ольга Леонардовна захворала опять, и очень серьезно. Она
была при смерти и думали даже - безнадежна. Антон Павлович не отходил от
больной ни днем, ни ночью, сам делал ей припарки и т.д. А мы, поочередно,
дежурили у него, не ради больной, которая и без того была хорошо обставлена
и куда нас не пускали доктора, а больше ради самого Антона Павловича, чтобы
поддержать в нем бодрость.
В один из таких трудных дней, когда положение больной было особенно
опасно, собрались все близкие и обсуждали, кого из знаменитых врачей
пригласить. Каждый, как это всегда бывает в таких случаях, стоял за своего.
В числе рекомендуемых упоминали одного из врачей, запятнавшего свое имя
каким-то нехорошим поступком в смысле профессиональной этики.
Услыхав его имя, Антон Павлович необыкновенно решительно заявил, что
если пригласят этого врача, то он должен будет навсегда уехать в Америку.
- Послушайте же, я же врач, - говорил он, - за это же меня выгонят из
врачей... /405/
Пока в доме происходил этот разговор, известный деятель театра
Г[иляров]ский, я и один из наших актеров стояли на улице и курили, так как
этого мы никогда не позволяли себе делать в квартире Антона Павловича. У
дома напротив, возле пивной, стояла карета от Иверской{405}. Шел разговор о
том, что молодая жизнь может кончиться. Этот разговор так взволновал
Г-ского, что он заплакал. Чтобы успокоиться, он стал, видимо, придумывать,
что бы ему такое выкинуть. И вдруг без шляпы он перебегает улицу, входит в
пивную, садится в карету из-под Иверской и пьет из бутылки пиво, дает кучеру
Иверской три рубля и просит провезти себя в карете по бульвару. Опешивший
кучер тронул лошадей. Колымага, тяжело подрагивая на ходу, покатила по
бульвару, а оттуда нам приветливо помахивал ручкой Г-ский. Это был тот самый
Г-ский, о котором так любил рассказывать Антон Павлович.
Антон Павлович страшно хохотал, когда ему рассказали об этом.
Одну из шуток Г-ского Антон Павлович очень любил рассказывать.
Однажды, в смутное время, когда часто бросали бомбы и вся полиция была
настороже, по Тверской ехали Антон Павлович и Г-ский. Г-ский держал в руках
завернутую в бумагу тыкву с огурцами. Проезжая мимо городового, Г-ский
останавливает извозчика, подзывает городового и с серьезным, деловым лицом
передает ему в руки завернутую тыкву. Городовой принял в руки тыкву. Когда
извозчик тронул дальше, Г-ский как бы в виде предупреждения крикнул
городовому:
- Бомба!
И шутники унеслись на лихаче дальше по Тверской. А опешивший городовой,
боясь двинуться с места, стоял по середине улицы, бережно держа в руках
завернутую тыкву.
- Я же все оглядывался, - говорил Антон Павлович, - мне хотелось
увидеть, что он будет делать дальше, да так и не увидел{405}.