Артюхова Нина. Светлана

   «Товарищ Зимина, — сказала бы Светлана, — мне долгое время был неясен характер вашей дочери. Она со­вершала непонятные для меня поступки. Мне кажется, что ваша дочь с детства разрывается между двумя мирами — большим миром своего отца и вашим маленьким мирком уютной жизни фарфоровых собачек». (Пожалуй, не го­ворить про собачек, еще обидится!)
   Надя окончила институт в этом году, защитила диплом. Ей предлагали остаться в аспирантуре, но она отказа­лась. Александра Павловна была этим очень расстроена. Она убеждала Надю — уж если уезжать из Москвы, так проситься к отцу на завод: «Все-таки дочь директора, со­всем другое положение!»
   И опять Надя сделала по-своему и едет вместе со своей группой... Только Алеша Бочкарев совсем в другое место получил назначение.
   Надя сказала Зинаиде Львовне, когда говорили про аспирантуру: «Поработаю года два-три, а там видно бу­дет»...
   Ведь Косте тоже как раз два года еще учиться...
   Ладно, вернемся к беседе с Надиной матерью.
   «Товарищ Зимина, — продолжала бы Светлана раз­говор с Надиной матерью, — не думайте, что, говоря «большой мир», я требую, чтобы каждый человек ехал работать в Сибирь, как ваш муж и ваша дочь, или еще куда-нибудь как можно дальше. Взгляните на вашу зна­комую — Зинаиду Львовну Лебедеву, которая не уезжа­ла никуда, не занимала никаких ответственных постов, а только скромную должность библиотекаря. Но ее мир тоже широк»... И так далее, и так далее.
   Подействует ли?
   Светлане вдруг стало смешно и досадно: к тому вре­мени, когда она начнет преподавать, Галя и Туся окон­чат школу и поступят в институт, а Надина мать станет бабушкой...
   Ничего... Не совсем так, но что-нибудь в этом роде может быть и у ее учеников. Пускай ребята и семьи ре­бят все разные, но людей, как и ребят в классе, можно разделить на группы схожих между собой. Пригодятся когда-нибудь все эти наблюдения.
   А как интересно наблюдать!.. И еще... Пускай тяжело расставаться со школой и с детским домом, но как хочется не только наблюдать за жизнью других, но и са­мой по-настоящему, по-взрослому начать жить!

ХL

   Светлана никогда не дружила с Нюрой Поповой. А теперь даже приятно было идти в педучилище не од­ной. Вместе сидели в поликлинике, чтобы получить справку от врача, вместе сговорились подавать заявления.
   Светлане казалось, что с Нюрой Поповой она берет с собой во взрослую жизнь кусочек детства.
   Нюра поджидала на сквере, сложив трубочкой все документы.
   День выдался свежий, но, поскольку летние каникулы уже начались, Нюра решила быть принципиальной: на­дела светлое платье с короткими рукавами, носки и та­почки. Платье желтоватое, в зеленых цветочках, носки розовые, тапочки синие.
   Когда видишь такое сочетание, не знаешь, как быть: наводить критику — можно обидеть человека, промол­чать — как-то нечестно по отношению к товарищу.
    — А у тебя есть белые носки? — осторожно спросила Светлана.
    — Есть. У меня есть еще белые, желтенькие и голу­бые.
    — Может быть, лучше белые надеть? Все-таки в пед­училище идем!
    — Так ведь не на занятия еще, — возразила Нюра и гордо выставила вперед худую и прямую, как у маль­чишки, ногу, покрытую синеватыми гусиными цыпками. — Эти наряднее.
   Так и пошли.
   В переулках около педучилища стали попадаться по­путчицы — девочки с такими же бумажными трубками в руках. А другие, с пустыми руками, но тоже очень дело­витые, шли навстречу.
   «Неужели и здесь я буду самая старшая?» — думала Светлана. Но нет, попадаются и довольно взрослые де­вочки. Во всяком случае, такие, которые не наденут ро­зовые носки с синими тапочками.
   Во дворе и в коридорах — еще старше. И почему-то все знают друг друга. Ах да, ведь здесь сегодня экзамены идут! Вот расписание на стене. Понятно. Сдает второй курс. Половина группы на экзамене, а другие ждут и волнуются — совсем как в школе.
   А на деревянном диване сидят еще две девочки, самые спокойные и солидные из всех, прямо уже без пяти ми­нут учительницы, и говорят о выпускном вечере. Новички спрашивают робкими голосами:
    — Девочки, где можно подать заявление?
    — А вон там, у стола.
   Шуршат бумажные трубки, развертываются и оста­ются лежать на столе.
   Всё. Можно уходить. До августа, до вступительных экзаменов.
    — Я, девочки, больше всего устного боюсь! Уж мате­матику как-нибудь сдам!
    — Ай, смотрите, сколько Ивановых! Пять Ивановых!
    — А было шесть!..
   Светлана, привстав на цыпочки, старалась прочесть список допущенных к устному экзамену. Третьего дня был диктант, у кого двойка — может забирать свои документы. Девочки толпились около доски, над их головами, в левом углу: «Арбузова, Афанасьева...» — и еще кто-то на «А». Буква «С» внизу... Ничего не видно!
   На скамейке у ворот — девочки с раскрытыми учебни­ками. Эти уже проверили .список и нашли свои фамилии. Счастливые!
   У дверей педучилища — небольшая очередь, и у всех грустные лица...
    — Девочки, вы на экзамен?
    — Мы за документами.
   Одна из стоявших в очереди сказала с удовлетворением:
    — Хорошо, что я не готовилась! Вчера целый день те­левизор смотрела!
   Светлана отшатнулась от них и опять бросилась к списку.
   Из-за плеча в вязаной кофточке показались все пять Ивановых, столбиком одна под другой. Действительно, их было шесть, это все запомнили. Одна, бедненькая, не одолела диктанта! Если Ивановы — посередине, значит буква «С» правее и ниже...
   Отошли две девочки справа, и сразу перед глазами Светланы зарябили в нижнем углу списка незнакомые фамилии на «С». Много их было. От волнения не сразу нашла себя.
   «Соколова С.А.» — вот она! Светлана не удержалась, потрогала пальцем Соколову С.А. И сама на себя рас­сердилась за свой страх: неужели серьезно могла думать, что получит двойку за диктант?
   Уже с настоящей тревогой стала искать Нюру. Но Поповой А.Н. не было в списке.
   Что же делать? Бежать к воротам, перехватить бед­ную Нюрочку, чтобы не пришлось ей искать себя около этой суровой доски... искать и не находить. Но уж очень неприятно сообщать плохие новости!
   Как раз в эту минуту сзади послышался растерянный голос Нюры:
    — И это всё? А где же моя фамилия?.. Ой, что тво­рится!
   Нюра, схватив Светлану за плечо, искала себя по всему списку.
    — А где же я? Ой, девочки, что творится! Потом спросила тревожно:
    — Светлана, а ты?.. Вот она — ты! Молодец какая! А меня опять знаки преткновения подвели!
   Так назвала однажды Нюра, оговорившись, знаки препинания еще в прошлом году.
   Светлану тронуло, что Нюра в минуту огорчения так искренне обрадовалась за нее.
   А Нюра хозяйственно оглянулась и уже спрашивала стоявших в очереди у двери:
    — Вы за документами, девочки? Кто последний? Потом вздохнула:
    — А я-то мучилась. В поликлинике сколько сидела! — И тут же стала утешать себя: — Ну ничего! Пойду опять в школу, в восьмой класс.
   Вчера вечером был сильный дождь. Перед дверью на асфальте еще не высохла небольшая лужа.
   Когда девочек позвали на экзамен, они аккуратно об­ходили лужу с правой стороны. А те, кто стоял слева от двери, в очереди за документами, не замечали лужи — и топали прямо по воде. И Нюра Попова шагнула в воду своей синей тапочкой.
   ...Устный экзамен совсем такой же, как в школе. Только вместо парт — столы и волнуешься больше, чем в школе, потому что все кругом незнакомые. Так же бе­решь билет — первый, который бросится в глаза, не вы­бирая. И так же, как на всяком школьном экзамене, би­лет попадается не тот, который хотелось бы...
   А когда выходишь, даже с хорошей отметкой, вместе с радостью немного грустно, потому что нет за дверью взволнованных болельщиков, никто тебя не ждет.
   Экзаменационный листок Светлана несла в разверну­том виде, чтобы всем, даже незнакомым и неболельщи­кам было видно, что не документы ей обратно вернули, а, наоборот, благополучно сдала уже два экзамена.
   Один болельщик все-таки оказался во дворе: Нюра уже успела сбегать в канцелярию школы, подать заявление, чтобы приняли в восьмой класс, и поджидала Светлану.
    — Ой, молодец! Письменный — четыре, устный — пять! Поздравляю! — Она бросилась целовать Светлану.
   Светлана, тронутая ее вниманием, взяла Нюру под руку, и они вместе дошли до детского дома.
   Там было по-летнему тихо, только нянечка Тоня сто­рожит дом и не то скучает, не то отдыхает в одиночестве. Тоня тоже поздравила Светлану, спросила, не хочет ли она поесть — как раз вермишель сварилась, — и вдруг пе­ребила сама себя:
    — Да! Светлана, вы садом шли? Никого не встрети­ли? Ведь тебя уже давно твой лейтенант дожидается! Или уже ушел?
    — Костя? — обрадовалась Светлана. Экзаменационный листок был уже почти спрятан в тумбочку, но было так естественно вынуть его опять и, обмахиваясь им, как веером, выйти в сад.
   Костя, конечно, тоже начал с поздравлений. Потом протянул Светлане небольшой сверток.
    — А это тебе на память, в честь окончания семилетки. Светлана развернула бумагу... Маленькая коробоч­ка... Она открыла.
    — Ох, Костя, спасибо! Хорошенькие какие! Только зачем вы...
   Маленькие часики, прямо как игрушечные... Светлана не удержалась, сразу надела на руку. Потом опять сму­щенно спрятала в футляр.
    — Ты что же не надеваешь?
    — Да так...
    — Светлана, ты что сейчас делаешь?
    — Да вот — экзамены сдаю. — Так ведь сдала уже?
    — У меня еще три. Послезавтра математика.
    — А сегодня что будешь делать? Видишь ли, я взял билеты в кино. Кажется, хорошая вещь. Хочешь, пойдем? Я было хотел взять в театр, но... сама понимаешь, на ве­черний спектакль детей до шестнадцати лет не пускают. Вот получишь паспорт через годик, через другой, тогда бу­дем ходить куда захочется. Так как же решишь? До на­чала еще больше часа остается, зайдем куда-нибудь по­завтракать.
   Светлана молчала. Ужасно хотелось пойти. Прямо... невыносимо захотелось!
   В сущности, это займет не так уж много времени — три-четыре часа, вместе с завтраком. Имею же я право отдохнуть! Четыре часа, а разобьется весь день. Сегодня хотела заниматься алгеброй. Ну, и что? Позанимаюсь ве­чером. Вечером спать захочется, вчера поздно легла, грамматику повторяла. Конечно, за один день намного умнее не станешь, но ведь перед каждым экзаменом ду­мается: еще бы мне один денек — и было бы все в поряд­ке. А главное, настроение будет совсем не то, мысли бу­дут неделовые... Они уже сейчас обступили со всех сто­рон — неделовые мысли.
    — Костя! Спасибо вам, только я, пожалуй, не пойду. Костя, мне очень хочется, так что уж вы меня не угова­ривайте!
    — Ну что ж, — сказал Костя, — понятно, не буду уго­варивать. Ведь я не знал, что у тебя уже экзамены нача­лись. В таком случае, до свидания, не буду тебе мешать. Куда же мне билеты деть? Может, посоветуешь?
    — Костя, слушайте, — шепотом заговорила Светла­на, — сделайте доброе дело. Тут девочка из нашей школы, Нюра Попова, она провалилась на диктанте и огорчает­ся. Пойдите с ней, она будет рада.
    — Какая же это Нюра? — оглядываясь, спросил Костя. — У тебя Галя, по-моему, главная подруга была?
   Нюра стояла у крыльца и с жадным любопытством разглядывала лейтенанта. А носки в этот день на ней были желтенькие. Костя сказал:
    — Знаешь что? Пускай Нюра оба билета возьмет и пригласит с собой какую-нибудь девочку. Ей веселее будет, чем со мной. А я просто домой вернусь, вот и все.
   Так и сделали. Нюра, схватив билеты, побежала ра­зыскивать кого-нибудь из подруг. Ей самой неясно было, чего ей больше хотелось: пойти в кино с лейтенантом или пойти в кино без лейтенанта.
    — Надя уже приехала? — спросила Светлана.
    — Нет еще. Ну, ни пуха тебе ни пера! — Костя крепко пожал ей руку.
    — Привет вашей маме.
   Светлана проводила его до ворот и медленно вернулась в дом. Спрятала экзаменационный листок. Присела на свою кровать. Положила на тумбочку маленькие часики.
   Еще одиннадцати нет, а сколько событий! Приятных и грустных. Письменный сдала — хорошо. Нюра провали­лась — грустно... Детство осталось в школе вместе с Ню-рой. Устный сдала — приятно. Костя приезжал — при­ятно. Не могла пойти в кино — грустно. Нюра пойдет в кино — хорошо. Светлана усмехнулась: «С Нюрой-то не захотелось ему идти!» Вместо роскошного завтрака с Костей Тонина вермишель — плохо!
   Что-то еще было сегодня не плохое и не хорошее, а так... немного обидное? «Вот получишь паспорт через годик, через другой, тогда будем ходить куда захочется»,
   «Мой лейтенант», паспорт я получила еще в феврале прошлого года!

XLI

   Другие деревья называются непонятными именами. Почему дуб? Почему липа? Ответить на это могут только специалисты-языковеды, да и то, может быть, не ответят. А вот — ясень! Ребенку понятно, почему ясень называют так. Листья у него сквозные, вырезные... как там их еще? Ну-ка, ну-ка, вспоминай ботанику!.. Непарноперистые, вот какие они еще!
   Между ними свободно проскальзывают солнечные лучи, белой и голубой мозаикой видно небо. Они дают мало тени, в особенности когда такие вот совсем по-ве­сеннему молодые...
   Подходя к воротам райкома, Светлана замедляет шаг. За забором на ветку ясеня, раскачав ее, сел воробей. Что-то держит в клюве — муху или червячка. Вспорхнул повыше и спрятался в листве. Там, должно быть, гнездо... Так и есть: скворечник на самой верхушке, а в нем — не­прошеные жильцы. Папашу встречают нетерпеливым писком.
   Светлана так ясно представила себе головастых птен­чиков, у которых распахнутые клювы, — это все!
   Теперь скоро уже подрастут и сами начнут слетать на землю. Но долго еще будут желторотые иждивенцы про­сительно трепыхать крылышками и ждать, пока папа или мама сунут червячка в рот. Не так-то это просто — нахо­дить червячков!
   Однако пора идти. До свиданья, воробышки!
   Во дворе райкома кучками собираются школьники и школьницы — не маленькие, но и не так чтобы очень уж большие. Взволнованно-торжественные лица, особенно старательно заплетены косы, разглажены белые ворот­нички и красные галстуки.
   Странная штука — время. Время, так сказать, в буду­щем времени — совсем не то, что время в прошедшем. Через три года — это очень долго. Три года назад — го­раздо меньше. Три с половиной года назад Светлана в первый раз вошла во двор райкома. Такая же была, как эти торжественные девочки. Только училась тогда в пятом классе, а здесь все, должно быть, седьмые, восьмые.
   Да ведь и наши восьмиклассницы сегодня должны быть здесь, те, кто не вступал в комсомол в прошлом го­ду. Вот они.
   Одна девочка стоит повернувшись спиной, невысокая, но, видимо, постарше и спокойнее других. Ее окружают, как цыплята наседку.
    — Алла!
   Невысокая девочка оборачивается и радостно обни­мает Светлану. Потом, выпрямившись, аккуратно закла­дывает за уши прямые короткие волосы и говорит с гор­достью:
    — Вот, привела своих.
   Галя, Катюша, Нюра Попова, несколько девочек из других классов, знакомые девочки из детского дома. Только Ани и Вали нет — они учатся в сельскохозяйст­венном техникуме.
    — Алла, а ты все еще секретарь комитета? Не трудно в десятом классе?
    — Нет, ничего. Девочки просили, да и мне самой не хотелось отказываться. — Она понижает голос: — Свет­лана, знаешь, куда я хочу поступить? В педагогический институт!
   Светлана радостно улыбается:
    — От меня заразилась?
    — От тебя!
   У Гали от волнения горят щеки и блестят глаза.
   Светлана смотрит на своих школьных подруг и толь­ко теперь по-настоящему чувствует, насколько она стар­ше их. Совсем они еще птенчики желторотые! Живут се­бе без забот. Стоит распахнуть клюв пошире — и червя­чок падает в горло. Даже Алла, которая всего на год мо­ложе, а казалась всегда старше Светланы, даже Алла все-таки еще птенец. И совсем не удивляет, что Алла из­менила архитектурному институту и надумала стать учи­тельницей, подражая Светлане. Осенью вылетит из дет­ского дома, научится летать самостоятельно... Аллочка, это не всегда легко!
    — Девочки, ну, я пойду, не буду вам мешать. Мне еще в училище нужно успеть: сегодня стипендию дают.
   В глазах школьниц — уважение: стипендия — это поч­ти зарплата.
   А Светлане вспоминается, как получала свою первую стипендию в начале учебного года. Веселый топот ног по коридорам и лестницам. Очередь у кассы. Праздничные лица первокурсниц... Дрожащими пальцами выводишь свою подпись, и вот перед тобой вырастает шелестящая кучка денег. Целая куча денег. Поразительно много де­нег! Прямо от окошечка кассы — в буфет. Потом зашли в универмаг — кому перчатки, кому чулки...
   А в общежитии Светлана с ужасом обнаружила, что потеряла целых двенадцать рублей. Новые подруги по­могли искать (на бумажке, с карандашом в руке). Две­надцать рублей были очень скоро найдены, но, так как нашли их на бумаге, богаче Светлана не стала. С тех пор прошел целый учебный год, пришлось научиться трезво рассчитывать, чтобы хватило на весь месяц. А все-таки в первый день никогда не удается удержаться от безумств!.. Алла вдогонку спрашивает:
    — Когда зайдешь к нам?
    — Не раньше чем на той неделе. У меня дела сей­час — вот! — Светлана подносит пальцы, сложенные до­щечкой, к горлу, пониже подбородка, показывая, как мно­го у нее разных дел. — Семинар начинается, экзамены на носу! Дышать некогда!.. Привет Наталье Николаевне и всем, всем, всем!
   И опять девочки с уважением смотрят ей вслед: до чего спокойно, прямо как к себе домой, входит она в дверь райкома. У Светланы в райкоме есть еще одна зна­комая дверь, которую она без всякого смущения уверен­но отворяет. Дверь отворяется...
    — Соколова Светлана Александровна едет отрядной вожатой в пионерский лагерь.
    — Наш семинар посещаете?
    — Да.
   Один из членов бюро — новый, незнакомый. Он недо­верчиво переспрашивает:
    — Какого года рождения? — Из сорока девяти он в уме торопливо вычитает тридцать один... — А в каком ме­сяце вы родились?
    — В феврале.
    — Вы переходите на второй курс? Почему вы хоти­те ехать в лагерь? Обычно мы посылаем со старших кур­сов педучилища. Ведь у вас скоро экзамены начнутся?
    — Да, несколько раз придется приехать из лагеря.
    — Работу с детьми любите?
   Худой товарищ со шрамом на виске, который сидит теперь на председательском месте, отвечает за Свет­лану:
    — Любит. Мы товарища знаем.
   Это он предложил ехать в лагерь: «Люди нужны, те­бе — практика, да и подработаешь за лето».
   Светлана, улыбнувшись с благодарностью, находит все-таки нужным и сама за себя ответить:
    — Люблю, конечно!
   ...В районный Дом пионеров сегодня пионеров не пус­кают:
    — Ребята, сегодня занятий в кружках не будет: всю эту неделю с шести часов семинар вожатых.
   Ребята, постояв в передней, неохотно расходятся.
   Одна девочка с пионерским галстуком, прорвавшись все-таки к вешалке, начинает снимать пальто.
    — Девочка, я же говорю: сегодня семинар вожатых!
   Девочка приглаживает черные кудри и отвечает полусмущенно-полуобиженно:
    — А я как раз на семинар иду!
    — А-а! — Это сказано все-таки с некоторым недове­рием.
   Плохо быть такой маленькой — никакой солидности, никакого к тебе уважения!
   Пускай не обижаются школьники, что их не пускают по вечерам в Дом пионеров. Еще середина мая, летние каникулы еще не очень близко. Начинаются экзамены, самые напряженные дни. А здесь, в Доме пионеров, уже наступило лето. Вожатые (не выходя из четырех стен!) отправляются в дальние и ближние походы, разбивают палатки, разжигают костры.
   Песни, которые ребята будут петь в лагере, разучива­ются здесь. Чтобы танцевать с ребятами в лагере, вожа­тые сами должны научиться танцевать.
   Когда вожатым рассказывают, какие предосторожно­сти нужно предпринимать, если придется везти ребят на грузовике, Светлана с теплым чувством вспоминает Та­мару Владимировну. Летом, живя в лагере, ребята из детского дома часто ездили в колхоз полоть овощи и картошку. Из колхоза присылали грузовик. Когда ребя­та, уже утрамбовавшись, сидели в кузове, Тамара Вла­димировна каждый раз собственноручно проверяла, хо­рошо ли закреплены борта. Шофер уже привык и не обижался, как в первый день, иногда только насмешли­во пожимал плечами, удивляясь такому недоверию.
   Стоило взглянуть на тяжелые железные скобы на бор­тах, потом сравнить руки шофера с тонкими, слабыми ру­ками Тамары Владимировны, и недоумение шофера ста­новилось понятным. Но Тамара Владимировна неуклонно вела свою линию — ни разу не разрешила ехать, не обой­дя грузовик со всех четырех углов. Сама никогда не садилась в кабину, всегда вместе с ребятами в кузов, куда мо­гла взобраться только с помощью Елены Михайловны или ребят. В конце концов шофер стал уважать Тамару Вла­димировну за твердость характера, терпеливо ждал кон­трольного осмотра, потом добродушно подсаживал ее. А сейчас инструктор так прямо и говорит: — Шофер будет вас убеждать, что все в порядке, но вы должны сами проверить, хорошо ли закреплены борта. Не все лекции одинаково интересны, и это не только зависит от темы. Казалось бы, живое и увлекательное дело физкультура. Но вот появился преподаватель физ­культуры. Он рекомендовал проводить в лагере темати­ческие беседы, приглашать мастеров спорта. Причем чи­тать доклады «нужно более или менее доступным язы­ком». А сам физкультурник говорил буквально следующее: «Сущность этой работы заключается в организацион­ных методах, которые я перечислю ниже».
   «Медицинский критерий и тому подобные оценки». «Планирование работы должно проходить после утверждения общего лагерного плана, куда заносятся основные вехи и периоды работы, куда относятся круп­ные лагерные мероприятия»...
   Светлана посматривала на соседей. Зевают ребята. И самой спать захотелось. Тогда она стала записывать фразы особенно выразительные, чтобы показать потом девочкам в общежитии. Им будет инте­ресно — ведь они собираются стать педагогами. Это ее немножко подбодрило. Впрочем, после перерыва физ­культурник стал показывать физкультурные игры. Игры оказались веселые и живые.
   Например. Три отряда стоят линеечкой; перед каж­дым отрядом — стул, на стуле — два валких предмета: мячик и пионерский горн. Каждый из ребят должен по очереди схватить горн, положить вместо него на стул мя­чик, передать горн товарищу, а тот бежит к стулу, хва­тает мяч, ставит горн — какой отряд быстрее сделает.
    — Вы уж извините меня, товарищи, — басит физкуль­турник, — представим себе, что я вожатый, а вы дети. Вот ты, мальчик, дай руку, стань впереди...
   «Мальчик» не моложе восемнадцати и не старше два­дцати шести лет (поскольку он вожатый и комсомолец) и почти двухметровой высоты выходит на середину.
   Ужасно хотелось Светлане, чтобы ее отряд победил.
   А горн валится, а мячик летит со стула на пол. Чем больше торопишься, тем хуже получается. Невозможно удержаться, чтобы не взвизгнуть при этом. Кругом все хохочут, физкультурник развеселился и подзадоривает. В общем, славный, по-видимому, парень физкультурник.
   Но, дорогой товарищ, говори «более или менее до­ступным языком»!
   Окна приоткрыты. Первый этаж. Маленькие ребятишки во дворе, привлеченные музыкой и необычным шумом в Доме пионеров, становятся на цыпочки, заглядывают в комнату. Ребята потрясены. Они не пионеры и даже еще не школьники. Они даже условно не могут называть вожа­тых мальчиками и девочками. Для них вожатые — бес­спорно взрослые, абсолютно взрослые дяди и тети. И вдруг — играют, смеются, под музыку ловят друг друга...
   Зрители обнаружены. Шторы опускаются.

ХLII

   Сначала замечаешь самых бойких ребят и самых за­стенчивых, самых миловидных и самых некрасивых. Остальные, хотя и не похожи друг на друга, кажутся по­хожими, их легко перепутать, в особенности имена и фа­милии.
   Но Светлана знала, что так будет только первые два-три дня. Уже с утра, когда ребята (с мамами, па­пами, бабушками, чемоданчиками, узелками) появились на заводском дворе, некоторые из них очень быстро за­помнились по индивидуальным признакам, иногда не­ожиданным.
   Вот стоит мамаша в модной шляпке и туфельках, рас­строенная, обеспокоенная близкой разлукой. Она умо­ляла на родительском собрании: «Ради бога, не заглуши­те необычный талант моего сына!»
   Рядом с ней мальчик в матроске, тоже обеспокоенный разлукой. У его ног — огромный чемодан, корзинка, еще что-то...
   Вообще, как правило: чем меньше ребенок, тем боль­ше у него чемодан. Меньше всего вещей берут с собой самые большие мальчики.
   Девчушка с кротким лицом и глазами, наполненны­ми синевой...
   Мать предупреждает:
    — Моя Милочка с детства не ест манной каши. Если будете ей давать, она ничего не скажет, только не съест и останется голодная...
   И мальчик и девочка сразу запомнились, будто про­тив их имен и фамилий записано в невидимой памятной книжке:
   «Павлик Сизов — «необычный» талант. Милочка Пет­рова — манная каша».