Страница:
«То, что эти непомерные прибыли должны были обернуться еще более колоссальными убытками, - написали Грэм и Додд в обзоре краха 1929 г. и его последствий, - то, что были созданы, а потом отвергнуты новые теории, то, что безмерный оптимизм должен был смениться глубочайшим отчаянием, все это строго соответствует вековой традиции»
94.
Традиции не возникают за срок жизни одного поколения. Их ценность в том, что они возникают мало-помалу, оттачиваемые стужей и зноем. Прочность и полезность они получают в результате того, что многие поколения людей дробят их, перемалывают и придают форму.
В результате эпохи Просвещения люди пришли к мысли, что традиции не важны. Они уверились, что при наличии достаточной информации и времени на обдумывание можно рационально найти свой подход к кому и чему угодно. Но есть одна проблема. Знание стоит сил и времени. Подобно разнице между прибылью реальной и возможной, превращение данных или информации в знание требует сил и времени. Чем важнее знание, тем больше сил и времени оно требует. Мудрость накапливается десятилетиями. Могут потребоваться столетия, чтобы прийти к простым правилам и принципам, таким, как «возлюби ближнего» или «покупай дешево, продавай дорого».
Мудрость и традиция
Массовые коммуникации
За пределами Ницше
Беззастенчивый lumpen dunken
Абстракции как общеизвестное знание
Факт есть факт, но…
Ошибаются даже профессионалы
Власть толпы
Традиции не возникают за срок жизни одного поколения. Их ценность в том, что они возникают мало-помалу, оттачиваемые стужей и зноем. Прочность и полезность они получают в результате того, что многие поколения людей дробят их, перемалывают и придают форму.
В результате эпохи Просвещения люди пришли к мысли, что традиции не важны. Они уверились, что при наличии достаточной информации и времени на обдумывание можно рационально найти свой подход к кому и чему угодно. Но есть одна проблема. Знание стоит сил и времени. Подобно разнице между прибылью реальной и возможной, превращение данных или информации в знание требует сил и времени. Чем важнее знание, тем больше сил и времени оно требует. Мудрость накапливается десятилетиями. Могут потребоваться столетия, чтобы прийти к простым правилам и принципам, таким, как «возлюби ближнего» или «покупай дешево, продавай дорого».
Мудрость и традиция
В начале 1920-х годов вековая традиция предписывала инвесторам остерегаться акций - они были опасными. В 1921 г. огромное число инвесторов сочло, что 1 долл. прибыли корпорации стоит не более 5 долл. цены акции. Но в конце 1920-х случилось нечто такое, что изменило взгляды тех, кто покупает акции. Ведь 1920-е - это была «новая эпоха», появилось столько разных новинок: автомобили, бытовая электротехника, радио
кт.п. К 1929 г. легкомысленные инвесторы были готовы платить по 33 долл. за каждый доллар прибыли и все еще полагали, что это выгодно. Потом, разумеется, наступил крах.
К концу того года инвесторы спрашивали себя: «С чего я решил, что General Motors стоит так дорого?» М-р Джон К. Публика никогда не умел мыслить - ни тогда, ни теперь.
Группы людей не умеют ни мыслить, ни действовать, как это делают отдельные люди. Отдельный человек может быть безумен, но группы людей бывают много безумнее. Они не только действуют иначе, они и мыслят не так: их мышление отличается тупостью, а часто бывает идиотическим или бредовым. Гюстав Лебон пишет:
Например, поколение, прошедшее через Великую депрессию или мировую войну, скорее всего помнит об этих событиях, но каждый смотрит на него со своей колокольни, видя только небольшой фрагмент общего знания. Человек мог благополучно пройти через 1930-е годы, ни разу не заподозрив, что является участником чего-то огромного. Но когда ему расскажут, что он пережил Великую депрессию, его личные воспоминания заиграют по-новому и будут осознаны как часть коллективного опыта.
К концу того года инвесторы спрашивали себя: «С чего я решил, что General Motors стоит так дорого?» М-р Джон К. Публика никогда не умел мыслить - ни тогда, ни теперь.
Группы людей не умеют ни мыслить, ни действовать, как это делают отдельные люди. Отдельный человек может быть безумен, но группы людей бывают много безумнее. Они не только действуют иначе, они и мыслят не так: их мышление отличается тупостью, а часто бывает идиотическим или бредовым. Гюстав Лебон пишет:
Толпа мыслит образами, и вызванный в ее воображении образ в свою очередь вызывает другие, не имеющие никакой логической связи с первым… Рассудок указывает нам на те несообразности, которые заключаются в этих образах, но толпа их не видит и примешивает к действительному событию то, что создано ее искажающим воображением.Когда в игре участвуют толпы людей, не знающих правил, будь то военное сражение, потребление теленовостей или внимание предвыборным речам политиков - граница между фактом и вымыслом исчезает. Для толпы этого различия не существует. Если кто-то скажет толпе, что нам грозит нашествие марсиан или что деятельность Международного валютного фонда причиняет им ущерб, ни у одного человека в толпе не окажется личного опыта или знаний, чтобы опровергнуть это утверждение. По существу, толпа ни в чем не может быть уверена; ее знания имеют совершенно иную природу, чем знания индивидуума. Группа воспринимает события или факты только самым примитивным и элементарным образом. Личный опыт членов группы бесконечно разнообразный и полный нюансов - практически не учитывается.
Прежде чем изображение св. Георгия было замечено всеми на стенах Иерусалима и на всех окнах, его увидел сначала только один из присутствующих, и путем внушения и заразы чудо, указанное им, было тотчас же принято на веру всеми остальными.
Таков всегда механизм всех коллективных галлюцинаций, о которых часто говорится в истории и достоверность которых подтверждается тысячами человек… 95
Например, поколение, прошедшее через Великую депрессию или мировую войну, скорее всего помнит об этих событиях, но каждый смотрит на него со своей колокольни, видя только небольшой фрагмент общего знания. Человек мог благополучно пройти через 1930-е годы, ни разу не заподозрив, что является участником чего-то огромного. Но когда ему расскажут, что он пережил Великую депрессию, его личные воспоминания заиграют по-новому и будут осознаны как часть коллективного опыта.
Массовые коммуникации
Возникшие в результате технологического прогресса массовые коммуникации позволяют все большему числу людей чувствовать и действовать так, будто они физически находятся рядом. Благодаря практически мгновенному распространению идей и информации человек, смотрящий программу CNN в Дубьюке (шт. Айова), оказывается в прямом и немедленном контакте с событиями, происходящими по всему миру. Телевидение, радио, газеты, журналы - все это способствует формированию массового сознания и ведет к тому, что все более или менее одновременно думают примерно одно и то же.
В 1990-х годах, например, телевидение начало более подробно освещать деятельность Уолл-стрит, что в огромной степени усилило вовлеченность людей и дало им более подробные знания о фондовом рынке. Инвестор получил возможность, не покидая своей конторы или спальни, переживать волнение от происходящего так, будто он сам присутствует в торговом зале.
Великое достижение Интернета в том, что он позволил людям непосредственно воспринимать настроения толпы и немедленно на них реагировать. В середине 1990-х тысячи людей пришли к убеждению, что можно разбогатеть, устанавливая и ликвидируя в тот же день позиции на рынке акций со своих домашних или служебных компьютеров. Круглосуточно доступные в Интернете чаты дают каждому, где бы он физически ни находился, возможность участвовать в эмоционально возбуждающей демагогии. Человек может выразить возмущение скандалом с Моникой Левински или с компанией Enron ,да просто с чем угодно… и чувствовать себя патриотом, прогуливающимся в саду Тюильри во времена Французской революции. Он может быть частью толпы, не покидая дома!
Много говорили, что Интернет, открывающий доступ к громадным объемам информации, сделает людей более толковыми. Но на деле случилось иное: люди в большей степени настраиваются па мышление толпы, потому что их собственные мысли вытесняются непрерывным шумом всемирной паутины.
Человек сам по себе может относиться к Интернету хорошо или плохо. Но, будучи подключенным, он склонен забывать о собственном понимании дела, а его новое мнение формируется бурными коллективными переживаниями по поводу электронной информации. Стоит однажды подпасть под влияние группового мышления, и будет трудно противостоять даже самым абсурдным коллективным идеям.
В 1990-х годах, например, телевидение начало более подробно освещать деятельность Уолл-стрит, что в огромной степени усилило вовлеченность людей и дало им более подробные знания о фондовом рынке. Инвестор получил возможность, не покидая своей конторы или спальни, переживать волнение от происходящего так, будто он сам присутствует в торговом зале.
Великое достижение Интернета в том, что он позволил людям непосредственно воспринимать настроения толпы и немедленно на них реагировать. В середине 1990-х тысячи людей пришли к убеждению, что можно разбогатеть, устанавливая и ликвидируя в тот же день позиции на рынке акций со своих домашних или служебных компьютеров. Круглосуточно доступные в Интернете чаты дают каждому, где бы он физически ни находился, возможность участвовать в эмоционально возбуждающей демагогии. Человек может выразить возмущение скандалом с Моникой Левински или с компанией Enron ,да просто с чем угодно… и чувствовать себя патриотом, прогуливающимся в саду Тюильри во времена Французской революции. Он может быть частью толпы, не покидая дома!
Много говорили, что Интернет, открывающий доступ к громадным объемам информации, сделает людей более толковыми. Но на деле случилось иное: люди в большей степени настраиваются па мышление толпы, потому что их собственные мысли вытесняются непрерывным шумом всемирной паутины.
Человек сам по себе может относиться к Интернету хорошо или плохо. Но, будучи подключенным, он склонен забывать о собственном понимании дела, а его новое мнение формируется бурными коллективными переживаниями по поводу электронной информации. Стоит однажды подпасть под влияние группового мышления, и будет трудно противостоять даже самым абсурдным коллективным идеям.
За пределами Ницше
Ницше различал два вида знания. Есть вещи, которые вы сами наблюдали и знаете но личному опыту, и это знание он называет
Erfah
rung
,а мы «личным знанием». Есть также абстракции, которые, как вам кажется, вы знаете, - то, о чем пишут в газетах и обсуждают в редакционных колонках, - которые он называл
wissen
,а мы «общее понятие».
Но Ницше упустил, что есть не только два разных вида знания, но и два разных вида рассуждения.
Первый это когда вы рассуждаете о вещах вам известных. Увидев, к примеру, что кто-то слишком высоко забрался на дерево и ветка обломилась, вы можете по аналогии заключить, что в подобной ситуации и вы, пожалуй, свалитесь с дерева. Следуя Ницше, мы назовем такого рода мышление schwer uberlegen .Оно представляет собой обоснованные выводы из личного опыта или наблюдения.
Но, размышляя о войне с терроризмом или о ближайших выборах, вы используете совершенно иной мыслительный процесс. Вы думаете не о том, что вам лично известно, а о том, чего не можете знать и объяснить. Такого рода мышление мы называем lumpen denken .Открыв, к примеру, любую газету, вы с большой вероятностью наткнетесь там на что-то вроде статьи Збигнева Бжезинского в International Herald Tribune под заголовком «Америке пора вмешаться». Вы немедленно попадаете совсем в иной мир.
Мы решительно не согласны с Бжезинским. Америка не может ни во что вмешиваться, потому что любая страна - это лишь абстракция. Американский солдат может кого-то застрелить, американский самолет может сбросить бомбу, но сама Америка это нечто слишком большое. Что бы там «Америка» ни делала, это будет деянием лишь ничтожного процента населения, а большинство американцев никакой роли играть не будут, часть из них попытается протестовать, а довольно многие далее не узнают о происходящем 96.
В чем заключались интересы всех участников? Как можно узнать об этом? Вы даже приблизительно не можете этого знать. Но это не останавливает Бжезинского.
«В конечном итоге, 4,8 млн израильских евреев не в состоянии постоянно держать в подчинении 4,5 млн палестинцев (1,2 млн которых являются второсортными гражданами Израиля), - неистовствует он, - тогда как продолжение всего этого угрожает сохранению израильской демократии и чувства морального самоуважения…
В этих обстоятельствах Америка не может и дальше игнорировать мировое общественное мнение…» 97
Лично у нас нет своего мнения о ситуации на Ближнем Востоке. Мы - американцы, но то, что происходит между Израилем и Палестиной, нас интересует не больше, чем развитие отношений между Зимбабве и ЮАР. Мы взяли высказывание Бжезинского как случайный пример lumpen denken у человека, который сделал карьеру на этом. Самое внимательное чтение не помогает понять - прав или ошибается бывший помощник президента по вопросам национальной безопасности, потому что нет надежного основания для какого-либо определенного мнения. Нет фактов, которые не опровергались бы другими фактами, и нет выводов, которым бы не противоречили тс же самые факты и обстоятельства. Цицерон написал о пользе общего знания и lumpen dunken ,что это то же самое, как «войти в темную комнату с не зажженным факелом».
Бжезинский излагает свои соображения так, будто в них есть логика, как если бы они являлись результатом некоего анализа. Но за ними не стоит железная логика. Нет даже картонной логики. Его «логика» - это всего лишь слова и необоснованные мнения. При этом такого рода общими местами полны газетные передовицы, интернет-чаты, предвыборные речи политиков, радио- и телевизионные передачи и даже разговоры в кафе.
Но Ницше упустил, что есть не только два разных вида знания, но и два разных вида рассуждения.
Первый это когда вы рассуждаете о вещах вам известных. Увидев, к примеру, что кто-то слишком высоко забрался на дерево и ветка обломилась, вы можете по аналогии заключить, что в подобной ситуации и вы, пожалуй, свалитесь с дерева. Следуя Ницше, мы назовем такого рода мышление schwer uberlegen .Оно представляет собой обоснованные выводы из личного опыта или наблюдения.
Но, размышляя о войне с терроризмом или о ближайших выборах, вы используете совершенно иной мыслительный процесс. Вы думаете не о том, что вам лично известно, а о том, чего не можете знать и объяснить. Такого рода мышление мы называем lumpen denken .Открыв, к примеру, любую газету, вы с большой вероятностью наткнетесь там на что-то вроде статьи Збигнева Бжезинского в International Herald Tribune под заголовком «Америке пора вмешаться». Вы немедленно попадаете совсем в иной мир.
Мы решительно не согласны с Бжезинским. Америка не может ни во что вмешиваться, потому что любая страна - это лишь абстракция. Американский солдат может кого-то застрелить, американский самолет может сбросить бомбу, но сама Америка это нечто слишком большое. Что бы там «Америка» ни делала, это будет деянием лишь ничтожного процента населения, а большинство американцев никакой роли играть не будут, часть из них попытается протестовать, а довольно многие далее не узнают о происходящем 96.
В чем заключались интересы всех участников? Как можно узнать об этом? Вы даже приблизительно не можете этого знать. Но это не останавливает Бжезинского.
«В конечном итоге, 4,8 млн израильских евреев не в состоянии постоянно держать в подчинении 4,5 млн палестинцев (1,2 млн которых являются второсортными гражданами Израиля), - неистовствует он, - тогда как продолжение всего этого угрожает сохранению израильской демократии и чувства морального самоуважения…
В этих обстоятельствах Америка не может и дальше игнорировать мировое общественное мнение…» 97
Лично у нас нет своего мнения о ситуации на Ближнем Востоке. Мы - американцы, но то, что происходит между Израилем и Палестиной, нас интересует не больше, чем развитие отношений между Зимбабве и ЮАР. Мы взяли высказывание Бжезинского как случайный пример lumpen denken у человека, который сделал карьеру на этом. Самое внимательное чтение не помогает понять - прав или ошибается бывший помощник президента по вопросам национальной безопасности, потому что нет надежного основания для какого-либо определенного мнения. Нет фактов, которые не опровергались бы другими фактами, и нет выводов, которым бы не противоречили тс же самые факты и обстоятельства. Цицерон написал о пользе общего знания и lumpen dunken ,что это то же самое, как «войти в темную комнату с не зажженным факелом».
Бжезинский излагает свои соображения так, будто в них есть логика, как если бы они являлись результатом некоего анализа. Но за ними не стоит железная логика. Нет даже картонной логики. Его «логика» - это всего лишь слова и необоснованные мнения. При этом такого рода общими местами полны газетные передовицы, интернет-чаты, предвыборные речи политиков, радио- и телевизионные передачи и даже разговоры в кафе.
Беззастенчивый lumpen dunken
«Мировая экономика в опасном состоянии, объясняет профессор Джеффри Гартен, еще один автор редакционной колонки в
Interna
tional
Herald
Tribune
в январе 2003 г. Объем торговли и промышленных инвестиций падает, заводы производят больше, чем могут продать, многим регионам угрожает дефляция. Германия и Япония пребывают в стагнации. Большие развивающиеся рынки, от Бразилии до Индонезии, переживают серьезные трудности. Чтобы придать мировой экономике импульс к дальнейшему движению, Вашингтон должен сплотить своих экономических партнеров - группу из семи государств, включающую Канаду, Японию и четыре европейских страны»
98.
Какой поразительный мир порождает lumpen dunken !Возникла проблема? Просто соберите группу присяжных политиков. Гартен думает, что они в состоянии договориться - между собой об изменении всей мировой экономики.
США уже сделали все, что могли, говорит он. Процентные ставки были снижены. Страна «уже имеет большой бюджетный дефицит», отмечает он с одобрением. Л что эти европейцы? Придется, думает он, подтолкнуть их к тому, чтобы они также понизили процентные ставки и увеличили расходы. И, да, конечно, мы можем также «побудить Японию реструктурировать банковские долги, душащие экономику».
Ого, им придется это сделать. Но, минутку, если вы собираетесь привести в порядок мировую экономику, зачем ограничиваться этим?
Не забывайте, говорит он, нам придется осуществить восстановление Ирака. На это может потребоваться 1,2 трлн долл., и это «не включая расходов на осуществление планов администрации по распространению рыночных и демократических институтов в странах Залива». За 1,2 трлн долл. можно рассчитывать па реконструкцию, проведенную с голливудским размахом. Эта сумма соответствует 49 896 долл. на каждого иракца, что в 19 раз превышает величину среднего годового дохода в этой стране. Откуда возьмутся деньги? Гартен и здесь рад помочь: «Администрация Буша должна работать с Конгрессом, чтобы запланировать выделение нужных средств, а Митчелл Даниэле, директор Административно-бюджетного управления, этому противится». Мы не знакомы с Даниэлсом, но рады обнаружить, что он, в отличие от Гартена, не безумен.
«Мы вступаем в десятилетие политической и военной напряженности, - читаем мы, как будто бы он в силах предвидеть будущее, и важной частью американского ответа должно стать государственное строительство». А почему бы и нет? Решив проблемы мировой экономики, политические рабочие лошадки способны, даже не вспотев, построить одно- два государства.
Беда в том, что люди серьезно воспринимают такого рода lumpen dunken .Им кажется, что раз они разбираются в мелочах, то могут понять и большие проблемы, а значит, в состоянии управляться с мировыми вопросами не хуже, чем с газонокосилкой.
Какой поразительный мир порождает lumpen dunken !Возникла проблема? Просто соберите группу присяжных политиков. Гартен думает, что они в состоянии договориться - между собой об изменении всей мировой экономики.
США уже сделали все, что могли, говорит он. Процентные ставки были снижены. Страна «уже имеет большой бюджетный дефицит», отмечает он с одобрением. Л что эти европейцы? Придется, думает он, подтолкнуть их к тому, чтобы они также понизили процентные ставки и увеличили расходы. И, да, конечно, мы можем также «побудить Японию реструктурировать банковские долги, душащие экономику».
Ого, им придется это сделать. Но, минутку, если вы собираетесь привести в порядок мировую экономику, зачем ограничиваться этим?
Не забывайте, говорит он, нам придется осуществить восстановление Ирака. На это может потребоваться 1,2 трлн долл., и это «не включая расходов на осуществление планов администрации по распространению рыночных и демократических институтов в странах Залива». За 1,2 трлн долл. можно рассчитывать па реконструкцию, проведенную с голливудским размахом. Эта сумма соответствует 49 896 долл. на каждого иракца, что в 19 раз превышает величину среднего годового дохода в этой стране. Откуда возьмутся деньги? Гартен и здесь рад помочь: «Администрация Буша должна работать с Конгрессом, чтобы запланировать выделение нужных средств, а Митчелл Даниэле, директор Административно-бюджетного управления, этому противится». Мы не знакомы с Даниэлсом, но рады обнаружить, что он, в отличие от Гартена, не безумен.
«Мы вступаем в десятилетие политической и военной напряженности, - читаем мы, как будто бы он в силах предвидеть будущее, и важной частью американского ответа должно стать государственное строительство». А почему бы и нет? Решив проблемы мировой экономики, политические рабочие лошадки способны, даже не вспотев, построить одно- два государства.
Беда в том, что люди серьезно воспринимают такого рода lumpen dunken .Им кажется, что раз они разбираются в мелочах, то могут понять и большие проблемы, а значит, в состоянии управляться с мировыми вопросами не хуже, чем с газонокосилкой.
Абстракции как общеизвестное знание
Толпы могут «знать». Но понимание толп - это абстрактные общие понятия, а не личный опыт. Специфическим характером этого абстрактного знания является его предельная упрощенность, что делает его легкоусвояемым толпой.
Выступление перед толпой эрудированного, хорошо знающего предмет человека может оставить ее равнодушной. Зато настоящий демагог способен сформулировать несколько примитивных идей, которые быстро обеспечат ему популярность и политическое влияние. Читатели, до сих пор не понимавшие, почему все политики производят впечатление людей недалеких, теперь знают это таково требование профессии. Дело в том, что человечество в массе своей не способно ни понять сложную или неоднозначную мысль, ни запомнить ее.
Вот почему история, которую способна помнить толпа, - это всегда ее самая примитивная и грубая версия. История, как и все остальное, делается доступной для массового сознания только после сведения к наименьшему общему знаменателю, в конечном итоге к простому мифу. Возьмите простейший «факт»: Франция и другие союзные державы одержали победу в Первой мировой войне, а Германия потерпела поражение. Об этом знает каждый школьник. В терминологии Ницше это wissen ,или общее место. Никто лично этого не видел и не переживал, так что это просто абстракция, но ее тем не менее считают истиной.
Но если сказать француженке, сыновья которой погибли на этой войне, а муж вернулся инвалидом, что она должна праздновать победу, она посмотрит на вас как на идиота. Франция лишилась трети капитала. Миллионы людей погибли. Половина страны лежала в руинах. Что же это за победа?
А, ну да, Франция ведь вернула Эльзас и Лотарингию! И кто от этого выиграл? Стала ли новая женушка уцелевшего в боях лотарингца милее, чем была его прежняя фрау? Стала ли кислая капуста вкуснее, сменив название с немецкого sauerkraut на французское choucroute ?Стало ли хмельнее вино, перестав быть w eiss wien и став vin blanc ?Вряд ли. Они по-прежнему пахали землю, как и до войны. И спустя многие годы они порой находили в земле неразорвавшиеся снаряды Первой мировой, и не раз бывало, что те взрывались от прикосновения плуга.
А кто жил лучше в послевоенные годы, победители или побежденные? Только не победители. В 1930-е годы Франция, Британия и Америка все еще пытались выкарабкаться из спада, тогда как Германия переживала экономический подъем. В то время как союзники казались уставшими, вымотанными и потерявшими ориентиры, Германия вошла в период поразительной стойкости, гордости и энергии.
Стала ли Франция более защищенной после того, как она установила контроль над правым берегом Рейна? Вовсе нет. Германия быстро восстановила вооруженные силы и, как показали последующие события, уже в 1934 г. представляла собой более опасную силу, чем 20 годами ранее.
Если Франция победила, то в чем был ее выигрыш? Можно с равной основательностью утверждать как то, что Франция победила, так и то, что Франция потерпела поражение.
Выступление перед толпой эрудированного, хорошо знающего предмет человека может оставить ее равнодушной. Зато настоящий демагог способен сформулировать несколько примитивных идей, которые быстро обеспечат ему популярность и политическое влияние. Читатели, до сих пор не понимавшие, почему все политики производят впечатление людей недалеких, теперь знают это таково требование профессии. Дело в том, что человечество в массе своей не способно ни понять сложную или неоднозначную мысль, ни запомнить ее.
Вот почему история, которую способна помнить толпа, - это всегда ее самая примитивная и грубая версия. История, как и все остальное, делается доступной для массового сознания только после сведения к наименьшему общему знаменателю, в конечном итоге к простому мифу. Возьмите простейший «факт»: Франция и другие союзные державы одержали победу в Первой мировой войне, а Германия потерпела поражение. Об этом знает каждый школьник. В терминологии Ницше это wissen ,или общее место. Никто лично этого не видел и не переживал, так что это просто абстракция, но ее тем не менее считают истиной.
Но если сказать француженке, сыновья которой погибли на этой войне, а муж вернулся инвалидом, что она должна праздновать победу, она посмотрит на вас как на идиота. Франция лишилась трети капитала. Миллионы людей погибли. Половина страны лежала в руинах. Что же это за победа?
А, ну да, Франция ведь вернула Эльзас и Лотарингию! И кто от этого выиграл? Стала ли новая женушка уцелевшего в боях лотарингца милее, чем была его прежняя фрау? Стала ли кислая капуста вкуснее, сменив название с немецкого sauerkraut на французское choucroute ?Стало ли хмельнее вино, перестав быть w eiss wien и став vin blanc ?Вряд ли. Они по-прежнему пахали землю, как и до войны. И спустя многие годы они порой находили в земле неразорвавшиеся снаряды Первой мировой, и не раз бывало, что те взрывались от прикосновения плуга.
А кто жил лучше в послевоенные годы, победители или побежденные? Только не победители. В 1930-е годы Франция, Британия и Америка все еще пытались выкарабкаться из спада, тогда как Германия переживала экономический подъем. В то время как союзники казались уставшими, вымотанными и потерявшими ориентиры, Германия вошла в период поразительной стойкости, гордости и энергии.
Стала ли Франция более защищенной после того, как она установила контроль над правым берегом Рейна? Вовсе нет. Германия быстро восстановила вооруженные силы и, как показали последующие события, уже в 1934 г. представляла собой более опасную силу, чем 20 годами ранее.
Если Франция победила, то в чем был ее выигрыш? Можно с равной основательностью утверждать как то, что Франция победила, так и то, что Франция потерпела поражение.
Факт есть факт, но…
Что же это за удивительное знание, дорогой читатель? Процесс
lum
pen
dunken
говорит нам, что истиной является «факт», по и прямо противоположное также является истиной. А какого рода мыслительный процесс здесь возможен? Какого рода рассуждение может одновременно привести к двум выводам, отличающимся между собой как день и ночь?
Именно это отличает мыслительный процесс толпы от индивидуального мышления. Толпа способна поверить почти во что угодно. Потому ее знания столь же шатки и ненадежны, как логика ее рассуждений. Индивидуум обладает знанием куда более прямым и непосредственным. Мужчина знает, что будет, если слишком долго держать в пальцах горящую спичку или если обидеть жену; и это знание почти никогда его не подводит.
Но даже для индивидуума процесс умозаключений действует не столь надежно, как принято думать. Мы, люди, склонны льстить себе. Мы верим в свою разумность, и почти так оно и есть. Мы так успешно используем разум по отношению к тому, что находится рядом, что не можем удержаться от использования его по отношению к вещам далеким и неизвестным. Мы пытаемся объяснять происходящие рядом события, называя их «причины», а потом пускаемся в экстраполяции, пытаясь логично предугадать будущие результаты этих причин.
В отличие от мухи цеце или кенгуру человек способен сложить 2 плюс 2. Если человек всерьез занят делом и это дело имеет для него смысл, скорее всего он получит 4. Но когда он с той же самой способностью мыслить влезает в чужие дела, пытается, например, установить мир па Ближнем Востоке или получить выгоду от бума на Уолл-стрит из фактов образуется каша, а все уравнение обращается в чистую бессмыслицу.
Получается, что разум - наша главная сила. Увы, по это и наша главная тщеславная претензия. Простая констатация факта, такая, скажем, как «Я - лжец», немедленно ставит нас в тупик. Если это утверждение истинно, оно противоречит себе. А если оно ложно, ну…
Даже в математике, самом рациональном из всех занятий, не все так ясно, как представляется. Бертран Рассел в книге «Принципы математики» ( Principia Mathematica )попытался сформулировать логические основы всей математики. В 1931 г. Курт Гёдель, блистательный математик, указал на неустранимые противоречия в построениях Рассела. Рассел, который всю жизнь занимался всякими сомнительными проектами, спустя много лет вспоминал: «Я понял, разумеется, что работа Гёделя имеет принципиальное значение, но меня она озадачила. Я испытал радость оттого, что больше не работаю с математической логикой» 99.
Гёдель, один из самых одаренных математиков мира, умер в 1978 г. Он не впускал сиделок в свою комнату, потому что боялся быть отравленным. Его нашли по-детски свернувшимся в клубочек. Он умер от голода.
Бедняга Курт. Он обладал только силой разума. Картезианская логика придала его трудам интеллектуальный блеск, но она же запятнала его смерть: он думал,что люди пытаются его отравить; следовательно, они пытались.
Именно это отличает мыслительный процесс толпы от индивидуального мышления. Толпа способна поверить почти во что угодно. Потому ее знания столь же шатки и ненадежны, как логика ее рассуждений. Индивидуум обладает знанием куда более прямым и непосредственным. Мужчина знает, что будет, если слишком долго держать в пальцах горящую спичку или если обидеть жену; и это знание почти никогда его не подводит.
Но даже для индивидуума процесс умозаключений действует не столь надежно, как принято думать. Мы, люди, склонны льстить себе. Мы верим в свою разумность, и почти так оно и есть. Мы так успешно используем разум по отношению к тому, что находится рядом, что не можем удержаться от использования его по отношению к вещам далеким и неизвестным. Мы пытаемся объяснять происходящие рядом события, называя их «причины», а потом пускаемся в экстраполяции, пытаясь логично предугадать будущие результаты этих причин.
В отличие от мухи цеце или кенгуру человек способен сложить 2 плюс 2. Если человек всерьез занят делом и это дело имеет для него смысл, скорее всего он получит 4. Но когда он с той же самой способностью мыслить влезает в чужие дела, пытается, например, установить мир па Ближнем Востоке или получить выгоду от бума на Уолл-стрит из фактов образуется каша, а все уравнение обращается в чистую бессмыслицу.
Получается, что разум - наша главная сила. Увы, по это и наша главная тщеславная претензия. Простая констатация факта, такая, скажем, как «Я - лжец», немедленно ставит нас в тупик. Если это утверждение истинно, оно противоречит себе. А если оно ложно, ну…
Даже в математике, самом рациональном из всех занятий, не все так ясно, как представляется. Бертран Рассел в книге «Принципы математики» ( Principia Mathematica )попытался сформулировать логические основы всей математики. В 1931 г. Курт Гёдель, блистательный математик, указал на неустранимые противоречия в построениях Рассела. Рассел, который всю жизнь занимался всякими сомнительными проектами, спустя много лет вспоминал: «Я понял, разумеется, что работа Гёделя имеет принципиальное значение, но меня она озадачила. Я испытал радость оттого, что больше не работаю с математической логикой» 99.
Гёдель, один из самых одаренных математиков мира, умер в 1978 г. Он не впускал сиделок в свою комнату, потому что боялся быть отравленным. Его нашли по-детски свернувшимся в клубочек. Он умер от голода.
Бедняга Курт. Он обладал только силой разума. Картезианская логика придала его трудам интеллектуальный блеск, но она же запятнала его смерть: он думал,что люди пытаются его отравить; следовательно, они пытались.
Ошибаются даже профессионалы
Проблема с этим глупым старым шариком, на которым живем, как мы пытались показать в этой книге, состоит в том, что жизнь бесконечно сложна. Чем пристальнее всматриваешься, тем больше видишь. Что кажется простым издали - скажем, воспитание подростка или гуманизация политического режима в Южной Африке - при ближайшем рассмотрении оказывается пугающе сложным. Мир бесконечен, а значит, непознаваем. И на каждом крошечном клочке этого мира есть свой несчастный дурак с револьвером во рту и ожидающий его особый закоулок ада.
«Никто ничего не знает», - говорят в Голливуде, отдавая дань сложности киноиндустрии. Студия может истратить 100 млн долл. на блокбастер, и все дело кончится пшиком. А фильм какого-нибудь юнца с бюджетом в 20 ООО долл. может оказаться настоящим хитом. Ветераны знают, что никакой жизненный опыт здесь не дает гарантии. Даже профессионалы порой ошибаются в оценках того, какие фильмы привлекут массового зрителя.
Но подойдите к простому человеку с улицы, и у него, почти наверное, окажется собственное мнение. Возможно, он прослышал о том, что некая голливудская компания готовит к выпуску блокбастер, и уже купил ее акции. Он не читал сценария, не встречался с актерами и за всю жизнь не заработал ни гроша в киноиндустрии, даже не работал кассиром в кинотеатре. Но он что-то там такое узнал из газет или телевизора и составил собственное мнение.
У людей есть мнения по любому поводу, особенно о вещах, о которых они вовсе ничего не знают. Избиратели Балтимора в 1980-е годы не знали, как заставить свой муниципалитет вовремя вывозить мусор и латать выбоины на дорогах. И хотя считанные единицы горожан бывали в Южной Африке и почти никто из них не знал языка и не смог бы даже перечислить составляющие ее основные этнические группы, в городе создалось мнение о необходимости изменить политическое устройство этой страны.
В то же время чем больше человек знал о ситуации в Южной Африке, тем осторожнее он об этом высказывался. Когда знающего человека просили прокомментировать положение, он предварял свой ответ замечанием: «Я не знаю…»
Благодаря системе коммуникаций Информационной эпохи люди день ото дня делаются все невежественнее. Густой бурьян группового мышления и общих мест вытесняет малочисленные ростки настоящей мудрости и правды. Коллективная бессловесность распространяется подобно kudzu 100 .Скоро не останется ничего другого; мы не будем знать ничего вообще.
«Никто ничего не знает», - говорят в Голливуде, отдавая дань сложности киноиндустрии. Студия может истратить 100 млн долл. на блокбастер, и все дело кончится пшиком. А фильм какого-нибудь юнца с бюджетом в 20 ООО долл. может оказаться настоящим хитом. Ветераны знают, что никакой жизненный опыт здесь не дает гарантии. Даже профессионалы порой ошибаются в оценках того, какие фильмы привлекут массового зрителя.
Но подойдите к простому человеку с улицы, и у него, почти наверное, окажется собственное мнение. Возможно, он прослышал о том, что некая голливудская компания готовит к выпуску блокбастер, и уже купил ее акции. Он не читал сценария, не встречался с актерами и за всю жизнь не заработал ни гроша в киноиндустрии, даже не работал кассиром в кинотеатре. Но он что-то там такое узнал из газет или телевизора и составил собственное мнение.
У людей есть мнения по любому поводу, особенно о вещах, о которых они вовсе ничего не знают. Избиратели Балтимора в 1980-е годы не знали, как заставить свой муниципалитет вовремя вывозить мусор и латать выбоины на дорогах. И хотя считанные единицы горожан бывали в Южной Африке и почти никто из них не знал языка и не смог бы даже перечислить составляющие ее основные этнические группы, в городе создалось мнение о необходимости изменить политическое устройство этой страны.
В то же время чем больше человек знал о ситуации в Южной Африке, тем осторожнее он об этом высказывался. Когда знающего человека просили прокомментировать положение, он предварял свой ответ замечанием: «Я не знаю…»
Благодаря системе коммуникаций Информационной эпохи люди день ото дня делаются все невежественнее. Густой бурьян группового мышления и общих мест вытесняет малочисленные ростки настоящей мудрости и правды. Коллективная бессловесность распространяется подобно kudzu 100 .Скоро не останется ничего другого; мы не будем знать ничего вообще.
Власть толпы
«Любовь к дальним - это неприязнь к ближним», - пишет Эмерсон. Мужчина не замечает собственной жены, но горит желанием улучшить жизнь женщин Судана. Или его тревожит бедственное санитарное состояние в Дели, но он постоянно забывает выносить мусор из дома.
Групповое мышление популярно своей простотой и безответственностью. Отношение к общественным вопросам воспитывают окружающие, его поддерживают средства массовой информации, и оно укрепляется регулярными повторениями. Зато в своей частной жизни мужчина чувствует себя уязвимым, изолированным и даже покинутым. Мужчина не в состоянии добиться даже того, чтобы его дети убирали в своих комнатах, а жена не ломала семейный бюджет. Кто осудит его за желание учить разуму других?
Массы людей идут воевать не ради богатства, не для того, чтобы жить лучше и дольше, а во имя абстрактных принципов, которые мало кто способен объяснить или обосновать. Жизненное пространство… Сохранение Союза… Изгнание неверных со Святой земли… Распространить демократию по всему миру… Теория домино… едва ли дело здесь в ура-патриотизме. Но чтобы массы поняли и включились в разрушительное движение, лозунги должны быть простыми и яркими.
Современное государство возникло в результате Французской и Американской революций, а до этого в войнах участвовало сравнительно немного людей. Войны были преимущественно локальными, велись в сухое и теплое время года, хотя поведение воюющих по отношению к противнику и всем встречным бывало омерзительным.
Но в 1793 г., после того, как Конвент упразднил монархию, Франция оказалась в осаде. По всем границам стояли иностранные армии, и во многих из них было полно эмигрировавших французских аристократов, горевших желанием свергнуть революционное правительство и восстановить монархию. Оказавшись в осаде, Конвент для защиты la pairie (отечества) ввел всеобщую воинскую повинность - lewie en masse .Многие из офицеров (среди них и герой Американской революции Лафайет) перешли на сторону врага, предоставив тем самым возможность для быстрого служебного роста молодым офицерам скромного происхождения. Именно благодаря этому Наполеон Бонапарт получил под свое командование итальянскую армию и мгновенно превратился в величайшего народного героя.
Мало кто усомнится в военном гении Бонапарта. Но его победы стали возможными не только благодаря таланту полководца, но и в силу демографической ситуации во Франции и всеобщей мобилизации. Как мы увидим в следующей главе, в XVIII в. во Франции произошел взрыв рождаемости. Именно напор беспокойной молодежи привел к гибели французской монархии. Именно это обстоятельство позволило Наполеону формировать свои «большие батальоны», вести военные действия в тысячах милях от Франции и быстро замещать павших солдат новобранцами.
Групповое мышление популярно своей простотой и безответственностью. Отношение к общественным вопросам воспитывают окружающие, его поддерживают средства массовой информации, и оно укрепляется регулярными повторениями. Зато в своей частной жизни мужчина чувствует себя уязвимым, изолированным и даже покинутым. Мужчина не в состоянии добиться даже того, чтобы его дети убирали в своих комнатах, а жена не ломала семейный бюджет. Кто осудит его за желание учить разуму других?
Массы людей идут воевать не ради богатства, не для того, чтобы жить лучше и дольше, а во имя абстрактных принципов, которые мало кто способен объяснить или обосновать. Жизненное пространство… Сохранение Союза… Изгнание неверных со Святой земли… Распространить демократию по всему миру… Теория домино… едва ли дело здесь в ура-патриотизме. Но чтобы массы поняли и включились в разрушительное движение, лозунги должны быть простыми и яркими.
Современное государство возникло в результате Французской и Американской революций, а до этого в войнах участвовало сравнительно немного людей. Войны были преимущественно локальными, велись в сухое и теплое время года, хотя поведение воюющих по отношению к противнику и всем встречным бывало омерзительным.
Но в 1793 г., после того, как Конвент упразднил монархию, Франция оказалась в осаде. По всем границам стояли иностранные армии, и во многих из них было полно эмигрировавших французских аристократов, горевших желанием свергнуть революционное правительство и восстановить монархию. Оказавшись в осаде, Конвент для защиты la pairie (отечества) ввел всеобщую воинскую повинность - lewie en masse .Многие из офицеров (среди них и герой Американской революции Лафайет) перешли на сторону врага, предоставив тем самым возможность для быстрого служебного роста молодым офицерам скромного происхождения. Именно благодаря этому Наполеон Бонапарт получил под свое командование итальянскую армию и мгновенно превратился в величайшего народного героя.
Мало кто усомнится в военном гении Бонапарта. Но его победы стали возможными не только благодаря таланту полководца, но и в силу демографической ситуации во Франции и всеобщей мобилизации. Как мы увидим в следующей главе, в XVIII в. во Франции произошел взрыв рождаемости. Именно напор беспокойной молодежи привел к гибели французской монархии. Именно это обстоятельство позволило Наполеону формировать свои «большие батальоны», вести военные действия в тысячах милях от Франции и быстро замещать павших солдат новобранцами.