Как раз вовремя

   Инвестиции в заводы и оборудование истаивали, но у Новой эпохи была самонадеянная претензия, что она зависит от капитала меньше, чем традиционные отрасли. Предполагалось, что новая экономика будет производить богатство при минимальных вложениях капитала. Предприятия обнаружили, что система снабжения «как раз вовремя» сокращает потребность в оборотных средствах. При этом резко повышалась роль надежности поставок. Любая задержка приводит к немедленной остановке производства.
   Точно так же и американские потребители обнаружили, что система «как раз вовремя» работает и в других областях. Не нужно иметь в бумажнике наличность, потому что на каждом углу банкоматы готовы снабдить тебя необходимой суммой. Денежные сбережения также не нужны, потому что значение имеет только движение средств. Какой смысл деньгам приносить ничтожный процент на банковском счете, когда они могут работать? Ведь их можно вложить в акции или получить радость от их расходования. Деньги всегда в наличии, потому что чеки поступают как раз вовремя, чтобы оплатить счета.
   Кроме того, каждый понимал, что со временем сбережения теряют ценность. Лучше достать их из заначки и пустить в дело.
   Казалось, что идея «как раз вовремя» приложима везде. Рабочих мест было море. Найти работу можно было в любой момент. То же самое с продуктами питания - зачем хранить их дома, если это делают для тебя супермаркеты? Даже поленницы вышли из моды в конце 1990-х. Всегда есть кто-то, кто поставит тебе дрова - или газ, электричество, масло - и сделает это как раз вовремя, когда тебе это понадобится.
   В соответствии с мышлением «как раз вовремя» все внимание обращалось на планирование текущих затрат при полном невнимании к итоговому балансу. Казалось, пока на карточке хватает денег для оплаты счетов, людям безразлично, какая часть закладной по дому еще не выплачена или сколько долгов у них накопилось. Американцы, естественно, не делали сбережений - нужды не было. Уровень сбережений в стране падал, и это был не циклический, а структурный процесс. В 1982 г. уровень сбережений был довольно высок - 10,9%, но американцы клали в загашники все меньше и меньше, так что к концу 1990-х уровень сбережений стал меньше 3%.
   В конце 2001 г. эта экономика, построенная на принципе «как раз вовремя», все еще считалась вершиной экономического творчества. Но шипы уже давали о себе знать. Доля задолженности потребителей в ВВП, не может расти бесконечно. И общество, не делающее сбережений, не может рассчитывать на экономическое развитие. Снижение уровня сбережений придало экономике США лоск роста и процветания. Но сколько это могло продолжаться? Американские предприятия, страдавшие от нехватки реальных капиталовложений и сравнительно высокой заработной платы, делались относительно менее прибыльными. Как они могли повышать заработную плату? А как потребители могут увеличивать расходы без роста заработной платы?
   Американская экономика, некогда знаменитая темпами роста и прибыльностью, попала в зависимость от мифов и лжи, что сложившееся в последние полстолетия направление сохранится навечно и что американский потребитель (последняя надежда производителей всего мира) продолжит навешивать на себя долги безо всяких ограничений.
   Когда в 2001 г. начался спад и возникла безработица, американцы задумались над вопросом: а в самом ли деле деньги будут здесь как раз вовремя, когда они мне понадобятся? Особенно встревожились бэби-бумеры: будет ли у них достаточно денег, когда придет пора уходить на покой? Поначалу эту новую озабоченность не замечали, а тем временем потребители начали откладывать чуть больше денег.
   На фоне соблазнов купить новый автомобиль в кредит с нулевым процентом или новый дом с закладной на 100% его стоимости уровень сбережений начал понемногу расти (до 4% в последнем квартале 2002 г.). Американцы полстолетия навешивали на себя долги, а теперь начали медленный, долгий, мучительный процесс освобождения от кредитной зависимости. «Как раз вовремя» превращалось в «на всякий случай».
 

Империя выходит из берегов

   В 1821 г., выступая с речью в День независимости, Джон Куинси Адамс сказал: «Америка не выйдет за пределы своих границ, чтобы уничтожать извергов. Она всем желает свободы и независимости. Она защищает только саму себя».
   Но к концу следующего столетия Билл Клинтон заметил: «У нас явно есть средства для того… чтобы превратить миллиарды и миллиарды людей по всему миру в глобальный средний класс» 145. Не было сказано, каким образом это может сделать крупнейший должник мира. Но толпа избирателей, подобно немытому люмпенинвесториату, вопросов не задавала. Через три года Америка по всему земному шару охотилась за извергами. Абсурдности затеи никто просто не заметил.
   В самом начале XXI в. общее убеждение, что американский путь - это в своем роде окончательный выбор всего мира, было слегка изменено, и это не было уж совсем неожиданно. Об этом просигналило использование слова «Отечество» (Homeland) после атаки на нью-йоркские башни-близнецы. Америка неожиданно вышла из границ; империя проявила готовность расширяться. Природа не терпит ни пустоты, ни монополизма. Достигнув мирового господства, американские политики принялись искать булавку.
   «Мы должны добиваться этого», - заявил участник конференции в Лас-Вегасе, организованной Фондом экономического образования весной 2002 г. Выражая, вполне возможно, мнение большинства, он потребовал: «США должны нанести превентивный удар в Ираке… Сирии… и даже в Китае!»
   Логика была отменной. Эти страны могут попытаться нанести нам ущерб. У нас есть средства им помешать. Что может нам помешать? Мало что.
   «Начиная с 1899 г., - объясняет Гэри Норт, - США постепенно заменили Европу в дорогостоящем, рискованном деле строительства империи. Наши авианосцы патрулируют мировой океан. Теперь мы стали главным объектом ненависти и мести. Люди не любят, когда ими помыкают иностранцы, будь то в Греции эпохи Афинского союза или в наши дни» 146.
   К 431 г. до новой эры Афины превратились в империю, имевшую подвластные государства по всей Аттике. В тот год началась Первая Пелопонесская война между Афинами и ее союзниками и Спартой.
   Перикл решил, что лучшее нападение - это хорошая защита. Он собрал афинян за городскими стенами, в надежде, что враг истощит свои силы в тщетных атаках. Но в осажденном городе разразилась эпидемия бубонной чумы и уничтожила четверть населения полиса, в том числе и Перикла. Племянник Перикла, Алкивиад, уговорил афинян попытать счастья в наступлении. Для нападения на Сиракузы, расположенный на Сицилии город, союзный с врагами Афин, был направлен огромный флот. Поход кончился полной катастрофой. Флот был уничтожен, а моряки и солдаты проданы в рабство. Почуяв перемены, греческие города-государства переметнулись от Афин на сторону Спарты. В 405 г. в битве при Эгоспотамах враги захватили остатки афинского флота. Вскоре после этого городские стены были срыты, а город попал в зависимость от Спарты.
   Мы припомнили этот эпизод Пелопонесских войн, потому что Афины были первой известной империей западного мира. С тех пор, как Америка стала превращаться в империю, пример Афин стал нам не безразличен. Точно так же может быть поучительным то, что происходило в начале XXI столетия в мировой торговле.
   Когда поездом едешь из Вашингтона в Нью-Йорк, проезжая Трентон, шт. Нью-Джерси, видишь большой плакат (думаем, он и сейчас на месте): «Мир берет то, что делают в Трентоне». Этот текст был создан в другую эпоху американской истории, когда американская промышленность была сильна, а торговый баланс был положительным. Все это давно в прошлом. Теперь вещи создают все остальные страны, а в Трентоне, в Сакраменто и в каждом американском городке и на каждой ферме все это берут.
   Было очевидно, что невозможно без конца двигаться в этом направлении. К 2002 г. американцы закупали 60% мирового экспорта. На американский импорт пришлось 60% прироста мировой торговли за предыдущие пять лет. Мало того, что потребители продолжали жить не по средствам, но и правительство сводило бюджет с дефицитом, который надо было финансировать. Чтобы заполнить эту дыру, потребовалось уже 80% всех сбережений мира. Возникает резонный вопрос: долго ли еще иностранцы согласятся финансировать американское потребление? Что будет, когда они откажутся от этого?
   Иностранные авторы, прежде всего Эмманюэль Тодд в книге «После империи» (Apres L'Empire), уже указывают на финансовую дыру в американском бюджете как на разновидность «имперской дани». Вот только положение, указывает Тодд, ненадежное - иностранцы могут в любой момент отказаться платить.
   Вся система обречена на крах. По мере роста постройка ослабла и стала уязвимой, задолженность потребителей выросла. Дефицит платежного баланса увеличился. Сбережения съежились. Производственные инвестиции - важнейший компонент экономического роста - усохли. И чем успешнее были попытки Алана Грииспена укрепить ситуацию, тем грандиознее будет структурный крах.
   Каждый пузырь рано или поздно находит свою булавку. Будь это пузырь политической власти или пузырь на рынке хлопка, он будет пухнуть и расти, пока не подвернется нечто и выпустит из него воздух. Он может выйти с громовым хлопком или с вялым шипеньем. Иногда случается и то и другое. С началом XXI в. перед Америкой возникло два острых шипа: с одной стороны - вялый доллар, с другой - расходы на империю.
   В начале 2002 г. International Herald Tribune сообщила, что стало хорошим тоном обозначать США как империю.
   «Сегодня, - утверждается в статье, - Америка больше не супердержава и не превосходящая сила, а полноценная империя, в стиле Римской и Британской».
   «Со времен Римской империи никакая другая страна не имела такого культурного, экономического, технологического и военного превосходства», - добавляет обозреватель Чарльз Краутхаммер.
   Пол Кеннеди идет еще дальше, утверждая, что сегодня неравенство еще больше, чем в Римскую эпоху. «Римская империя подчинила себя более обширные территории, - замечает он, - но тогда существовала еще одна столь же могучая империя, Персия, и была еще более обширная, Китай» 147.
   В 2002 г. Китай не являлся соперником в военной области. Просто еще одна страна, которую нужно держать под контролем.
   Быть гражданином великой империи не так уж плохо. Большинство людей вздергивает подбородок при одной мысли об этом. Лезть в чужие дела - неплохое развлечение. Куда легче, чем спорить с женой или детьми, и шансы на успех много выше.
   Ситуацию объясняет следующий отрывок из книги Роберта Kaплана «Политика воина: почему для лидерства нужен языческий стиль» ( Warrior Politics: Why Leadership Demands a Pagan Ethos):
   Наших будущих лидеров может ждать кое-что похуже, чем похвалы их стойкости, проницательному уму и способности обеспечить процветание отдаленных уголков мира, пребывающих под мягким имперским влиянием Америки. Чем успешнее будет наша внешняя политика, тем сильнее влияние Америки в мире. В силу этого представляется особенно вероятным, что будущие историки будут воспринимать США XXI в. как республику и, одновременно, как империю, при всем ее отличии от известных в истории Римской и других империй.
   В конце концов, даже спустя 227 лет Америка продолжает расти. Скромная республика 1776 г. превратилась в мощнейшую державу 2002 г., имперские претензии которой можно больше не отрицать. То, что при этом ее граждане не станут более свободными, это понятно. Но будут ли они богаче в империи, чем в скромной республике? Будет ли их жизнь безопаснее? Будут ли они счастливее?
   Если ответ положительный, жаль бедных швейцарцев. В своей гористой твердыне они могут управлять только собой; их глаза могут насладиться лишь зрелищем своих пастбищ, озер и горных вершин; и только их собственное усердие может дать им занятость и средства существования. А их жалкие вооруженные силы! Вообразите эту скуку… это томительное ожидание, что кто-нибудь нападет. Какую славу может дать такая оборона? А что уж говорить про заграничные авантюры!…
   Но стало бы швейцарцам лучше жить, окажись у них своя империя?
   Все исторические свидетельства подсказывают единственный ответ - нет. Если прошлое может чему-то учить, первые военные успехи неизбежно сменяются унизительными поражениями, и здравый смысл почтенных граждан вытесняется мегаломанией, которая оканчивается полной разрухой.
   Но кого это заботит? Нам не дано знать будущее… или предписывать его. Поэтому мы берем свои полевые бинокли и готовимся посмотреть спектакль.
   Для мира геополитики великая империя - это то же самое, что великий пузырь в мире экономики. Вначале он привлекателен, но всегда кончается катастрофой. Исключения нам не известны. Впрочем, между зарождением империи и ее гибелью бывает не только плохое.
   «Есть трещина во всем, что создал Бог» 148, - сказал Эмерсон. Кто способен разглядеть трещину в несомненном триумфе Америки?
   Американская модель прогресса в большой степени зависит от доброты (или наивности) чужестранцев: Америка печатает деньги - иностранцы производят товары. Иностранцы отсылают свои товары в США - американцы в ответ отправляют свои доллары. Дефект очевиден. Что случится, если иностранцы передумают? Кто тогда будет платить за то, чтобы американцы и впредь жили не по средствам? И кто тогда будет финансировать бюджетный дефицит США, который, по имеющимся оценкам, в ближайшие десять лет увеличит государственный долг еще на 5 трлн долл.?
   Строительство и управление империей обходятся недешево, но она, по крайней мере, живет на самоокупаемости: расходы имперского центра оплачивают вассальные государства. Но в специфическом мире начала XXI в. уже покоренные и еще ждущие своей очереди государства слишком бедны, чтобы платить дань. Напротив, потребуется посылать им много денег и всяких материалов, чтобы не дать им вернуться в ряды перебежчиков и негодяев, досаждающих новой империи.
   При этом сохраняются расходы на саму империю.
 

Первая панацея

   В ноябре 2002 г., когда новый член Совета управляющих Федерального резерва Бенджамен Бернанке высказался об опасности дефляции по японскому образцу, он не столько предложил инфляцию, сколько пообещал ее 149. Финансовая пресса, наконец, подняла вопрос о японском примере. Теперь руководителям Федерального резерва рутинно задавали вопрос: «Ладно, а как получилось, что японцы не сумели избежать дефляции? И как Федеральный резерв собирается достичь лучших результатов, чем японский центральный банк?»
   Бернанке не стал дожидаться этого вопроса. Японцы смогли бы избежать приступа дефляции, если бы запланировали более высокую инфляцию, заявил он.
   «Можете об этом не беспокоиться. Если даже мы дойдем до нулевых ставок [реальные ставки процента уже были ниже нуля]», - сказал управляющий Федерального резерва, у центрального банка будут и другие возможности. Печатать деньги, к примеру. «Вливание достаточного количества денег всегда останавливает дефляцию», - сказал Бернанке.
   «В 1930-х, - продолжил он, - Рузвельт покончил с дефляцией, девальвировав доллар на 40% по отношению к золоту». Он мог бы добавить, что дефляция прекратилась после того, как самая ужасная в истории Америки депрессия заставила закрыться 10 000 банков и оставила без работы каждого четвертого.
   Так ли уж утешительно знать, что Федеральный резерв может победить дефляцию, разрушив доллар и экономику? Бернанке продолжил: «Не существует никаких определенных пределов того, сколько [всех видов денег] мы можем в случае необходимости закачать в систему».
   Технически это бесспорно, потому что Федеральный резерв всегда может послать флотилию вертолетов, чтобы перебросить 100-долларовые купюры на Уолл-стрит, но как вариант кредитно-денежной политики печатание денег имеет свои недостатки.
   Деньги прежде всего должны быть ценными, для чего нужно, чтобы их количество было ограничено. Но эта проблема касается всех управляемых валют. Центральные банки всегда могут напечатать их сколько нужно, но они никогда не напечатают их слишком много, чтобы не разрушить иллюзию редкости денег.
   «То, что США должны иностранным странам, они платят, по крайней мере частично, - заметил Шарль де Голль в 1965 г., ровно за 37 лет до Гринспена и Бернанке, - долларами, которые они просто печатают, когда это им нужно».
   Де Голль был первым в очереди к «золотому окну» Федерального резерва, где он обменял свои доллары на золото и тем самым разрушил мировую валютную систему. После этого Никсон с грохотом закрыл золотое окно, и цена золота начала расти (на 30% в год в период с 1968 г. до января 1980 г., превзойдя доходность акций в любой 12-летний период в истории).
   «Золотые жучки» пришли в такое возбуждение, что покупали даже когда золото поднялось до 800 долл., и потом 22 года жалели об этом. Но в 2002 г., когда цена золота осторожно пошла вверх, у «золотых жучков» было меньше денег и больше здравого смысла. Но хотя золотого окна уже нет, новые де Голли этого мира имеют возможность на открытом рынке обменять свои доллары на золото. Гринспен и Бернанке заставили их задуматься об этом.
   Так что вообразите изумление всего мира, когда один из управляющих Федерального резерва, Бен Бернанке объявил, что Федеральный резерв обеспечит почти неограниченную эмиссию новых долларов, если сочтет, что это нужно для преодоления дефляции. Дэннис Гартман сказал, что выступление Бернанке было «самой важной речью о Федеральном резерве и кредитно-денежной политике после объяснения, прозвучавшего из отеля Plaza пятнадцать лет назад» 150.
   Бернанке сообщил миру, в том числе иностранцам, владеющим американскими активами стоимостью 9 трлн долл., что Федеральный резерв не допустит повышения покупательной способности доллара. Каким образом? Инфлировав его настолько, насколько потребует ситуация. Он сказал, что практически «нет пределов» того, какую инфляцию сможет или захочет организовать Федеральный резерв, чтобы избежать дефляции.
   Это было почти как в тот раз, когда руководитель центрального банка Германии д-р Рудольф Хавенштайн объявил в начале 1920-х, что Германия намерена обесценить дойчмарку, чтобы решить проблему репараций. С августа 1922 г. по ноябрь 1923 г. потребительские цены выросли на 10 в десятой степени, так что к концу ноября один доллар стоил 4,2 трлн марок. Теперь Бернанке предлагает сходный трюк, чтобы профинансировать имперские и потребительские амбиции Америки: США будут выколачивать дань с помощью инфлирования своей валюты.
   За 60 дней после выступления Бернанке (21 ноября 2002 г.) доллар подешевел на 6,4% относительно евро и на 10,1% относительно золота.
 

Дайте войне шанс

   Когда инфляционная программа не давала результатов, под рукой имелась война. В 2002 г. леса и пустыни так же кишат неразумными людьми, как и в год рождения императора Августа. Возможно, военная мощь США не сможет привлечь их разум и сердца, но уж засыпать их бомбами всегда возможно.
   «Шоковая терапия убедительной войны поднимет фондовый рынок на пару тысяч пунктов» 151, - предсказал Лоуренс Кудлоу. Но прогнозы Кудлоу, как известно, не безупречны. В предкризисном 1999 г. он предсказал, что экономика «превзойдет все ожидания. Индекс Dow Jones Industrial Average дойдет до 15 ООО, потом до 30 ООО, потом до 50 ООО и выше».
   Его прогноз оказался не совсем точным. Уолл-стрит и в самом деле всех изумил - трехлетним спадом. Но идея Кудлоу, что США могут выбомбить путь к процветанию, была довольно распространена в начале XXI в. Этого требовало все, во что верила публика. Массовому сознанию, иными словами сознанию толпы, не знакомы тонкие разграничения. Америка ведь была не просто великой державой, а величайшей из всех когда-либо существовавших. Казалось невообразимым, что стране недостает мощи дать своим гражданам желанный им потребительский рай. И если этого не удастся достичь с помощью фискальных программ и дешевых денег, что ж, война должна помочь.
   «Учитывая ожидаемый рост прибылей корпораций и быструю победу в Ираке, думаю, что рынок поднимется за год на 5-10%», - высказал свое мнение участник организованного журналом Barron'sкруглого стола Скотт Блэк в начале 2003 г.
   Нельзя было представить, что война не будет выиграна и что она не оздоровит экономику. Но возможно ли это? Мы уже говорили, что, беря в долг и соря деньгами, нельзя разбогатеть. Что же, можно разбогатеть, убивая людей? Мало кому пришел в голову этот вопрос.
   Большинство американцев пребывало, вероятнее всего, как и всегда, в здравом рассудке, но напор народных эмоций в пользу того, чтобы быстро что-то предпринять, был настолько силен и возможности выбора казались настолько ограниченными, что необходимость войны даже не ставилась под сомнение. По существу, было соблазнительно испытать новое военное могущество Америки в качестве экспортного товара. Иностранцы профинансировали американское расточительство. Они профинансировали и американскую военную машину. Все как и должно быть, решили американцы - ведь США обеспечивают порядок в мире. Совершенно естественно, что все остальные платят за защиту. Логика рэкетира, разумеется, но великому множеству граждан - солдат великой Нации акционеров,идея показалась не хуже любой другой.
   «Теперь мы сброд», - написал Эмерсон, на 150 лет опередив свое время.
 

9 Моральный риск

 
   Мы не можем гарантировать успех, но мы можем его заслужить.
   Джордж Вашингтон

 
   В начале XX в. Альберт Эйнштейн перевернул мир своей теорией относительности. Неожиданно обнаружилось, что нет ничего абсолютного; все показалось сошедшим с рельс, шатким. Все относительно, сказали люди. Ничто не было абсолютно тем или этим, верным или ошибочным, там или здесь. А потом появился принцип неопределенности Гейзенберга, и даже для Эйнштейна это оказалось чересчур. Не только нет ничего абсолютного, сказал Гейзенберг, но даже если оно есть, вы не можете этого знать. Все в движении, указал он; вы можете вычислить или положение объекта, или его скорость, но не то и другое одновременно. И попытки установить бесполезны, они всего лишь меняют показания приборов.
   «Бог не играет в кости», - протестовал Эйнштейн. После Эйнштейна и Гейзенберга мир начал походить на гигантскую игорную доску. Бросаешь кости и надеешься на лучшее. А что еще можно сделать?
   Идея неопределенной, непознаваемой Вселенной не понравилась Эйнштейну; оставшуюся часть жизни он посвятил попыткам доказать, что это не так. Но Эйнштейн и Гейзенберг своей жизнью доказали верность принципа неопределенности. Пытаясь описать мир, они изменили его. «Набирает силу своего рода безумие…», - писал Стефан Цвейг о Германии 1930-х годов. Казалось, что целый народ слетел с катушек, поняв, что ничто не было таким, как они думали.
   Сегодня мы повсюду слышим стук игральных костей. Люди готовят кости для очередного броска. Их интересует, каковы шансы на это… или на то.
   Вероятность того, что огромный метеорит разрушит Манхэттен, полагаем мы, достаточно мала, не больше, чем шансы Бен Ладена получить Нобелевскую премию мира. Конечно, всякое может случиться, но некоторые вещи вероятнее других. Но, как предупреждает нас Гейзенберг, пытаясь точно вычислять, мы изменяем соотношение шансов.
   Рынки отличаются своеобразной капризностью. Стоит людям увериться, что нечто непременно произойдет, шансы заработать на этом деньги тут же падают. В этом и заключается разница между гуманитарными и точными науками. Стоит людям понять, что случится нечто важное для рынка, вне зависимости от того, правильно они поняли или нет, это уже случилось. Когда люди вбивают себе в голову, что, покупая акции, можно разбогатеть, они вносят возмущение во Вселенную - они покупают акции и вздувают их цены. А уж тогда чем выше цены акций, тем больше людей верят в них и тем выше взлетает курс. Поскольку вечно так длиться не может, в какой-то момент цены достигают пика, и это происходит почти точно в тот момент, когда достигает максимума уверенность людей, что акции могут сделать их богатыми.
   В США этот момент наступил где-то между концом 1999 г. и мартом 2000 г. Нами овладело своего рода безумие.
   Почти все рыночные аналитики ошиблись в прогнозе на следующие три года; они были совершенно убеждены, что акции пойдут не вниз, а вверх, особенно в 2002 г., потому что акции «почти никогда не падают три года подряд». Абби Коэн, Эд Ярдени, Луис Рукейсер, Джеймс Глассмен, Джереми Сигел, Питер Линч - в 1990-х это были известные имена - продолжали верить, что цены пойдут вверх, если уж не в прошлом году или в этом, так непременно в следующем. Они совершенно не понимали, что их упрямая вера в повышение играет против них. Расхваливая год за годом растущий рынок, они помогли простым семьям увериться, что в долгосрочной перспективе вложения в акции надежно «защищены от дурака». Теперь дураки получили по заслугам, доказывая своим примером, что нет ничего обманчивее успеха.