До меня дорасти ты не стремилась: ты мне мать, и, значит, для меня как бы священная корова, так ты считала. Но для отца ты старалась. И коль скоро он, пусть скромный, литератор, ты тоже не будешь простой домохозяйкой. Скульптура подвернулась как нельзя кстати. Зауважали вас мои сверстники-интеллектуалы. Я даже рот разинул от удивления: вы - настоящие пророки в своем отечестве! А если находился Фома неверующий, в разговоре с ним вы ничтоже сумняшеся именовали друг друга "моя жена скульптор" и "мой муж поэт". Если удивлялись слишком, ты поправлялась, пояснив: "Бывший поэт". Как бы напрашивалась на возражение: "Что вы, что вы, поэт всегда поэт". Обо мне ты и думать забыла. Пускала всем пыль в глаза. Впрочем, эта пыль прекрасно и мило защищала ваш иллюзорный мирок от мира реального. К реальности возвращал тебя отец. С несвойственным ему пафосом он восклицал перед чужаками: "Но истинный артист и творец в нашей семье - сын! Вот, посмотрите-ка, его книги: целых пятнадцать!"
Я занялся делом довольно подрывным: однажды на занятии стал объяснять двадцати пяти студентам в джинсах и лыжных ботинках сравнительные достоинства знаменитого, так сказать, мирского пророка Камю и ничем не знаменитого Чорана. Приготовился прочесть им чорановские афоризмы и заранее предвкушал силу впечатления, пусть отрицательного. Тут меня позвали к телефону - звонок из Нью-Йорка, очень срочно. Звонил отец, голос плохо скрывал волнение. Ты в больнице, днем операция. Я извинился перед студентами и улетел первым рейсом. Два часа спустя я сидел у твоей койки. Из ноздрей у тебя выходили две красные трубочки. Ты вращала глазами и мигала, не имея возможности говорить. Я коснулся губами твоего лба, ты искривила губы в улыбке. У хирурга нашел я отца: он был бледен и казался совсем стариком. Хирург походил вокруг да около, потом перешел к делу: четыре года назад у тебя плохо зарубцевалась язва; ткани разошлись, требуется соединить, необходимы чудеса хирургического искусства; операция продлится четыре часа. Отцу, явно переживавшему, он больше ничего не сказал, и я с глазу на глаз спросил его, каковы твои шансы. Он помолчал, но, понимая, что общими словами не отделаться, прямо ответил: учитывая твой возраст, - один к двум. Я из этого вывел, что меньше: один к четырем или к пяти. Отец хотел просидеть в больнице всю операцию - насилу уговорил его сходить со мной поесть и в кино. Но лангусты и старый фильм с Габеном, оказалось, связывают лучше, чем вздохи и словеса.
Чуть позже в больнице нам сказали, что операция еще не закончена, но все идет хорошо. Я заночевал у вас на диване, чтобы не оставлять отца одного. Он был мне благодарен. Наутро нам объявили, что с тобой все в порядке. Не в порядке, правда, сердце, и сердечные приступы, удушье и слабость до конца дней тебе обеспечены. В общем, операция состарила тебя лет по крайней мере на десять. В больнице, пока не встала на ноги, провела ты еще неделю. Затем, решил отец, - поедешь в Лонг-Бич, где бывали вы каждое лето. Зимой там тепло и тихо, открыты только две дорогие гостиницы, выбрать просто. А меня ждал Бостон, но в эти дни я хотел побыть с тобой. Нашим спорам-ссорам пришел конец. Ты, как всегда в трудный час, стала остра и тонка. В палате рассказала мне об отце, о переменах в нем. К ремеслу своему он стал относиться философски: маркой больше, маркой меньше, купил клиент, нет - велика важность! Ты открыла мне тайну: отец нашел свои старые переводы любимого им в юности Рильке, теперь вот сделал новые и, войдя во вкус, написал свое. И тут же упрекнула меня: я, мол, всегда считал отца в литературе временным человеком, говорил, что для настоящего писателя ему не хватает ни умственной, ни душевной отваги. И был я, оказывается, не прав. Стала доказывать, но тут голос тебе изменил. Пришла медсестра и велела целый час лежать спокойно. Ты говорила с великой мукой, словно объявляла свою последнюю волю.
Отец, конечно, от жизни отстал, но он так мало видел радости. Революция в 17-м, ссылка в 19-м, бегство из Бельгии в 40-м, житье в непонятной Америке... Я сказал: не трать силы на слова, я и так это знаю. Ты попросила стакан воды и еще одну подушку. Чуть позже тебе принесли куриный бульон, ты сказала - необыкновенно вкусно. Хирург похвалил тебя за высокий боевой дух. Заверил, что через пару дней ты и думать забудешь об операции. И ты продолжила речь. Отец - типичный представитель своего поколения. Да, своего, конечно, не твоего же! А уж время, разумеется, все поставит на свои места и покажет, кто из вас прав. Часто оказывается все наоборот. Ты с таким жаром защищала отца, что лучше адвоката и не надо. Но потом вдруг забыла, о чем говорила, стала просто больной старухой и сказала, что трудно дышать. Того и гляди, потеряешь сознание. Медсестра просила меня уйти и до утра не появляться. Утром я принес фиалки, положил тебе на одеяло. О вчерашнем не было и речи. Вспоминала какую-то чепуху. А сама выспрашивала глазами, и, втроем с медсестрой и хирургом, мы с трудом втолковали тебе, словами и рисунками, какая была операция. Ты скептически молчала, а мне, как бы вскользь, слишком спокойно сказала: это рак, бабушка тоже от него умерла, а мы все из жалости, и совершенно напрасно, сговорились молчать. И вдруг опять ни с того ни с сего сменила пластинку. Отец, стало быть, тебе важней. Слово за слово, вернулась к защитительной речи. Отец прочел тебе стихи. По-твоему, они божественны. Их надо напечатать, ему будет приятно и даже, мол, полезно для здоровья, что кстати, ведь он только-только начал жить, перед тем пустив псу под хвост сорок лет. Стало быть, моя задача вернуться в Париж, выждать полгодика, чтоб ничего не заподозрил, и написать ему. Написать надо, что русские парижане образованней и тоньше русских ньюйоркцев и они его поклонники. Даже прибавить, что и писатели из России, проездом бывшие в Париже, о нем спрашивали: помнят его по авангарду времен Бабеля и Ахматовой, а молодежь, напишу, сейчас открывает для себя эти годы и его стихами увлечена особенно. И должен я непременно подготовить один-два сборника отцовых стихов и переводов, и, если надо, ты готова издать их за свой счет. Я поступился принципом не кривить душой и дал слово все исполнить.
Потом я долго говорил себе, какая ты молодец, как заботишься об отцовом душевном комфорте. Бродил по улицам вокруг больницы Бельвю. Местные пустыри только-только стали застраиваться, медленно поднимались стены Линкольн-Центра. Чувства мои были смешанны. Я и жалел, что связался с тобой, втянулся в твою аферу. А все же и радовался, что побыл при тебе, укрепил тебя в мысли, что на меня можно рассчитывать, что сын в любом случае - сын. Но выпил я коктейли - "Кубу либру" в баре на 72-й улице и "Олд Фешенед" на Амстердам, и в мозгу все спуталось. Я испугался, что дал слабину, перенежничал с тобой. Я проклял твое предприятие. Нехорошо мошенничать, даже из любви к ближнему. Отец вернулся в литературу - и прекрасно. Хочет напечатать старое и новое - имеет право. Ну и печатайте на здоровье в Париже. Но зачем врать черт-те что, придумывать "поклонников"? Я выпил третью рюмку. Но мысли переменились. А я сам - тоже, судья выискался! При чем здесь, к черту, мошенничество? Доброе дело есть доброе дело. Но и себя ругать мне скоро надоело. Ты знаешь отца лучше, чем я. Может, просто думаешь, пусть старик помечтает хоть раз в жизни. И я решил, что сделаю все, как ты хочешь. Может, тебе и жить-то после операции всего ничего. Не объясняя, почему и зачем, я сократил свое пребывание в Нью-Йорке и уехал назад в Бостон раньше, чем ты в Лонг-Бич. И потом на занятиях я два месяца ни за что ни про что ругал Монтерлана, Клоделя и Жироду и нахваливал неизвестных поэтов. А съездив в Париж, я понял все окончательно про наши с тобой свидания в больнице. Суть проста. Вы с отцом - счастливая пара, и ты, хоть и кричала всю жизнь, где мой сын, мой свет в окошке? - прекрасно без этого света в окошке обходишься. Вскоре вышли две книги отца, и ты радовалась им больше, чем он. Теперь ты могла восхищаться его стихами прилюдно, потому что в душе перестала восхищаться ими сорок лет назад.
Сезан, Марна, сентябрь 1976
- Что ты всё руки мне целуешь? Подумаешь, руки! А в щеки боишься, да? Что я, не моюсь, что ли? Я, по-твоему, гнию? Вы думаете, я гнию? Ну да, гнию, но не сгнила же еще, правда, сыночка?
- Сегодня я без цветов, у тебя и так их полно.
- Да, как на кладбище.
- Но ведь ты любишь розы. Смотри, какие чайные розы, вон там, у окна.
- И на что они мне? Ты же знаешь, что я уже не чувствую запаха. Гладиолусы я терпеть не могу. А хризантемы впору приносить покойникам.
- По-моему, за тобой тут неплохо ухаживают.
- Конечно, чтобы с тебя содрать побольше.
- У тебя вроде все есть.
- Да все - лекарства, каша, уколы. Души только нет.
- Но тут всего шесть или семь больных. Твой врач сказал, что тебе здесь всё дадут.
- Дадут! Догонят и еще добавят.
- Ты разговариваешь тут с кем-нибудь?
- Разговариваю: хорошая погода, плохая погода, ветер. Они доходяги еще больше моего.
- Но у тебя есть телефон, радио. Телевизор в гостиной, в двух шагах. И даже не в двух, а в одном. Только скажи - сестра с радостью тебя проводит.
- Эта дура, что ли?
- Почему? Она очень милая.
- Тебе милая. Засунул мать черт-те куда, в богадельню, даже не спросил, согласна мать или нет!
- Врачи не спрашивают согласия больного. После двустороннего воспаления легких тебе необходимо пожить на покое. А тут и есть покой.
- Как в могиле.
- Ты во всем видишь только плохое. Считай, что ты на отдыхе. Вокруг поля, ивы. Золотая осень. Запах свежего сена. Смотри, в трех километрах отсюда...
- Ты знаешь, что я слепну, и говоришь - "смотри"!
- Ну, извини.
- Нет, это ты меня извини. Я старая перечница. Что ты там еще принес?
- Коробку конфет и киви.
- У меня больше никого нет, кроме тебя. Что бы я без тебя делала?
- Ладно, мама, не плачь.
- У меня внутри ничего не слушается, и глаза тоже. Сердце стучит, как молоток. А ночью я должна звать сестру, чтоб отвела меня в туалет. Ты представляешь, двух шагов и то не могу сделать без помощи. Какой стыд!
- Ничего, через две недели окрепнешь. Доктор предупреждал, что в один день не выздороветь.
- Знаешь, кот-де-франсовские конфетки стали хуже. Ликера в них теперь меньше кладут. А две попались даже пустые. Всюду жулье!
- Ты хотела пройтись по саду?
- Я оделась не для сада, а для тебя.
- Но прогулка полезна для здоровья.
- Господи, как же все пекутся о моем здоровье! Лицемеры. Дай палку.
- Может, возьмешь меня за руку?
- Нет, дай палку. Мне так лучше. Скажи, я сегодня трясусь не больше, чем всегда?
- Да нет.
- А это что за сверток?
- Это тебе теплая кофта.
- Покажи. Верблюжья шерсть. Почему ты такой транжира?
- Хотел, чтоб тебе понравилось.
- А мне не нравится. Наверняка выбирала твоя жена. Уродина.
- Ты же обещала сдерживать себя.
- А как сдержать больное сердце, старость и немощь? Мне не так уж много осталось жить. Хоть перед смертью скажу правду. Тебе первому.
- Осторожно, тут ступеньки.
- На днях я тут села, на самом ветру. И никого не было мне помочь. Я вижу, ты хочешь, чтобы я говорила о другом? Так вот, не нужны мне твои подарочки. Не люблю ни твою жену, ни тебя при ней.
- Будь ты проницательней, то поняла бы, что я упрямый в тебя и я никогда ни при ком, а всегда сам по себе. Ни от кого не завишу.
- У тебя на все есть оправдание. Сколько ты отдал за кофту?
- Не важно. Надень ее сегодня же.
- Конечно, надену. Все, что от тебя, - радость. Постой-ка. Тридцать шагов пройду - больше не могу.
- На прошлой неделе ты и десяти не могла. Вот видишь: ты уже поправляешься.
- Просто сегодня я хорошо спала, со мной такое редко бывает. Мне снился твой отец. Высокий, красивый. Читал стихи на берегу какой-то большой бурной реки. Боже ж мой, это я его убила!
- Перестань. Ты тут ни при чем. Сотый раз тебе говорю.
- У каждого свои раны.
- Но зачем растравлять их?
- Я же не чурка бесчувственная, как некоторые.
- Я не бесчувственный, просто я переживаю по-своему.
- А никогда не покажешь.
- Выставлять напоказ чувства - дикость.
- Скажи еще, что я дикая. Ты-то со своей женушкой не дикие.
- Давай посидим на скамейке. Уже и листья падают.
- Терпеть не могу хозяйку. У нее одни деньги на уме. А муж ее приятный человек. Португалец. Видишь, сарайчик за деревьями? Он хочет устроить там гончарную мастерскую. Показывал мне вазы: сам сделал. Настоящий художник, принес мне изюму, но просил не говорить жене. И дал прочесть книгу про глиняные изделия. Я ведь лепила из глины... Ах, как летит время...
- Уверяю тебя, ты еще сможешь работать, когда поправишься.
- Красивая страна Португалия. Он меня пригласил туда к своей родне на будущее лето. А мне так не хватает солнца и моря. Куплю билет. Всего-то два часа лету.
- Ты же никогда не летала.
- А ты вечно все усложняешь.
- В твоем возрасте летать не просто.
- Это мы с ним обсудим. А в Португалии хорошо.
- Хорошо там, где нас нет.
- Но здесь же сущая тюрьма!
- Поправишься, переедешь.
- Поправишься! Переедешь! Пустые обещания.
- Послушай, мама, не глупи, сейчас тебе нужен покой, доктор ясно сказал.
- Мало ли что доктор сказал. Вы втроем сговорились, он и ты с женушкой. Успокоили меня под замком, это да. А в Португалии, я слышала, огромные эвкалипты. Ты время не пропустишь?
- Сиди здесь, я принесу тебе чай с конфетами.
- Хочу в Португалию.
- Надо спросить доктора.
- Вы все считаете, что я выжила из ума. Я же не слепая, я все вижу. И этот ваш шахер-махер тоже.
- Какой шахер-махер?
- Сам знаешь какой.
- Если тебе что-то нужно, так и скажи.
- Я хочу к твоему отцу... Что молчишь?
- Твой хозяин прав. Португалия - прекрасная страна. В лиссабонском музее потрясающий Босх - монахи верхом на летающих рыбках. Один из лучших современных поэтов, Фернанду Песоа, тоже португалец.
- Послушай, а что, если я вернусь в Нью-Йорк? Твой папа меня очень ждет.
- Ты прекрасно знаешь, что папа умер.
- Ничего подобного.
- Скоро созреют твои любимые груши, дюшесы.
- Думаешь, я совсем спятила?
- Ну что ты, просто устала.
- Я хочу уехать.
- Ну вот, заладила. Тебе нигде не сидится. Поживешь два-три месяца - и рвешься уехать. И от меня уехала из блажи.
- Блажь? Эта твоя женушка, немая мегера, - по-твоему, блажь?
- Она тебе ничего плохого не делала.
- Не делала, зато думала.
- Она тебе слова поперек не сказала.
- А лучше бы сказала, чем волком смотреть.
- Ты знаешь, что тут я с тобой никогда не соглашусь.
- Потому что боишься ее. Хорохоришься, умничаешь, а сам жалкий трус.
- Тебе, как я вижу, стало получше. Так что давай не будем.
- Нет, будем. Хочу сказать и скажу и тыщу раз повторю, если захочу.
- Ну конечно. А зачем ты сбежала из Анетского замка, ни слова никому не сказав?
- Потому что там жандармы. Они заставляли есть в одно и то же время. Опоздаешь на пять минут - не получишь супа. Просто концлагерь какой-то! Все по звонку.
- А из отеля "Аржансон"? Ведь тоже сбежала...
- Я должна была побывать на могиле отца.
- И тут плохо, и там нехорошо...
- В этом мире мне теперь везде плохо.
- Неужели здесь тоже? Здесь так спокойно.
- Одиноко, по-твоему, - значит спокойно? А с совестью как быть?
- Врач же прописал тебе успокоительное.
- Душу не успокоишь. Вы хотите, чтоб я стала как лапша вареная, как картошка - наступишь, и нету. Не дождетесь. Твой отец теперь святой, он меня защитит.
- Ну почему мы должны непременно ссориться?
- Ты сам виноват.
- Наверное, я плохой психолог.
- Ужасный. Боже мой, у меня совсем не осталось друзей!
- Но я же знакомил тебя с разными людьми! А помнишь, двоюродные братья? А Наденька Красинская, одесская подруга молодости?
- Старая грымза, у ней только и разговору что о покойниках. И уровень развития у нее слишком низкий. И вообще, все, что она говорит, мне совершенно неинтересно. Хватит с меня страданий. Не хочу новых. Хочу к твоему отцу.
- Мама, надо жить - сегодня.
- А прошлое и есть сегодня, и даже завтра, и послезавтра, можешь ты это понять? Боже ж мой, наверно, вы правы. Как по-твоему, я совсем спятила?
- Нет.
- Ты говоришь одно, а думаешь другое. Потому что после этих лекарств... у меня с головой не все в порядке. Так и скажи.
- Ты просто устала.
- Ну да, и мне нужно отдохнуть. У вас только и разговору что об отдыхе.
- Потому что он тебе действительно необходим.
- Ты знаешь, сыночка, я же все понимаю. И врешь ты мне меньше, чем другие. Дорогой ты мой. А я тебя обижаю. Я, сыночка, страдаю от этого еще больше, чем ты. У меня иногда впечатление, что я, ах, Боже ж мой, разваливаюсь на куски и что я - уже не я.
- У тебя нарушено кровообращение. Кровь не всегда в достаточном количестве поступает в мозг. И оттого все твои "впечатления" и головокружения. Только в этом дело.
- И все ты врешь. Говоришь, чтоб меня успокоить.
- Нет, просто не поддаюсь панике.
- Ты бесчувственный. Ну откуда ты взялся такой бесчувственный?
- Будь я бесчувственный, плевал бы на твои оскорбления и на все остальное.
- Может, у меня с головой и не в порядке, а у тебя с душой. Уходи!
- Гонишь меня?
- Потому что, когда тебя нет, мне кажется, что ты хороший мальчик. Ты совсем изменился. Тебя подменили. И ты знаешь кто.
- Не хочешь прогуляться до дороги?
- Нет, хочу вернуться. Чаю выпьешь?
- Если хочешь. Через десять минут за мной заедет знакомый с машиной.
- Я так и знала, что ты не засидишься. Сорок минут с матерью тебе выше головы. Знаю я тебя, эти твои машины - одни отговорки! Напустишь на себя важный вид, как будто ты министр и очень спешишь, сунешь мне дрянную тряпку, кофтенку, чтобы задобрить, и пропадешь на неделю. А потом позвонишь и скажешь, что должен съездить за границу. А на самом деле вранье, чтоб реже бывать у матери.
- Ты могла бы быть полюбезней.
- Хватит с тебя жены. Уж она-то у тебя любезная, змея подколодная.
- Вот видишь, я же прав.
- Сыночка, ты всегда прав. Ты скажешь мне правду?
- Какую?
- Папа погиб?
- Ты же знаешь, что да, три года назад, первого мая семьдесят третьего года.
- Боже, как давно! Но вам все равно его у меня не отнять, он всегда со мной. Как тебе чай?
- Душистый.
- Что с тобой? Ты хочешь что-то сказать? Что такое?
- В прошлый понедельник ты собрала чемоданы. Мне сказала хозяйка.
- Мне давно пора домой.
- Твой дом сейчас здесь. А ты просила медсестру взять тебе билет в Париж.
- Потому что в "Аржансоне" мне хорошо. И хозяин - такой милый человек.
- Одна ты бы не доехала.
- Ну да, померла бы в пути, и слава Богу! Толстой тоже помер в пути. А он был моложе меня. А ты бы и рад был, в общем-то. Только совесть бы тебя замучила!
- По закону тебя нельзя здесь удерживать.
- По закону, не по закону! Еще жандармов позовите.
- Обещай мне, что не сбежишь.
- Раз уж тогда не сбежала...
- Приступ случился, потому и не сбежала. Ты спишь и видишь уехать. Никак не угомонишься.
- По-твоему, я должна притворяться и заверять тебя, что всем довольна! Счастливая старая карга! Так тебе спокойней.
- Послушать тебя, твоя главная радость - когда я беспокоюсь.
- Ну давай, давай, говори все до конца.
- И скажу.
- Хочешь еще конфету?
- Все-таки де Голль лучше, чем этот Гишар.
- Не Гишар, а Жискар. Гишар - министр.
- Жискар... как-то там дальше...
- Жискар д'Эстен.
- Слишком длинно для меня. А он со вкусом. Но Помпиду выглядел честней. Мне нравятся толстые политики. Такое лицо, как у Помпиду, очень трудно вылепить. У него черты нечеткие. Или уж тогда будет карикатура. Посмотри на Черчилля. Вот для скульптора находка. И Троцкий тоже. И немец, этот, как его?
- Аденауэр?
- Нет, молодой, с глазами бездельника.
- Брандт?
- Да, да! Вот это модель так модель! Что молчишь? Ну да, тебе плевать на мою скульптуру.
- Просто ты еще слабая. Доктор что сказал? Понапрасну - никаких усилий.
- И никаких удовольствий, кроме как сикать да какать?
- Мне нравится твоя бодрость.
- А, ты принес мне Тургенева! Ах, какой он джентльмен. Какой он элегантный!
- Элегантный, но не глубокий.
- Ох, уж эта ваша нынешняя глубина! Знаешь, что я тебе скажу? Ваша глубина - это все запутать так, чтобы потом не распутать.
- Хочешь перечесть Тургенева?
- Я теперь с такой головой читаю одну страницу три дня. Смотрю в книгу, вижу фигу. Но ты этого не слушай, а то еще решишь, что я выжила из ума. Выжить-то я, может, и выжила, но тебя это не касается. И не смей требовать у доктора справку, что я в маразме.
- Не потребую, не бойся.
- А я не тебя боюсь, а твоей женушки.
- Не вмешивай Марию в наши дела.
- Через месяц ты сдашь меня в богадельню, я уверена.
- Я подышу для тебя прекрасный пансион в Каннах, с мимозами и пальмами.
- Спасибо, сыночка. Уж и не знаю...
- Я тебя утомил.
- Ну ты совсем дипломат - намекаешь, что сам от меня устал и сейчас уйдешь. Боже, твой отец был такой внимательный! Приносил мне газеты и показывал, кто из знаменитостей хорош для лепки. Это он показал мне герцогиню Виндзорскую с ее кривым ртом... Я за нее раз десять бралась... А Юл Бриннер...
- Актер?
- У него был такой интересный череп. Очень интересный. На гладком шаре вена вьется, как змейка. Ты не представляешь, как это интересно. И у Никсона тоже нос сапогом. Что о нем, кстати, слышно?
- Он жулик.
- Но с русскими он знал, как себя вести. Габена тоже интересно лепить, только старого, когда он уже толстый и злой. Наверно, у него шикарная физиономия!
- Хочешь его фотографию?
- Хочу ли я фотографию! Он еще спрашивает! Да отец завтра же мне принес бы целую кучу фотографий, и таких, и сяких, и не знаю каких!
- Но тебе же пока нельзя работать.
- И мечтать тоже нельзя? Ты такой жестокий, что даже мечты у меня отнял. Дескать, старая развалина знай свой шесток. Подыхаешь и подыхай. Вот вы какие, интеллигенты!
- Мама, не надо.
- Увидел бы тебя отец, снова умер бы.
- Успокойся.
- А я и не волнуюсь. Он в последние годы опасался тебя.
- Неправда.
- Конечно, неправда. Он обожал тебя так свято, так трепетно! Но должна же я тебе что-то ответить!
- У тебя нет никакой логики.
- Зато у тебя ее чересчур много.
- Мы с тобой никогда не договоримся.
- Сережа меня тоже бросил.
- Твою любимый племянник приезжал к тебе две недели назад, забыла?
- Обещал приехать, а сам не приехал.
- Ты забыла. Я же сам его привозил.
- Все вы заодно. Будете теперь говорить, что он приезжал...
- Ну да, приезжал из Лондона...
- ...и посадите меня в дурдом.
- Хочешь, напишу ему, чтоб он подтвердил?
- Ладно, просто у меня опять провал в памяти. Мне здесь хорошо. Спокойно.
- Ну и прекрасно! Вот твой чек за этот месяц, подпишешь?
- Ни за что. Вы меня обкрадываете.
- Без твоей подписи денег не получить. А если не получить - чем платить твоей хозяйке?
- А сколько твоя женушка прикарманит моих денег?
- Мне надо отвечать?
- Ишь, какой хитрый.
- Хочешь, найми адвоката.
- Только адвоката мне не хватало! Да ни за что!
- Тогда доверяй мне.
- Хочу доверяю, хочу не доверяю. Я, наверно, влетаю тебе в копеечку.
- Твой чек покрывает треть расходов на тебя.
- Ох, умирать - дорогое удовольствие. И зачем ты мне это говоришь? Я не желаю знать, что ты из-за меня разоряешься.
- Ты же говоришь, что я вор. Должен же я...
- Ничего ты не должен. Твой отец тактично промолчал бы.
- Отец никогда не просил тебя подписывать чек.
- Отец заботился обо мне.
- Сколько можно повторять одно и то же?
- Хорошо, не буду. Подписываю в последний раз. Отец не мучил меня пустяками.
- И не-пустяками тоже.
- Не смей чернить его память!
- Его память мне дорога, как и тебе!
- Ты никогда о нас не думал.
- Просто была война.
- Ты забыл нас еще до всякой войны.
- Исказить прошлое - проще простого.
- Ты приносишь мне подарки, а я только и знаю, что тебя оскорблять. Видишь, до чего я докатилась. Сердце износилось, чувства все перепутались. То такие прекрасные, нежные, то вдруг скисли. Как молоко.
- Я тоже тут виноват.
- Надоела тебе мать, скажи честно?
- Чепуха.
- Да, сыночка, все - чепуха. И что мать умирает - тоже чепуха. Обычное дело! Я же говорю, увидел бы отец - второй раз умер бы. И третий, и пятый, и десятый. Потому что ты и есть его убийца.
- Не мучай сама себя.
- Отец - святой человек.
- Святой, потому что ты скучаешь.
- А скучаю, потому что ты не смог заменить его.
- Я стараюсь.
- Стараешься обидеть! Отец был добрый.
- Ты забыла, как он злился?
- Захотела - и забыла.
- Очень удобно: хочу - помню, не хочу - не помню.
- Так с матерью не говорят.
- А с сыном так говорят?
- Твой отец - святой.
- Ну, пожалуйста, тверди на здоровье. Твори себе кумира, если тебе от этого легче.
- Боже, какой ты равнодушный!
- Просто не вижу необходимости обожествлять человека. Скажи еще, что он гениальный поэт, не хуже Расина и Гете.
- Не богохульствуй.
- Логика у тебя железная. Поздравляю.
- С тобой невозможно ни о чем говорить.
- По-твоему, говорить - это нести чушь.
- Откуда ты знаешь, может, через двести лет его будут читать, а тебя забудут.
Я занялся делом довольно подрывным: однажды на занятии стал объяснять двадцати пяти студентам в джинсах и лыжных ботинках сравнительные достоинства знаменитого, так сказать, мирского пророка Камю и ничем не знаменитого Чорана. Приготовился прочесть им чорановские афоризмы и заранее предвкушал силу впечатления, пусть отрицательного. Тут меня позвали к телефону - звонок из Нью-Йорка, очень срочно. Звонил отец, голос плохо скрывал волнение. Ты в больнице, днем операция. Я извинился перед студентами и улетел первым рейсом. Два часа спустя я сидел у твоей койки. Из ноздрей у тебя выходили две красные трубочки. Ты вращала глазами и мигала, не имея возможности говорить. Я коснулся губами твоего лба, ты искривила губы в улыбке. У хирурга нашел я отца: он был бледен и казался совсем стариком. Хирург походил вокруг да около, потом перешел к делу: четыре года назад у тебя плохо зарубцевалась язва; ткани разошлись, требуется соединить, необходимы чудеса хирургического искусства; операция продлится четыре часа. Отцу, явно переживавшему, он больше ничего не сказал, и я с глазу на глаз спросил его, каковы твои шансы. Он помолчал, но, понимая, что общими словами не отделаться, прямо ответил: учитывая твой возраст, - один к двум. Я из этого вывел, что меньше: один к четырем или к пяти. Отец хотел просидеть в больнице всю операцию - насилу уговорил его сходить со мной поесть и в кино. Но лангусты и старый фильм с Габеном, оказалось, связывают лучше, чем вздохи и словеса.
Чуть позже в больнице нам сказали, что операция еще не закончена, но все идет хорошо. Я заночевал у вас на диване, чтобы не оставлять отца одного. Он был мне благодарен. Наутро нам объявили, что с тобой все в порядке. Не в порядке, правда, сердце, и сердечные приступы, удушье и слабость до конца дней тебе обеспечены. В общем, операция состарила тебя лет по крайней мере на десять. В больнице, пока не встала на ноги, провела ты еще неделю. Затем, решил отец, - поедешь в Лонг-Бич, где бывали вы каждое лето. Зимой там тепло и тихо, открыты только две дорогие гостиницы, выбрать просто. А меня ждал Бостон, но в эти дни я хотел побыть с тобой. Нашим спорам-ссорам пришел конец. Ты, как всегда в трудный час, стала остра и тонка. В палате рассказала мне об отце, о переменах в нем. К ремеслу своему он стал относиться философски: маркой больше, маркой меньше, купил клиент, нет - велика важность! Ты открыла мне тайну: отец нашел свои старые переводы любимого им в юности Рильке, теперь вот сделал новые и, войдя во вкус, написал свое. И тут же упрекнула меня: я, мол, всегда считал отца в литературе временным человеком, говорил, что для настоящего писателя ему не хватает ни умственной, ни душевной отваги. И был я, оказывается, не прав. Стала доказывать, но тут голос тебе изменил. Пришла медсестра и велела целый час лежать спокойно. Ты говорила с великой мукой, словно объявляла свою последнюю волю.
Отец, конечно, от жизни отстал, но он так мало видел радости. Революция в 17-м, ссылка в 19-м, бегство из Бельгии в 40-м, житье в непонятной Америке... Я сказал: не трать силы на слова, я и так это знаю. Ты попросила стакан воды и еще одну подушку. Чуть позже тебе принесли куриный бульон, ты сказала - необыкновенно вкусно. Хирург похвалил тебя за высокий боевой дух. Заверил, что через пару дней ты и думать забудешь об операции. И ты продолжила речь. Отец - типичный представитель своего поколения. Да, своего, конечно, не твоего же! А уж время, разумеется, все поставит на свои места и покажет, кто из вас прав. Часто оказывается все наоборот. Ты с таким жаром защищала отца, что лучше адвоката и не надо. Но потом вдруг забыла, о чем говорила, стала просто больной старухой и сказала, что трудно дышать. Того и гляди, потеряешь сознание. Медсестра просила меня уйти и до утра не появляться. Утром я принес фиалки, положил тебе на одеяло. О вчерашнем не было и речи. Вспоминала какую-то чепуху. А сама выспрашивала глазами, и, втроем с медсестрой и хирургом, мы с трудом втолковали тебе, словами и рисунками, какая была операция. Ты скептически молчала, а мне, как бы вскользь, слишком спокойно сказала: это рак, бабушка тоже от него умерла, а мы все из жалости, и совершенно напрасно, сговорились молчать. И вдруг опять ни с того ни с сего сменила пластинку. Отец, стало быть, тебе важней. Слово за слово, вернулась к защитительной речи. Отец прочел тебе стихи. По-твоему, они божественны. Их надо напечатать, ему будет приятно и даже, мол, полезно для здоровья, что кстати, ведь он только-только начал жить, перед тем пустив псу под хвост сорок лет. Стало быть, моя задача вернуться в Париж, выждать полгодика, чтоб ничего не заподозрил, и написать ему. Написать надо, что русские парижане образованней и тоньше русских ньюйоркцев и они его поклонники. Даже прибавить, что и писатели из России, проездом бывшие в Париже, о нем спрашивали: помнят его по авангарду времен Бабеля и Ахматовой, а молодежь, напишу, сейчас открывает для себя эти годы и его стихами увлечена особенно. И должен я непременно подготовить один-два сборника отцовых стихов и переводов, и, если надо, ты готова издать их за свой счет. Я поступился принципом не кривить душой и дал слово все исполнить.
Потом я долго говорил себе, какая ты молодец, как заботишься об отцовом душевном комфорте. Бродил по улицам вокруг больницы Бельвю. Местные пустыри только-только стали застраиваться, медленно поднимались стены Линкольн-Центра. Чувства мои были смешанны. Я и жалел, что связался с тобой, втянулся в твою аферу. А все же и радовался, что побыл при тебе, укрепил тебя в мысли, что на меня можно рассчитывать, что сын в любом случае - сын. Но выпил я коктейли - "Кубу либру" в баре на 72-й улице и "Олд Фешенед" на Амстердам, и в мозгу все спуталось. Я испугался, что дал слабину, перенежничал с тобой. Я проклял твое предприятие. Нехорошо мошенничать, даже из любви к ближнему. Отец вернулся в литературу - и прекрасно. Хочет напечатать старое и новое - имеет право. Ну и печатайте на здоровье в Париже. Но зачем врать черт-те что, придумывать "поклонников"? Я выпил третью рюмку. Но мысли переменились. А я сам - тоже, судья выискался! При чем здесь, к черту, мошенничество? Доброе дело есть доброе дело. Но и себя ругать мне скоро надоело. Ты знаешь отца лучше, чем я. Может, просто думаешь, пусть старик помечтает хоть раз в жизни. И я решил, что сделаю все, как ты хочешь. Может, тебе и жить-то после операции всего ничего. Не объясняя, почему и зачем, я сократил свое пребывание в Нью-Йорке и уехал назад в Бостон раньше, чем ты в Лонг-Бич. И потом на занятиях я два месяца ни за что ни про что ругал Монтерлана, Клоделя и Жироду и нахваливал неизвестных поэтов. А съездив в Париж, я понял все окончательно про наши с тобой свидания в больнице. Суть проста. Вы с отцом - счастливая пара, и ты, хоть и кричала всю жизнь, где мой сын, мой свет в окошке? - прекрасно без этого света в окошке обходишься. Вскоре вышли две книги отца, и ты радовалась им больше, чем он. Теперь ты могла восхищаться его стихами прилюдно, потому что в душе перестала восхищаться ими сорок лет назад.
Сезан, Марна, сентябрь 1976
- Что ты всё руки мне целуешь? Подумаешь, руки! А в щеки боишься, да? Что я, не моюсь, что ли? Я, по-твоему, гнию? Вы думаете, я гнию? Ну да, гнию, но не сгнила же еще, правда, сыночка?
- Сегодня я без цветов, у тебя и так их полно.
- Да, как на кладбище.
- Но ведь ты любишь розы. Смотри, какие чайные розы, вон там, у окна.
- И на что они мне? Ты же знаешь, что я уже не чувствую запаха. Гладиолусы я терпеть не могу. А хризантемы впору приносить покойникам.
- По-моему, за тобой тут неплохо ухаживают.
- Конечно, чтобы с тебя содрать побольше.
- У тебя вроде все есть.
- Да все - лекарства, каша, уколы. Души только нет.
- Но тут всего шесть или семь больных. Твой врач сказал, что тебе здесь всё дадут.
- Дадут! Догонят и еще добавят.
- Ты разговариваешь тут с кем-нибудь?
- Разговариваю: хорошая погода, плохая погода, ветер. Они доходяги еще больше моего.
- Но у тебя есть телефон, радио. Телевизор в гостиной, в двух шагах. И даже не в двух, а в одном. Только скажи - сестра с радостью тебя проводит.
- Эта дура, что ли?
- Почему? Она очень милая.
- Тебе милая. Засунул мать черт-те куда, в богадельню, даже не спросил, согласна мать или нет!
- Врачи не спрашивают согласия больного. После двустороннего воспаления легких тебе необходимо пожить на покое. А тут и есть покой.
- Как в могиле.
- Ты во всем видишь только плохое. Считай, что ты на отдыхе. Вокруг поля, ивы. Золотая осень. Запах свежего сена. Смотри, в трех километрах отсюда...
- Ты знаешь, что я слепну, и говоришь - "смотри"!
- Ну, извини.
- Нет, это ты меня извини. Я старая перечница. Что ты там еще принес?
- Коробку конфет и киви.
- У меня больше никого нет, кроме тебя. Что бы я без тебя делала?
- Ладно, мама, не плачь.
- У меня внутри ничего не слушается, и глаза тоже. Сердце стучит, как молоток. А ночью я должна звать сестру, чтоб отвела меня в туалет. Ты представляешь, двух шагов и то не могу сделать без помощи. Какой стыд!
- Ничего, через две недели окрепнешь. Доктор предупреждал, что в один день не выздороветь.
- Знаешь, кот-де-франсовские конфетки стали хуже. Ликера в них теперь меньше кладут. А две попались даже пустые. Всюду жулье!
- Ты хотела пройтись по саду?
- Я оделась не для сада, а для тебя.
- Но прогулка полезна для здоровья.
- Господи, как же все пекутся о моем здоровье! Лицемеры. Дай палку.
- Может, возьмешь меня за руку?
- Нет, дай палку. Мне так лучше. Скажи, я сегодня трясусь не больше, чем всегда?
- Да нет.
- А это что за сверток?
- Это тебе теплая кофта.
- Покажи. Верблюжья шерсть. Почему ты такой транжира?
- Хотел, чтоб тебе понравилось.
- А мне не нравится. Наверняка выбирала твоя жена. Уродина.
- Ты же обещала сдерживать себя.
- А как сдержать больное сердце, старость и немощь? Мне не так уж много осталось жить. Хоть перед смертью скажу правду. Тебе первому.
- Осторожно, тут ступеньки.
- На днях я тут села, на самом ветру. И никого не было мне помочь. Я вижу, ты хочешь, чтобы я говорила о другом? Так вот, не нужны мне твои подарочки. Не люблю ни твою жену, ни тебя при ней.
- Будь ты проницательней, то поняла бы, что я упрямый в тебя и я никогда ни при ком, а всегда сам по себе. Ни от кого не завишу.
- У тебя на все есть оправдание. Сколько ты отдал за кофту?
- Не важно. Надень ее сегодня же.
- Конечно, надену. Все, что от тебя, - радость. Постой-ка. Тридцать шагов пройду - больше не могу.
- На прошлой неделе ты и десяти не могла. Вот видишь: ты уже поправляешься.
- Просто сегодня я хорошо спала, со мной такое редко бывает. Мне снился твой отец. Высокий, красивый. Читал стихи на берегу какой-то большой бурной реки. Боже ж мой, это я его убила!
- Перестань. Ты тут ни при чем. Сотый раз тебе говорю.
- У каждого свои раны.
- Но зачем растравлять их?
- Я же не чурка бесчувственная, как некоторые.
- Я не бесчувственный, просто я переживаю по-своему.
- А никогда не покажешь.
- Выставлять напоказ чувства - дикость.
- Скажи еще, что я дикая. Ты-то со своей женушкой не дикие.
- Давай посидим на скамейке. Уже и листья падают.
- Терпеть не могу хозяйку. У нее одни деньги на уме. А муж ее приятный человек. Португалец. Видишь, сарайчик за деревьями? Он хочет устроить там гончарную мастерскую. Показывал мне вазы: сам сделал. Настоящий художник, принес мне изюму, но просил не говорить жене. И дал прочесть книгу про глиняные изделия. Я ведь лепила из глины... Ах, как летит время...
- Уверяю тебя, ты еще сможешь работать, когда поправишься.
- Красивая страна Португалия. Он меня пригласил туда к своей родне на будущее лето. А мне так не хватает солнца и моря. Куплю билет. Всего-то два часа лету.
- Ты же никогда не летала.
- А ты вечно все усложняешь.
- В твоем возрасте летать не просто.
- Это мы с ним обсудим. А в Португалии хорошо.
- Хорошо там, где нас нет.
- Но здесь же сущая тюрьма!
- Поправишься, переедешь.
- Поправишься! Переедешь! Пустые обещания.
- Послушай, мама, не глупи, сейчас тебе нужен покой, доктор ясно сказал.
- Мало ли что доктор сказал. Вы втроем сговорились, он и ты с женушкой. Успокоили меня под замком, это да. А в Португалии, я слышала, огромные эвкалипты. Ты время не пропустишь?
- Сиди здесь, я принесу тебе чай с конфетами.
- Хочу в Португалию.
- Надо спросить доктора.
- Вы все считаете, что я выжила из ума. Я же не слепая, я все вижу. И этот ваш шахер-махер тоже.
- Какой шахер-махер?
- Сам знаешь какой.
- Если тебе что-то нужно, так и скажи.
- Я хочу к твоему отцу... Что молчишь?
- Твой хозяин прав. Португалия - прекрасная страна. В лиссабонском музее потрясающий Босх - монахи верхом на летающих рыбках. Один из лучших современных поэтов, Фернанду Песоа, тоже португалец.
- Послушай, а что, если я вернусь в Нью-Йорк? Твой папа меня очень ждет.
- Ты прекрасно знаешь, что папа умер.
- Ничего подобного.
- Скоро созреют твои любимые груши, дюшесы.
- Думаешь, я совсем спятила?
- Ну что ты, просто устала.
- Я хочу уехать.
- Ну вот, заладила. Тебе нигде не сидится. Поживешь два-три месяца - и рвешься уехать. И от меня уехала из блажи.
- Блажь? Эта твоя женушка, немая мегера, - по-твоему, блажь?
- Она тебе ничего плохого не делала.
- Не делала, зато думала.
- Она тебе слова поперек не сказала.
- А лучше бы сказала, чем волком смотреть.
- Ты знаешь, что тут я с тобой никогда не соглашусь.
- Потому что боишься ее. Хорохоришься, умничаешь, а сам жалкий трус.
- Тебе, как я вижу, стало получше. Так что давай не будем.
- Нет, будем. Хочу сказать и скажу и тыщу раз повторю, если захочу.
- Ну конечно. А зачем ты сбежала из Анетского замка, ни слова никому не сказав?
- Потому что там жандармы. Они заставляли есть в одно и то же время. Опоздаешь на пять минут - не получишь супа. Просто концлагерь какой-то! Все по звонку.
- А из отеля "Аржансон"? Ведь тоже сбежала...
- Я должна была побывать на могиле отца.
- И тут плохо, и там нехорошо...
- В этом мире мне теперь везде плохо.
- Неужели здесь тоже? Здесь так спокойно.
- Одиноко, по-твоему, - значит спокойно? А с совестью как быть?
- Врач же прописал тебе успокоительное.
- Душу не успокоишь. Вы хотите, чтоб я стала как лапша вареная, как картошка - наступишь, и нету. Не дождетесь. Твой отец теперь святой, он меня защитит.
- Ну почему мы должны непременно ссориться?
- Ты сам виноват.
- Наверное, я плохой психолог.
- Ужасный. Боже мой, у меня совсем не осталось друзей!
- Но я же знакомил тебя с разными людьми! А помнишь, двоюродные братья? А Наденька Красинская, одесская подруга молодости?
- Старая грымза, у ней только и разговору что о покойниках. И уровень развития у нее слишком низкий. И вообще, все, что она говорит, мне совершенно неинтересно. Хватит с меня страданий. Не хочу новых. Хочу к твоему отцу.
- Мама, надо жить - сегодня.
- А прошлое и есть сегодня, и даже завтра, и послезавтра, можешь ты это понять? Боже ж мой, наверно, вы правы. Как по-твоему, я совсем спятила?
- Нет.
- Ты говоришь одно, а думаешь другое. Потому что после этих лекарств... у меня с головой не все в порядке. Так и скажи.
- Ты просто устала.
- Ну да, и мне нужно отдохнуть. У вас только и разговору что об отдыхе.
- Потому что он тебе действительно необходим.
- Ты знаешь, сыночка, я же все понимаю. И врешь ты мне меньше, чем другие. Дорогой ты мой. А я тебя обижаю. Я, сыночка, страдаю от этого еще больше, чем ты. У меня иногда впечатление, что я, ах, Боже ж мой, разваливаюсь на куски и что я - уже не я.
- У тебя нарушено кровообращение. Кровь не всегда в достаточном количестве поступает в мозг. И оттого все твои "впечатления" и головокружения. Только в этом дело.
- И все ты врешь. Говоришь, чтоб меня успокоить.
- Нет, просто не поддаюсь панике.
- Ты бесчувственный. Ну откуда ты взялся такой бесчувственный?
- Будь я бесчувственный, плевал бы на твои оскорбления и на все остальное.
- Может, у меня с головой и не в порядке, а у тебя с душой. Уходи!
- Гонишь меня?
- Потому что, когда тебя нет, мне кажется, что ты хороший мальчик. Ты совсем изменился. Тебя подменили. И ты знаешь кто.
- Не хочешь прогуляться до дороги?
- Нет, хочу вернуться. Чаю выпьешь?
- Если хочешь. Через десять минут за мной заедет знакомый с машиной.
- Я так и знала, что ты не засидишься. Сорок минут с матерью тебе выше головы. Знаю я тебя, эти твои машины - одни отговорки! Напустишь на себя важный вид, как будто ты министр и очень спешишь, сунешь мне дрянную тряпку, кофтенку, чтобы задобрить, и пропадешь на неделю. А потом позвонишь и скажешь, что должен съездить за границу. А на самом деле вранье, чтоб реже бывать у матери.
- Ты могла бы быть полюбезней.
- Хватит с тебя жены. Уж она-то у тебя любезная, змея подколодная.
- Вот видишь, я же прав.
- Сыночка, ты всегда прав. Ты скажешь мне правду?
- Какую?
- Папа погиб?
- Ты же знаешь, что да, три года назад, первого мая семьдесят третьего года.
- Боже, как давно! Но вам все равно его у меня не отнять, он всегда со мной. Как тебе чай?
- Душистый.
- Что с тобой? Ты хочешь что-то сказать? Что такое?
- В прошлый понедельник ты собрала чемоданы. Мне сказала хозяйка.
- Мне давно пора домой.
- Твой дом сейчас здесь. А ты просила медсестру взять тебе билет в Париж.
- Потому что в "Аржансоне" мне хорошо. И хозяин - такой милый человек.
- Одна ты бы не доехала.
- Ну да, померла бы в пути, и слава Богу! Толстой тоже помер в пути. А он был моложе меня. А ты бы и рад был, в общем-то. Только совесть бы тебя замучила!
- По закону тебя нельзя здесь удерживать.
- По закону, не по закону! Еще жандармов позовите.
- Обещай мне, что не сбежишь.
- Раз уж тогда не сбежала...
- Приступ случился, потому и не сбежала. Ты спишь и видишь уехать. Никак не угомонишься.
- По-твоему, я должна притворяться и заверять тебя, что всем довольна! Счастливая старая карга! Так тебе спокойней.
- Послушать тебя, твоя главная радость - когда я беспокоюсь.
- Ну давай, давай, говори все до конца.
- И скажу.
- Хочешь еще конфету?
- Все-таки де Голль лучше, чем этот Гишар.
- Не Гишар, а Жискар. Гишар - министр.
- Жискар... как-то там дальше...
- Жискар д'Эстен.
- Слишком длинно для меня. А он со вкусом. Но Помпиду выглядел честней. Мне нравятся толстые политики. Такое лицо, как у Помпиду, очень трудно вылепить. У него черты нечеткие. Или уж тогда будет карикатура. Посмотри на Черчилля. Вот для скульптора находка. И Троцкий тоже. И немец, этот, как его?
- Аденауэр?
- Нет, молодой, с глазами бездельника.
- Брандт?
- Да, да! Вот это модель так модель! Что молчишь? Ну да, тебе плевать на мою скульптуру.
- Просто ты еще слабая. Доктор что сказал? Понапрасну - никаких усилий.
- И никаких удовольствий, кроме как сикать да какать?
- Мне нравится твоя бодрость.
- А, ты принес мне Тургенева! Ах, какой он джентльмен. Какой он элегантный!
- Элегантный, но не глубокий.
- Ох, уж эта ваша нынешняя глубина! Знаешь, что я тебе скажу? Ваша глубина - это все запутать так, чтобы потом не распутать.
- Хочешь перечесть Тургенева?
- Я теперь с такой головой читаю одну страницу три дня. Смотрю в книгу, вижу фигу. Но ты этого не слушай, а то еще решишь, что я выжила из ума. Выжить-то я, может, и выжила, но тебя это не касается. И не смей требовать у доктора справку, что я в маразме.
- Не потребую, не бойся.
- А я не тебя боюсь, а твоей женушки.
- Не вмешивай Марию в наши дела.
- Через месяц ты сдашь меня в богадельню, я уверена.
- Я подышу для тебя прекрасный пансион в Каннах, с мимозами и пальмами.
- Спасибо, сыночка. Уж и не знаю...
- Я тебя утомил.
- Ну ты совсем дипломат - намекаешь, что сам от меня устал и сейчас уйдешь. Боже, твой отец был такой внимательный! Приносил мне газеты и показывал, кто из знаменитостей хорош для лепки. Это он показал мне герцогиню Виндзорскую с ее кривым ртом... Я за нее раз десять бралась... А Юл Бриннер...
- Актер?
- У него был такой интересный череп. Очень интересный. На гладком шаре вена вьется, как змейка. Ты не представляешь, как это интересно. И у Никсона тоже нос сапогом. Что о нем, кстати, слышно?
- Он жулик.
- Но с русскими он знал, как себя вести. Габена тоже интересно лепить, только старого, когда он уже толстый и злой. Наверно, у него шикарная физиономия!
- Хочешь его фотографию?
- Хочу ли я фотографию! Он еще спрашивает! Да отец завтра же мне принес бы целую кучу фотографий, и таких, и сяких, и не знаю каких!
- Но тебе же пока нельзя работать.
- И мечтать тоже нельзя? Ты такой жестокий, что даже мечты у меня отнял. Дескать, старая развалина знай свой шесток. Подыхаешь и подыхай. Вот вы какие, интеллигенты!
- Мама, не надо.
- Увидел бы тебя отец, снова умер бы.
- Успокойся.
- А я и не волнуюсь. Он в последние годы опасался тебя.
- Неправда.
- Конечно, неправда. Он обожал тебя так свято, так трепетно! Но должна же я тебе что-то ответить!
- У тебя нет никакой логики.
- Зато у тебя ее чересчур много.
- Мы с тобой никогда не договоримся.
- Сережа меня тоже бросил.
- Твою любимый племянник приезжал к тебе две недели назад, забыла?
- Обещал приехать, а сам не приехал.
- Ты забыла. Я же сам его привозил.
- Все вы заодно. Будете теперь говорить, что он приезжал...
- Ну да, приезжал из Лондона...
- ...и посадите меня в дурдом.
- Хочешь, напишу ему, чтоб он подтвердил?
- Ладно, просто у меня опять провал в памяти. Мне здесь хорошо. Спокойно.
- Ну и прекрасно! Вот твой чек за этот месяц, подпишешь?
- Ни за что. Вы меня обкрадываете.
- Без твоей подписи денег не получить. А если не получить - чем платить твоей хозяйке?
- А сколько твоя женушка прикарманит моих денег?
- Мне надо отвечать?
- Ишь, какой хитрый.
- Хочешь, найми адвоката.
- Только адвоката мне не хватало! Да ни за что!
- Тогда доверяй мне.
- Хочу доверяю, хочу не доверяю. Я, наверно, влетаю тебе в копеечку.
- Твой чек покрывает треть расходов на тебя.
- Ох, умирать - дорогое удовольствие. И зачем ты мне это говоришь? Я не желаю знать, что ты из-за меня разоряешься.
- Ты же говоришь, что я вор. Должен же я...
- Ничего ты не должен. Твой отец тактично промолчал бы.
- Отец никогда не просил тебя подписывать чек.
- Отец заботился обо мне.
- Сколько можно повторять одно и то же?
- Хорошо, не буду. Подписываю в последний раз. Отец не мучил меня пустяками.
- И не-пустяками тоже.
- Не смей чернить его память!
- Его память мне дорога, как и тебе!
- Ты никогда о нас не думал.
- Просто была война.
- Ты забыл нас еще до всякой войны.
- Исказить прошлое - проще простого.
- Ты приносишь мне подарки, а я только и знаю, что тебя оскорблять. Видишь, до чего я докатилась. Сердце износилось, чувства все перепутались. То такие прекрасные, нежные, то вдруг скисли. Как молоко.
- Я тоже тут виноват.
- Надоела тебе мать, скажи честно?
- Чепуха.
- Да, сыночка, все - чепуха. И что мать умирает - тоже чепуха. Обычное дело! Я же говорю, увидел бы отец - второй раз умер бы. И третий, и пятый, и десятый. Потому что ты и есть его убийца.
- Не мучай сама себя.
- Отец - святой человек.
- Святой, потому что ты скучаешь.
- А скучаю, потому что ты не смог заменить его.
- Я стараюсь.
- Стараешься обидеть! Отец был добрый.
- Ты забыла, как он злился?
- Захотела - и забыла.
- Очень удобно: хочу - помню, не хочу - не помню.
- Так с матерью не говорят.
- А с сыном так говорят?
- Твой отец - святой.
- Ну, пожалуйста, тверди на здоровье. Твори себе кумира, если тебе от этого легче.
- Боже, какой ты равнодушный!
- Просто не вижу необходимости обожествлять человека. Скажи еще, что он гениальный поэт, не хуже Расина и Гете.
- Не богохульствуй.
- Логика у тебя железная. Поздравляю.
- С тобой невозможно ни о чем говорить.
- По-твоему, говорить - это нести чушь.
- Откуда ты знаешь, может, через двести лет его будут читать, а тебя забудут.