Брюссоло Серж. На пороге ночи

   – Согласен, – кивнул Миковски. – Главное – выяснить, когда он приступил к занятиям этим видом спорта. По мнению агента по недвижимости, Биллингзли около шестидесяти лет. Интересно, в каком возрасте он начал? В двадцать, тридцать, сорок лет?
   – Когда у него появились деньги, – ответила Санди, – и он получил возможность следовать своим наклонностям. Возможно, сразу после смерти родителей, когда ему досталось наследство.
   – Тогда резонно предположить, что его родители преждевременно погибли, например, в авиакатастрофе. Итак, наш подопечный стал набобом в неполные восемнадцать…
   – Если ему сейчас приблизительно шестьдесят лет, – подвела итог Санди, – то он успел похитить четверых мальчиков, продержав каждого в тюрьме около десяти лет…
   – Он убивал в течение каждого десятилетия от тридцати до сорока маленьких мексиканцев, – продолжил специальный агент. – Значит, к настоящему моменту у него на совести от ста двадцати до ста шестидесяти убийств.
   Миковски и Санди обменялись взглядами. Несмотря на чудовищность цифры, в ней не было ничего необычного: многие серийные убийцы имели на счету более четырехсот жертв. И все же размах преступника впечатлял.
   – Нужно развязать мальчишке язык, – настаивал Миковски. – Сейчас это наш единственный шанс. – Робину многое известно, он наверняка слышал какие-нибудь разговоры между Биллингзли и его подругой, так называемой Антонией… Не отходи от ребенка круглые сутки, спи возле его кровати. Если понадобится, я добьюсь любого разрешения.
   – Нужно попробовать собрать информацию по всей территории Соединенных Штатов, – заметила Санди, – и отыскать следы двух-трех мальчиков – предшественников Робина. Дети могли рассказывать ту же историю, что и он, которую сочли неправдоподобной и отнесли к разряду фантазмов. Не исключено, что сохранились отчеты, служебные записки, медицинские заключения…
   Миковски поморщился.
   – Хорошо, – проговорил он. – Но ведь придется закопаться в бумагах десяти-, двадцати-, а то и тридцатилетней давности. Каменный век, доисторические времена архивного дела, доинформационный период.
   – Стоит попытаться, – сказала Санди. – Кто-нибудь мог запомнить такой случай именно в силу его неординарности. Вполне вероятно, что один из бывших воспитанников Биллингзли попал в психиатрическую больницу и пробыл в ней какое-то время или находится там до сих пор. Вот если бы раздобыть документы!
   Специальный агент задумался.
   – Предшественнику Робина сейчас двадцать лет, – произнес он, – а тому, кто был до него, уже тридцать, и так далее. Старший, если он существует, недавно отпраздновал свое сорокалетие. Думаешь, они вели нормальную жизнь?
   – Сомневаюсь, – призналась Санди. – Оказавшись на свободе, мальчишки могли превратиться в кого угодно… бродяг, дикарей, поселившихся в лесу. Я хорошо представляю этих детей погруженными в аутизм, умирающими с голоду, ставшими жертвами бессовестных людей, которые довершили их несчастье. Хорошо, что мы подобрали Робина и занялись им, но остальные… Кто знает, как сложилась их судьба? И все-таки нужно искать. Десять лет назад ребенок, похожий на Робина, где-нибудь в полиции мог вести речь о замке, королеве в изгнании, большевистском заговоре. Его сообщение наверняка было зафиксировано.
   – Ладно, я дам задание своим парням, – согласился с ее доводами Миковски. – Это все равно что бросить в море бутылку с запиской, но чем черт не шутит! А пока не спускай глаз с Робина, наблюдай за ним, как за собственным сыном.
   Услышав слова шефа, Санди вновь почувствовала легкий спазм на уровне солнечного сплетения.
 
   Робина пришлось госпитализировать. Мальчик все время лежал неподвижно, не разговаривал и отказывался принимать пищу. «Симптомы регрессии, – с тревогой думала Санди. – Скоро он начнет мочиться в постель».
   И действительно в последнее время по наблюдениям медицинского персонала ребенок иногда просыпался мокрый. Когда это случалось, он так и лежал, безразличный ко всему, несмотря на очевидное неудобство своего положения. Хотя глаза Робина были открыты, казалось, он находится в другом месте, в ином мире, где ничто его больше не затрагивало. Чтобы не допустить обезвоживания организма, больному пришлось поставить капельницу.
   Через две недели на рабочий стол Миковски легло сообщение. Пришел ответ на один из запросов, направленных во все штаты страны. Восемь лет назад в одну из психиатрических лечебниц Калифорнии поступил десятилетний Декстер Маллони, история которого до мелочей совпадала с той, что произошла с Робином. Подросток до сих пор находится в этой больнице городка Баунти-Прайор, округ Ориндж, штат Калифорния. Состояние Декстера почти сразу перешло в неподдающуюся лечению шизофрению, однако юноша неопасен для окружающих и заслужил репутацию покладистого и доброжелательного больного.
 
   – Конечно, это он, – сказала Санди, – предшественник Робина. Никаких сомнений. Возраст совпадает: как раз восемнадцать лет! Биллингзли выставил мальчишку за дверь перед тем, как похитить Робина. Его почерк. Он выпускает детей на свободу, думая, что сделал из них сверходаренных людей, суперменов, которые станут цветом нации. Биллингзли занимается «клонированием», созданием своей точной копии. У него нарциссичсский комплекс. Негодяй убежден, что оказывает своим воспитанникам огромную услугу, дарит «сказочное детство», от которого бедняги не могут оправиться до конца жизни.
 
   Было решено свести обе жертвы вместе, для чего Робина потребовалось переправить в Баунти-Прайор. Никто не взялся бы предсказать, какой окажется реакция подростков на эту встречу.
   «Если каждый заключен в собственную непроницаемую оболочку, – размышляла Санди, – то они просто друг друга не увидят, но попробовать стоит». Переезд в Калифорнию прошел без осложнений. Робин в его теперешнем состоянии дал бы отвезти себя куда угодно. Он не протестовал, не проявлял никакого любопытства к тому, что его окружало, и казался погруженным в сон наяву, из которого ничто не могло его вывести. Санди не выпускала из рук ладошки мальчика, хотя в этом не было необходимости: он демонстрировал по отношению к ней полное безразличие, чего, увы, она не могла сказать о себе. Она поступала так из чистого эгоизма, чтобы ощущать близость Робина и тешить себя иллюзиями, будто имеет на него права, права матери. Санди приходила в ужас от своей привязанности, которая ставила под удар неписаный закон, по которому врач не должен иметь личных отношений с пациентом. Весь день Санди твердила эту формулу, пытаясь сохранять профессиональную дистанцию, но тщетно: она испытывала болезненное и слишком очевидное удовольствие от того, что держала в руке пальчики ребенка. Все время полета Санди постоянно слегка поворачивала голову, чтобы полюбоваться чистыми линиями его профиля. Позволительно ли быть таким красивым? Не только Санди, но и другие пассажирки вместе со стюардессой сразу оказались во власти очарования этого до странности молчаливого мальчугана, отчего она испытывала неуместную в ее положении гордость. Нечто подобное Санди ощущала, когда появлялась в каком-нибудь людном месте – на вечеринке или официальном приеме – под руку с привлекательным мужчиной.
   У трапа самолета их уже поджидала машина «скорой помощи». Робин с прежней безучастностью и покорностью делал все, что ему говорили, и даже не казался подавленным.
   Вопреки ожиданиям Санди психиатрическая больница в Баунти-Прайор не произвела на нее тягостного впечатления. За оградой взору открывался на редкость ухоженный парк с аккуратно подстриженными газонами. На зеленых лужайках можно было видеть одетых в пижамы и халаты больных, застывших в какой-нибудь малоудобной позе или предававшихся своим таинственным и непонятным для окружающих занятиям. Все это Санди было не в новинку, однако ее приятно удивила чистота и опрятность заведения, ведь многие психиатрические службы из-за нехватки средств со временем становились похожими на приюты для содержания лунатиков, распространенные в XIX веке.
   В присутствии медицинской сестры, оформлявшей прибытие Робина, Санди, чтобы не выдать себя, приложила максимум усилий, демонстрируя чисто профессиональное безразличие. Подписав нужные документы, она направилась в кабинет главврача – рыжего толстяка с большой лысиной.
   «Ему неприятно мое появление, – сразу решила она, усаживаясь в кресло, на которое ей указали. – Во мне он видит прежде всего сыщика, который может критически взглянуть и на его деятельность. Он наверняка противник любых форм сотрудничества с полицией».
   Первое впечатление ее не обмануло, а только усилилось в ходе встречи. Кевин Атазаров – так звали главврача – проявил сдержанность, граничившую с неприязнью, в отношении задачи, которую ставила перед собой Санди.
   – Декстер у нас уже четыре года, – сообщил он, поморщившись. – Персонал отзывается о нем хорошо, он аккуратен, чистоплотен, вежлив, никогда ни с кем не скандалит и даже старается оказывать медсестрам мелкие услуги. Конечно, подросток замкнут в собственном мире, но он спокоен и не представляет опасности. Мы сделали все возможное, чтобы излечить его от той душевной травмы, которую он получил вместе с нежеланной свободой, но ничего не вышло.
   – Я прочла в медицинской карте, что родители Декстера умерли, – заметила Санди.
   – Верно, – подтвердил Атазаров, не скрывая досады. – Семья не выдержала удара. Родители, как это часто бывает при похищениях, не переставали обвинять друг друга в случившемся. Отец спился и погиб в результате несчастного случая на стройке, а мать, оставшись в одиночестве, покончила жизнь самоубийством. Декстер о них ничего не помнит. Когда мальчика похитили в торговом центре, ему было всего полгода. Подобрав ребенка на улице, полиция не придала значения его рассказам, и он все глубже погружался в шизоидный бред. В психиатрической больнице Декстер никогда не проявлял агрессивности. Типичное поведение: навязчивые состояния, кодированный бред, страсть к головоломкам.
   – С признаками аутизма?
   – Нет, подросток легко вступает в общение, но я повторяю: у него есть свои маленькие мании. Дежурная медсестра введет вас в курс дела. Тенденция к членовредительству, например. Это нормально.
   – Декстер думает, что если родители его выгнали, то, следовательно, либо он их не достоин, либо совершил какой-нибудь дурной поступок, а значит, должен быть наказан… и, поскольку никто его не наказывает, он делает это сам.
   – Правильно. Однако его жизни ничто не угрожает. У нас есть куда более серьезные случаи. В первые дни, когда мальчик здесь появился, у него наблюдались симптомы периодического полиморфного психоза. Вы не хуже меня знаете эту цепочку: периодические перепады настроения без достаточной мотивации, маниакально-депрессивные состояния. Он не мог спать, говорил с невероятной скоростью, словно под действием амфетамина. Все дни и ночи Декстер проводил за игрой в кубики или детский конструктор «Лего», беспрестанно собирая и разбирая один и тот же маленький домик. Суточный объем выделяемой им мочи мог быть помещен в книгу рекордов. Депрессия порой сопровождалась мышечными спазмами и нарушением двигательной функции, застыванием в однообразных позах. Мы вывели Декстера из кризиса, но с наступлением полового созревания у него стали проявляться признаки шизофрении юношеского типа. Бред подростка к тому времени еще находился в зачаточном состоянии. Правда, вот уже три года, как он приобрел классическую форму рассуждательства на фоне ритуальных действий, бесконечных проверок. На сегодняшний день система полностью замкнута, вы в этом убедитесь при первом же контакте с Декстером.
   Санди выпрямилась в кресле и посмотрела в глаза Атазарову.
   – Вы ведь не одобряете моего вмешательства, правда? – спросила она.
   – Боюсь, это даст болезни новый импульс, – признался главврач. – Сейчас Декстер спокоен, состояние стабилизировалось. Ритуалы, которыми юноша себя окружил, придают гармонию его внутреннему миру. Он не агрессивен, не озлоблен. Я не хочу, чтобы вы расшевелили в нем старых демонов, которых больному теперь удается держать на поводке. Буду с вами до конца откровенен: Декстер не самая большая победа медицинской науки, но все-таки он на ногах и не стремится перерезать себе вены каждый раз, когда медсестра выпускает его из поля зрения на пять минут. По-моему, не так уж мало.
   «Он и пальцем не пошевелит, чтобы помочь, – подумала Санди. – При малейшей возможности будет вставлять мне палки в колеса».
   Санди никогда не питала особых иллюзий насчет помощи коллег. По опыту она знала, что психоаналитики часто уподобляют себя скрипачам-виртуозам, которые никогда не одалживают свой инструмент из боязни, что менее одаренный артист сломает или испортит его неловким движением смычка. Тем не менее она поблагодарила Атазарова за беседу и пошла в детский корпус навестить Робина. Ей не терпелось убедиться, что мальчика устроили в отдельной комнате, а не поместили в гнетущую атмосферу общей палаты. Старшая медицинская сестра, некая Роуз Сандерман, сквозь приторную вежливость которой упорно пробивалось раздражение, провела Санди по детскому отделению.
   – Не волнуйтесь, – со смешком произнесла Роуз в момент прощания, когда Санди уже стояла на пороге, – мы будем холить и лелеять ваше сокровище.
   Просто шутливое замечание, однако Сандра Ди Каччо пришла в смятение. Неужели у нее все написано на лице и она ежеминутно себя выдает? Когда влажная трава коснулась ее ног, Санди вздрогнула и огляделась по сторонам. Впервые в жизни Санди стало не по себе в больничной обстановке… Вдруг пришло на ум такое сравнение: она – безбилетная пассажирка и ее вот-вот разоблачат.
   «Я как сумасшедшая, собирающаяся сбежать, – думала Санди. – Сначала украла чью-то верхнюю одежду в раздевалке для медсестер, а сейчас направляюсь к выходу в одной ночной рубашке под чужим плащом».
   Образ беглянки неотступно преследовал ее до тех пор, пока больничная ограда не осталась позади.
   Безбилетница… Еду зайцем…
   Быстро сев в машину, которую она взяла напрокат, Санди дрожащей рукой повернула ключ зажигания, как преступница, готовая выскользнуть из-под носа у охраны. Она нисколько не удивилась бы, если сейчас из ближайшего корпуса выбежал бы человек в белом халате с криками: «Держите ее, она вот-вот смоется!»
   «Я слишком устала», – пришла к выводу Санди, встраиваясь в общий поток машин. Всем своим существом она ощущала мучительную пустоту, которая возникла в отсутствие Робина. Ей захотелось дотронуться до ладошки ребенка, провести пальцами по его волосам. Она понимала, что вряд ли Роуз Сандерман сумеет правильно за ним ухаживать.
   Аппетита у Санди не было, и она сразу направилась в мотель. Приняв душ, легла на кровать, предварительно осушив целый стакан виски. Бог знает почему ей пришло в голову сунуть в чемодан недопитую бутылку «Старой индюшки».
   Как только Санди закрывала глаза, перед мысленным взором сразу возникали мрачные картины разрытых захоронений. Трупов, к счастью, она не видела, но, однажды вернувшись в замок, чтобы получше осмотреть дом и представить жизнь в нем Робина, на зеленой лужайке заметила черные ямы, резкими пятнами выделявшиеся на нежной зелени травы. Санди поспешила отвернуться, но было поздно: зловещий образ успел запечатлеться на ее сетчатке. Неизгладимый образ.
   Сам замок был лишь жалкой декорацией. Только глаза ребенка могли не заметить всей несуразности грубо раскрашенного строения, где все было состряпано из суррогатных материалов и подчинено единственной цели: создать иллюзию реальности. Даже мрамор был просто нарисован, что до «величественных» статуй, то хватило бы просто хорошего удара молотка, чтобы их разрушить. Обыкновенный гипс, скрывающий под собой болванку из папье-маше… Всюду виднелись следы мебели и картин, которые хозяева, наверное, прихватили с собой. Какой-нибудь стол «под старину» или дорогой сервант явно предназначались для того, чтобы сделать обстановку максимально правдоподобной, придать ей «роскошный» вид.
   Тогда Санди вернулась, так и не обнаружив ничего, достойного внимания. Да и на что она надеялась? Агенты ФБР, конечно, все прочесали до нее мелкой гребенкой. Придя к себе, она достала диктофон и произнесла: «Обратить внимание на дома с индивидуальной архитектурой. У Биллингзли слабость к эксцентричным постройкам».
   Позднее Миковски сказал, что до сих пор не удалось выйти на след поставщиков, к услугам которых прибегали похитители. Искали сообщников преступников и среди дрессировщиков.
   – Возможно, Биллингзли связан с киноиндустрией или театральным миром, – предположила Санди. – Нельзя забывать, что замок когда-то принадлежал актеру немого кино. Что касается дрессировщиков, то их часто приглашают на съемки.
   Миковски быстро пробежал пальцем по верхней губе.
   – Это интересно, – одобрил он мысль Санди. – Не исключено, что у него даже собственная мастерская… или денежный интерес в кинобизнесе.
   – Вот откуда декорации, – продолжила психолог, – потому и старый барак был с такой легкостью превращен в сказочный дворец. Для отделки Биллингзли наверняка нанял иммигрантов, полностью от него зависевших, каких-нибудь устроителей ярмарочных представлений. В Мексике огромное количество небольших цирков.
   Но сколько бы гипотез они ни выдвигали, ничего определенного пока не вырисовывалось. Биллингзли как в воду канул, тщательно уничтожив все следы.
 
   Приняв душ, Санди постаралась одеться как можно незаметнее. Есть ей по-прежнему не хотелось. За время пребывания в Баунти-Прайор она ни разу ни с кем не встретилась, если не считать больничного персонала. С годами она научилась стоически переносить одиночество. Психологи, как, впрочем, и сыщики, сначала вызывают у людей повышенный интерес, но со временем вокруг них образуется пустота. Кому захочется каждый Божий день подставлять себя под рентгеновские лучи специалиста, подмечающего малейшие жесты, анализирующего вполне невинные высказывания? Разве приятно, когда с тебя срывают маску и со знанием дела истолковывают самые безобидные странности?
   «В твоем присутствии, – однажды признался Санди кто-то из ее дружков, – у меня создается впечатление, что я прохожу тест при приеме на работу».
   Находясь в отпуске, Санди всегда скрывала от окружающих свою профессию, называя себя специалистом по коммуникации, что, в сущности, могло относиться к любой должности – пресс-секретаря, консьержки, редактора анонимных писем…
   Едва взглянув на себя в зеркало и поправив рассеянным жестом прическу, Санди вышла на улицу. Вчера ей наконец пообещали, что утром на следующий день состоится ее встреча с Декстером Маллони. Для этого ей пришлось попортить немало крови.
   – Я и так завален работой, – не слишком любезно сказал главврач, когда Санди пожаловалась, что свидание все время откладывается. – В мои обязанности не входит выслушивание претензий со стороны федеральных агентов. Я лечу психически больных детей, а не занимаюсь полицейскими расследованиями.
   При входе на территорию парка Санди предъявила временный пропуск, и охранник уже в который раз принялся внимательно его изучать, словно она проходила через ворота впервые. Да и в самой лечебнице все давали понять Санди, что ее присутствие нежелательно. Больные, интуитивно чувствуя неприязненное отношение к ней со стороны медицинского персонала, иногда бросали в нее камешки и корчили рожи. Сначала она решила зайти к Робину в его крошечную отдельную палату. Ребенок упорно отказывался от еды, и ему начали вводить раствор глюкозы.
   – Ночью он несколько раз обмочился, – раздался кислый голос Роуз Сандерман у нее за спиной. – Мне кажется, дела у малыша идут неважно.
   Санди наклонилась над постелью Робина. Она умирала от желания погладить его по щеке. Бледный, исхудавший, с темными кругами под глазами, мальчик был безучастен ко всему, и казалось, ничто не способно вывести его из этого состояния.
   – Сегодня я встречаюсь с Декстером, – напомнила Санди, выпрямляясь. – Покажите, где я могу его найти.
   Ей не понравился испытующий взгляд медсестры, который та на нее устремила. Перед Санди словно высветилась бегущая строка, в которой утверждалось: Да ты, милочка, кажется, прочно сидишь на крючке … И вновь она ощутила себя кем-то другим. Наркоманкой, которую застигли в туалете дансинга со шприцем в руке.
   Роуз Сандерман отвела Санди в сад. В конце аллеи на скамейке сидел долговязый узкоплечий паренек с картонной коробкой на коленях.
   – Это он, – шепнула Роуз. – Будьте осторожны… Не испортите нам его.
   У Санди по спине пробежал холодок. В дрогнувшем голосе медсестры ей почудилось нечто странное, какая-то слабинка, и неожиданно Санди почувствовала себя менее одинокой.
   – Мальчик совсем не злой, – вновь заговорила Роуз, – он не боится незнакомых людей и любит поговорить. Идемте, я вас представлю.
   Они приблизились к юноше. Декстеру Маллони исполнилось восемнадцать. Как ни странно, он казался одновременно и старше и моложе своих лет. Санди, впрочем, это не удивило. В поведении многих душевнобольных, ставших жертвами преждевременной старости, часто сохраняются детские привычки. Юноша был очень худ. Из рукавов поношенной рубашки торчали тонкие запястья невероятной длины, переходившие в узкие костлявые ладони. Его лицу подошло бы определение «лунообразное», будь оно менее продолговатым. Однако главной отличительной чертой внешности Декстера было почти полное отсутствие красок: волосы, глаза, губы – все бесцветное. Невольно вспоминались старые тряпичные куклы, вылинявшие от частых стирок. Сходство с марионеткой дополняла способность Декстера сгибать тело так, словно оно было лишено скелета. Паренек сильно сутулился, и создавалось впечатление, что тяжелая голова гнет его к земле и он вот-вот опрокинется.
   – Декс, – осторожно произнесла Роуз Сандерман, – познакомься, это Санди. Она добрая. Ей хочется с кем-нибудь поболтать.
   – Она благородного происхождения? – осведомился юноша, даже не повернувшись в сторону женщин. – Наверное, явилась с прошением? Сегодня я не принимаю. До золотушных тоже больше не дотрагиваюсь. Что же касается должностей при дворе, то скажите, что все они распределены.
   Юноша цедил слова с таким жеманством и высокомерием, что только его болезненная хрупкость, которая не могла не вызывать жалости, позволяла окружающим без негодования выносить этот спектакль.
   «Боже! – содрогнулась Санди. – Как он похож на Робина. Декстер – бывший Робин, Робин, изуродованный отрочеством. Цыпленок, ставший петушком».
   Отвращение и огромная печаль охватили Санди, словно перед ней было бесценное полотно великого мастера, безнадежно испорченное вандалами. На лице Декстера еще оставались следы детской прелести, но она уже отступала перед неумолимым напором юношеских гормонов. Итак, Санди видела перед собой то, во что должен превратиться Робин через десять лет. От сильного волнения у нее задрожал подбородок, но она сразу взяла себя в руки, потому что Роуз Сандерман не спускала с нее глаз. «Знает, – думала Санди, – конечно, знает, о чем я сейчас думаю. Должно быть, она испытывала то же самое, когда со временем Декстер стал терять свое очарование».
   Нужно было что-то делать. Санди опустилась на скамейку рядом с юношей. Он сидел неподвижно, по-прежнему не отрывая застывшего взгляда от линии горизонта и обхватив руками крышку картонной коробки. После секундного колебания Роуз Сандерман наконец удалилась.
   – Мне известно, что вы – король в изгнании, – тихо сказала Санди. – Один мой знакомый ребенок оказался в таком же положении, поэтому я прекрасно понимаю ваши чувства.
   От неожиданности Декстер Маллони моргнул. У него были очень тонкие уши, на солнце казавшиеся прозрачными, и длинные, густые, чисто женские ресницы. Щеки, лишенные растительности, делали юношу совсем бесполым. И если отдельные части лица – рот, скулы – были просто восхитительны, то другие, развившиеся сверх меры, безжалостно разрушали гармонию. Но хуже всего была улыбка, отвратительная кривая ухмылка, одновременно жалкая и вызывающая, окончательно портившая физиономию. Каждые полминуты его лицо менялось, в зависимости от мимики становясь то привлекательным, то уродливым, и эта странная метаморфоза пугала, вызывала тревожное чувство.
   – Вы новая пансионерка? – спросил юноша. – Прежде я не встречал вас в парке. Но возможно, вас не выпускали из палаты. Если вы буйная, лучше уйдите, я хочу, чтобы меня все оставили в покое. Мне нужно думать о делах королевства.
   – Что вы, я мирный человек, – пролепетала Санди. – Вам нечего бояться. Где находится ваше королевство?
   – Там. – Юноша показал глазами на картонную коробку. – Я вынужден всегда носить его с собой, чтобы им не завладели враги.
   – Мне хотелось бы взглянуть… – осмелела Санди.
   – Только не здесь! – отрезал Декстер, испуганно вздрогнув. – Слишком ветрено.