Четвериков Борис. Котовский (Книга 1, Человек-легенда)

   5
   С первых же дней приезда в Варшаву началась шумная, суетливая, наполненная выездами, визитами, прогулками, праздниками и парадами жизнь. В доме Гарри постоянно бывали артисты, художники, музыканты. Приходили часто и совсем незнакомые люди, которых сразу приглашали пройти в кабинет.
   Однажды Люси видела и того человека, который первый принес ей известие о смерти Юрия. Увидев его, Люси вздрогнула, побледнела. Но он, угадав по выражению лица ее мысли, воскликнул:
   - Сударыня! Я не всякий раз прихожу с дурными вестями! И кроме того, я на этот раз не голоден и не одет в неприличный полушубок.
   Люси все дни была занята. Одни портнихи отнимали столько времени! Люси появлялась в ослепительно-роскошных нарядах. В городе было немало и других богатых и красивых женщин, которые с увлечением наряжались, блистали бриллиантами, демонстрируя преуспеяние своих любовников и мужей. Едва ли не самой очаровательной в этом цветнике была Люси. При ее появлении всегда начинался шепот, а Гарри, как в свое время Скоповский, не упускал случая, чтобы не упомянуть о древности дворянского рода Долгоруковых. Он даже заказал в Варшаве карету с вензелями и короной.
   Но все эти честолюбивые затеи не мешали Гарри заниматься и другими делами. Он разнюхивал, где можно дешево купить какое-нибудь предприятие, все равно, будет ли это сахарный завод или разработка угля. Он охотно входил в долю с польскими магнатами, а также, как он сам выражался, показывая этим свое знание русской литературы, скупал мертвые души: заводы и земельные угодья польских помещиков, в настоящее время находящиеся в руках Советского государства. Впрочем, за последнее время эти поместья вздорожали, потому что польские магнаты сами верили в скорое их возвращение. Еще бы!
   Настоящая война еще не начиналась, а между тем захватывали уже теперь территории Советской Литвы и Белоруссии. Правительство Пилсудского не пропускало ни одного удобного случая, чтобы с оружием в руках не продвинуться дальше. В период наступления Деникина были захвачены земли до реки Березины. Петлюровцы не препятствовали занятию панской Польшей Холмщины, Западной Волыни и Западной Подолии. Затем захвачен был город Овруч. Белопольские войска очутились, таким образом, под Житомиром и Бердичевом...
   Война еще не была объявлена, но как назвать такие действия польской военщины, если не состоянием войны?
   На все мирные предложения Советского правительства поляки просто не отвечали. Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет направил польскому народу обращение, в котором разоблачал действия польского правительства. Было сделано все возможное со стороны правителей Польши, чтобы это обращение не дошло до народа. Ну а в тех случаях, когда рабочие Варшавы, Лодзи, Ченстохова организовывали стачки, политические демонстрации и даже вели уличные бои с правительственными войсками, находилось достаточно оружия и достаточное количество тюрем, чтобы внести успокоение.
   Гарри проявлял необычайную осведомленность обо всем, что происходило в Советской России. Он даже любил похвастать этим. Однажды за обедом просто для того, чтобы развлечь и позабавить княгиню, Гарри извлек из кармана мелко исписанный лист и, смеясь, предложил:
   - Мама, не хотите ли послушать, что говорит Ленин относительно Польши? Право, это очень интересно.
   - Сомневаюсь, чтобы это было интересно, - улыбнулась княгиня, - но если вы так хотите, милый Гарри, прочтите, что он такое говорит. Может быть, ему удастся пропитать коммунистическими идеями нашу Люси!
   - Ну это едва ли, мама! Люси так поглощена балами, нарядами и флиртом...
   - Можете быть спокойны, Гарри, Люси никогда не перейдет границы.
   - Я знаю! - рассмеялся Гарри. - К тому же у меня профессиональная привычка: за моей прелестной Люси приглядывают мои люди.
   Весь этот разговор происходил в присутствии белокурой супруги Гарри, но она так увлечена была пломбиром... И вообще ей все нравилось в том образе жизни, какой она вела. Довольно она погубила безвозвратного времени в деревне, в Прохладном! Теперь она наверстывала упущенное.
   Между тем Гарри развернул лист и прочел донесение своего агента, хотя все изложенное в донесении далеко не было секретом:
   "Сообщаю также, что глава Советского правительства предпринимает шаги по подготовке контрудара в ответ на агрессию Польши".
   - Занятно! - вставила свое слово княгиня.
   Гарри стал читать дальше. Он прочел с большим выражением донесение, где приводились якобы дословные заявления главы Советского правительства.
   Княгиня попросила его прочесть все еще раз.
   Гарри прочел и с усмешкой добавил:
   - Разумеется, они осведомлены о том, что в Польшу везут военное снаряжение. Они заявляют, что не боятся этого, а прямо обещают дать нам хороший урок.
   - Неужели так и говорят? - спросила после некоторой паузы княгиня.
   Голос ее был тревожен.
   - Так и говорят.
   - А вдруг они и в самом деде окажутся сильнее, чем мы думаем?
   - Вряд ли. Поезда с оружием и снаряжением действительно идут сюда непрерывно. Кроме того, в Польше объявлена всеобщая мобилизация. Это может дать армию в семьсот тысяч человек...
   - Гарри! - взмолилась наконец Люси. - Ты скоро кончишь свои умные разговоры? Неужели они тебе не наскучили за день?
   - Девочка, - возразил Гарри, любуясь на фамильный герб, вышитый на салфетке, - ты можешь не слушать, а мама должна же быть в курсе событий.
   Это не были слова, сказанные на ветер. Княгиня не только научилась разбираться в событиях, но и "делать события", по выражению Гарри. У них стали все чаще появляться влиятельные лица, с которыми полезно было неофициально поговорить, высказать мимоходом самое главное и выспросить кое о чем. Это вполне удобно было делать именно княгине.
   Для Люси Гарри отвел другую роль: она должна была служить приманкой. Гарри допускал, чтобы за его женой слегка волочились некоторые ясновельможные паны и дипломаты. Но для Люси было необязательно что-нибудь понимать в политике.
   Вот и сейчас - как наивно она рассуждала!
   - Прелесть! - восхищался Гарри.
   - Но скоро наконец начнется эта хваленая война, о которой твердят столько времени? - капризно надула губки Люси. - Мне хочется показать свои туалеты московским барыням, когда вы займете Москву.
   - Московские барыни здесь, в Варшаве, или в Швейцарии и Париже... В Москве остались только те знаменитые кухарки, которым большевики хотят доверить управление государством! - закричал, забавляясь, Гарри.
   Это заявление развеселило всех присутствующих. Гарри такой остроумный! И приятно то, что он никогда не важничает, не корчит из себя персону, как делают почти все мужчины.
   6
   Маленькие люди с большой фантазией занимали посты в польском правительстве. Им мечталось о Сигизмунде Третьем и Стефане Батории, они читали учебники истории, вовсе пропуская главы о времени Ивана Грозного, Петра Великого, но заучивая наизусть воинственные страницы Пассека.
   Короче говоря, они хотели воевать. Ведь были же случаи, что их предки одерживали победы! К тому же, если Стефан Баторий, чтобы достать средства на поход против Данцига, заложил свои драгоценности, а королева Мария Гонзаго отдала все свое приданое на ведение войны против турок, то теперь расходы брали на себя европейские и заокеанские друзья.
   Пилсудскому показалось, что игра будет беспроигрышная, и он решил вписать в историю свое имя.
   Тринадцатую пехотную польскую дивизию формировали, обучали и экипировали во Франции. Французские специалисты призваны были вложить наполеоновский дух в польских солдат. Познанцев муштровали в Германии. Германские правители совали в руки польского солдата оружие и подстрекали его, все еще не утратив веры в Шлиффена и его военные теории. Они были щедры - американские дядюшки, английские кумовья, французские радетели! Все готовы были помочь, снабдить, воодушевить. Новый удар, который подготавливали на Западе, должен быть смертельным для Советской власти!
   Александр Станиславович Скоповский был такого же мнения. Получив известие о смерти сына и поняв, что он остался один на свете, никому не нужный, старый, больной, Скоповский не сразу опомнился. Он стал угрюмым, раздражительным. Он часто думал о смерти и приходил в бешенство от мысли, что наследство достанется каким-то случайным людям.
   Узнав о планах нападения на Советскую Россию со стороны Польши, Скоповский оживился, снова стал заниматься политикой, снова стал на что-то надеяться. Может быть, он думал, что после победы над Советами ему удастся найти где-нибудь в тюремных застенках свою несчастную Ксению? Или ему хотелось мстить, мстить за погибшие надежды, за одиночество, за охватывающее все его существо безграничное отчаяние?
   Он поехал в Варшаву, восстановил старые связи. Был принят генералом Вейганом.
   - Ну хорошо, - говорил тихим, усталым голосом генерал, желая показать, что ему даже надоело произносить эти азбучные истины. - Ну хорошо, даже допустим (хотя это абсурдно!), допустим даже, что прекрасно одетая и отлично вооруженная польская армия все-таки отступит под напором красных. Допустим, что это случится, даже несмотря на то, что мы бросаем сюда десять дивизий Симона Петлюры. Но ведь нам этого только и надо. В тот момент, как красные войска с боями будут преследовать поляков, в тыл им ударят соединения генерала Врангеля... Нет, дорогой друг, все учтено, предусмотрено. Стране Советов осталось жить считанные дни! Если я ошибаюсь, можете меня отправить в больницу Иоанна Божьего. Но вы видите сами, я в здравом уме и памяти!
   Скоповский рассматривал нездоровое, кислое лицо Вейгана, рассеянно переводил взор на портреты, развешанные по стенам...
   - Меня искренне радует, генерал, горячая поддержка западных держав, и может ли не победить армия, воодушевленная идеей: "Польша от моря до моря, Польша от Данцига до Одессы"?! Ведь это значит - перекроить всю карту Европы! Это новая эра! Я, генерал, потерял в битвах с красной опасностью сына, потерял дочь, я остался один на свете... как перст!
   - Печально, печально, разрешите выразить вам сочувствие...
   - И я принял решение сам сражаться. Да, я уже заявил об этом Пилсудскому. Я хочу лично участвовать в крестовом походе против этих варваров!
   - Похвально, похвально, месье, разрешите выразить вам мою благодарность. История впишет ваш благородный поступок в манускрипты, да-с, запечатлеет сие в воспоминаниях очевидцев... Вам, конечно, известно, что Советское правительство в четвертый раз обращается с предложением мира? Мы рассматриваем это как признак слабости Москвы. Что вы скажете? Если Москва предлагает мир, торопись начать военные действия! А? Как вы полагаете, месье? Золотое правило, которого всегда надо придерживаться!
   Как обрадовался Скоповский, узнав, что княгиня Долгорукова приехала в Варшаву! Он тотчас же навестил ее. Его приняли как близкого человека.
   - Княгиня, я потерял за это время сына и дочь, а сейчас хочу на алтарь отечества положить и свои бренные кости, - театрально произнес Скоповский.
   - Зачем так мрачно?! Я вполне понимаю ваши переживания. Ведь и мы тоже... Вы знаете о гибели Юрия? Вы мне еще расскажете подробно о своем горе, высказанное горе всегда теряет в весе. Но вы... вы должны долго жить! Вы еще понадобитесь... ты еще понадобишься России, Александр... и немножечко мне... - добавила княгиня тихо.
   Какой дивной музыкой прозвучали эти слова для Александра Станиславовича! Он был горд тем, что еще может быть избранником.
   Дальнейший их разговор был бы, может быть, чересчур сентиментальным, если бы не был овеян некоторой грустью. Может быть, они не признались бы в этом даже себе, даже в самые откровенные минуты, но ведь они же знали, знали, в конце концов, что у них все последнее: последние годы жизни, последняя запоздалая любовь, последние надежды... Они были стары, и все, что с ними связано - их замыслы, их мечты, их концепции, - все обветшало, все обречено на слом.
   Мария Михайловна рассказала вдруг без всякой связи о своих предках. Зачем? Она и сама не знала.
   - В нашем роду, дорогой друг, были бояре, был даже фельдмаршал. Цари опирались на нас. Князь Иван Оболенский, прозванный Долгоруким, родоначальник фамилии, потомок в седьмом колене от самого Михаила Черниговского!
   - Неужели в седьмом? - почтительно удивился Скоповский.
   - Григорий Иванович Долгоруков, по прозванию Черт, участвовал в Ливонской войне, - продолжала княгиня, не замечая реплики собеседника и как бы оплакивая былое, - Григорий Борисович Долгоруков защищал Троице-Сергиеву лавру, Василий Владимирович в Полтавской битве командовал конницей. Много совершили Долгоруковы подвигов. Бывали и послами, и генерал-аншефами... И вот полюбуйтесь: их потомок! Какой печальный конец!
   Княгиня не прослезилась, но, так сказать, пролила символическую слезу.
   - Стыдно вам жаловаться, княгинюшка, живете дай бог каждому! подхватил Скоповский.
   Но Мария Михайловна уже улыбалась - мило и снисходительно.
   Скоповский потребовал подробно рассказать о гибели Юрия Александровича.
   - Мы сами почти что ничего не знаем, - вздохнула Мария Михайловна. Бедная Люси так плакала, так страдала, я знаю, что она до сих пор его любит...
   - Достойнейший человек был Юрий Александрович. Он и еще, не хвастаясь скажу, мой сын - это были лучшие отпрыски нашего сословия, это действительно была надежда России!
   - Кажется, он выполнял опасную работу?
   - Да, да, я-то ведь знал, но тогда это не подлежало оглашению... Ужасно, ужасно думать об этом, дорогая княгинюшка! Все это невозвратимые утраты! И знаете, я часто думаю об этом... Вот, говорят, естественный отбор: самые здоровые особи выживают, а все хилое и непригодное гибнет... А по-моему, так наоборот: эта ожесточенная война, это бесконечное истребление выхватывает самое жизнеспособное, самое талантливое! Трусы, калеки, чахоточные, хитрые, увертливые - те прижмутся где-нибудь в сторонке, отсидятся, попрячутся, а самые убежденные, самые храбрые, самые цветущие ринутся в драку и погибнут...
   - Какие страшные вещи вы говорите, голубчик! По-вашему, выходит, что в результате этого побоища останутся жить одни прохвосты?
   - Ну, не совсем так... но нация несет непоправимые убытки.
   Они помолчали. Скоповскому хотелось говорить о счастье, которое дала ему княгиня, о прощальной, осенней своей любви. Но ему неловко было начать этот разговор.
   - Ну а этот Гарри? - нерешительно спросил Скоповский и поспешил добавить: - Кажется, вполне порядочный человек? Я слышал, он богат и занимает ответственный пост, хотя и прикидывается просто туристом и бизнесменом?
   - Ну что ж Гарри... Я не осуждаю мою девочку... Это ее отвлекло, так она легче перенесет утрату...
   - Конечно! Конечно! Я вполне понимаю этот шаг! - заторопился Скоповский. - Вообще, я чем больше живу на свете, тем меньше осуждаю.
   - Вы хотите сказать, как король Лир, что нет в мире виноватых?
   - Мне кажется, что все люди... очень несчастны.
   Княгиня сбоку глянула смеющимся глазом на бессарабского помещика:
   - Но вы только что уверяли, что вы счастливейший человек!
   Во время этого разговора вернулся Гарри. Он был шумен, полон здоровья и довольства собой.
   - Познакомьтесь, - представила мужчин друг другу княгиня, - и прошу вас, Гарри, любить Александра Станиславовича, это наш большой, настоящий друг.
   - Я думаю, что мы сойдемся характерами, - ответил Гарри. - Так вы из Бессарабии? Меня очень интересует Бессарабия по целому ряду обстоятельств. Во-первых, земли... Вы примерно могли бы сказать... - и Гарри засыпал Скоповского вопросами.
   Затем они обедали. Люси тоже обрадовалась старому знакомому и, невольно вспомнив "Валя-Карбунэ", оранжерею и Юрия, вздохнула.
   7
   Скоповский часто стал бывать у Долгоруковых. А вскоре у Гарри и Скоповского появились какие-то общие дела, они куда-то вместе ездили, и, кажется, именно Скоповский содействовал покупке большого имения в Бессарабии. Имение покупал Гарри.
   - Хотите посмотреть на Петлюру? - предложил однажды Гарри Скоповскому.
   Скоповский, помогая княгине раскладывать послеобеденный пасьянс, ответил, что хотя и не встречался с Петлюрой, но отзывы о нем имел не слишком высокие.
   В этот день у Долгоруковых обедал один польский министр. Княгиня умело поддерживала разговор и даже вставляла иной раз острое словечко, если затрагивались какие-нибудь серьезные вопросы. Гарри создал в доме салон. Это было удобно для его работы.
   Министр бывал у них запросто. Часто они уходили с Гарри в кабинет и там вели деловые беседы. И Гарри, и министр - оба одинаково понимали, что занимать министерский пост в неустойчивом продажном правительстве распроданной иностранцам, зависимой Польши - не бог весть какая почетная вещь. Но Гарри неизменно выражал уважение, а министр неизменно был монументален, как надгробный памятник. Только в присутствии дам он обнаруживал несколько вертлявую, но все же какую-то галантность.
   Когда Гарри заговорил о Петлюре, министр подошел поближе, явно заинтересованный разговором.
   - Да? - спросил он Скоповского. - Отзывы не слишком высокие?
   - Не слишком, - повторил Александр Станиславович. - Мне говорили, что он стал непопулярен на Украине и что его роль сыграна.
   - Видите ли, - сказал господин министр несколько напыщенно, как будто он давал интервью иностранным корреспондентам, а не беседовал в частном доме, - в Польше никто с Петлюрой как с политическим деятелем не считается. Мы смотрим на него как на атамана бандитов и как такового используем против большевиков.
   - Однако заключаете с ним военную и политическую конвенцию?
   - Да, это верно. И предоставляем ему вооружение и полное снаряжение для трех его дивизий, которые будут в подчинении польского командования. Ну и что ж из этого? Петлюра обязуется поставлять для польской армии на территории Украины мясо, крупу, овощи, овес и необходимое количество подвод. Разве это плохо?
   - Это очень разумно, - согласился Скоповский. - Все должно служить основной цели.
   - Совершенно верно! После мы разберемся, что к чему, а сейчас Директория так Директория. Лишь бы воду на нашу мельницу.
   - Кстати, - оторвалась княгиня от пасьянса, - я до сих пор не пойму, что это такое - "Директория"?
   - Украинская Директория, - охотно пояснил Гарри, - была создана в ноябре восемнадцатого года, когда всем стало ясно, что Скоропадский слаб. В декабре гетман Скоропадский переоделся в форму немецкого офицера и бежал в Германию, а в январе девятнадцатого года Директория официально объявила войну Советской России.
   - И умно сделала! - спокойно заключила этот разговор княгиня, приступая снова к пасьянсу. - И Польше пора последовать ее примеру.
   - Мы учтем ваше горячее желание, княгиня, - любезно ответил Гарри, когда министр только еще открыл рот, собираясь ответить княгине тонко и дипломатично.
   8
   Но войну так и не объявили. Просто двинули войска и стали захватывать города Житомир, Коростень, Бердичев...
   Седьмого мая Гарри вернулся домой праздничный, как именинник.
   - Сегодня исторический, торжественный день! - объявил он. - Сегодня польские войска вступили в Киев!
   - Бог за нас! - ответила княгиня и перекрестилась.
   Через несколько дней приехал Скоповский. Он был в настоящем исступлении. Он бросился к Гарри и расцеловал его. Он пожимал всем руки и, захлебываясь, говорил:
   - Это уже настоящее! Это вам не мелкие стычки какого-нибудь атамана Зеленого!
   - Положим, что и Зеленый делал свое дело исправно, - возразил Гарри. - Я не сторонник жестокости, но помните, как коммунисты послали в Триполье, где был штаб Зеленого, отряд в несколько сотен молодежи для усмирения зеленовского мятежа? Зеленовцы закапывали их живыми в землю или связывали руки и ноги и бросали в Днепр. Чисто по-азиатски, но факт тот, что уничтожили сотни две-три наших врагов?
   - По части решительных мер и мы не уступим! - воскликнул Скоповский. - Я только что из освобожденных районов. Помещикам оказывает содействие жандармерия, у крестьян отнимают наши земли, наш скот... Шуточки! В одном только Правобережье Украины польские помещики вернут отнятые у них три миллиона десятин земли! Не подчиняются - запаливают села с четырех концов! Учить надо мерзавцев! Украинскую и русскую школу к черту! Прежнюю администрацию к черту! Всюду только польская речь и польское руководство!
   - Вы в самом Киеве были? - с завистью спросила Люси.
   - Конечно! И вы можете туда поехать, совершенно безопасно! Извините, это моя маленькая слабость... но не могу не рассказать... Если бы вы знали, какие еврейские погромчики в некоторых местечках учинены!
   - Фи, Александр Станиславович! Это уже некрасиво. Я сама не люблю евреев, но зачем же их бить?
   - Евреев бьют при каждом серьезном историческом событии! - философски заметил Гарри.
   В это время принесли шампанское, и все выпили за успехи польской шляхты и за скорое посещение освобожденной Москвы.
   Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я Г Л А В А
   1
   В марте на юг Украины прилетают скворцы. И солнце уже пригревает по-весеннему. И кони успели поправиться: в Ананьеве их кормили первосортным овсом. Бригада отдохнула, получила пополнение и готова была к выступлению. Кончилась передышка! Прощай, тихий городок Ананьев! Спасибо тебе за ласку, за привет.
   Приказ - утихомирить бандитов в Ананьевском и Балтском уездах, затем погрузиться в вагоны и прибыть в район Жмеринки.
   - Жмеринки? - удивляется Ульрих. - А кто же там появился?
   - Поляки! - ответил Котовский. - Новое бедствие обрушилось на нашу страну, новое испытание должны мы выдержать.
   И вот уже Машенька уложила свои несложные пожитки, Ольга Петровна свернула санчасть, а Юцевич упаковал в ящики папки с приказами, пишущую машинку и копировальную бумагу.
   Построились полки колонной по три. Всадники покачивались в седлах: вперед-назад, вперед-назад. Это облегчало коням движение.
   За конницей пулеметчики, за ними обоз, и опять эскадрон кавалерии, затем пушки папаши Просвирина, походные кухни, лазарет... - длинная вереница движется по дорогам Украины.
   В селах останавливаются. Коммунисты бригады собирают сходки, беседуют с крестьянами, организуют ревкомы. Разведка прощупывает окрестности, и вот уже мчатся во весь опор кавалеристы и позорно бегут настигнутые бандиты бесславное воинство незадачливого генерала Тютюнника, почему-то решившего во что бы то ни стало сделаться правителем Украины.
   Хощевата... Бершадь... Белые хаты, вишневые садочки... Живописный тын, и на колышках - глиняные кринки и макитры... Деды с запорожскими чубами и сивыми усами... Озорные девчата, так и сверкающие взглядом на проезжающих кавалеристов...
   Котовский обращался к населению с кратким словом.
   - Призываю всех граждан без различия положения, - говорил он, сплотиться вокруг власти трудящихся - власти Советов. Враги опять поднимают голову. На нас напали белополяки. Они еще пожалеют об этом!
   Население встречало Котовского приветствиями. Он заканчивал речь возгласом:
   - Да здравствует мирный труд! Да здравствует мир всему миру!
   2
   Прекрасна весна на Украине. Еще не раскрылись почки на деревьях, но вся природа готовится разом хлынуть запахами трав, разом расцвести, запуститься, разом грянуть хорами птичьих голосов.
   Бригада Котовского выводила коней из вагонов на станции Северинка, между Жмеринкой и Комаровцами. Коней заставляли прямо выпрыгивать из вагонов, без мостков. Была ростепель, было бездорожье, разлились реки, затопили низины, кустарники, перелески, широкие луга. Конница построилась и пошла в боевом порядке к станции Комаровцы.
   Части белополяков были совсем близко. Но вначале обе стороны приглядывались, не предпринимая решительных шагов.
   Первая схватка произошла в пасхальную ночь.
   Пахло землей, вешними водами... Около пулемета в заслоне сидели Марков и Кожевников. В кустарниках рассылались трелями соловьи. Ночь была непроглядно темная, но, когда Марков освоился, он стал различать очертания деревьев, полосу дороги влево, дальний лес по ту сторону дороги, изгородь... В лесочке, где расположился заслон, темнее, чем на открытом месте, вот почему было легче видеть окружающее пространство.
   Марков и Кожевников молчали. Окопы противника близко, приходилось держаться настороже.
   Решили поочередно нести дежурство, чтобы один отдыхал, валяясь на земле и глядя в небо, другой прислушивался и приглядывался, был возле пулемета.
   Кожевников думал о доме. Бывало, в пасхальную ночь несли в церковь святить куличи. А с утра начиналось веселье. Пили водку. Ели жареное мясо и всяческую стряпню. Девки качались на качелях, развевая пестрые подолы, а гармоника выделывала такие коленца, что ноги сами начинали ходить.
   Марков думал о своей жизни. Немалый путь прошел он, и таким, какой он сейчас, выпестован не отцом, не матерью, а Григорием Ивановичем Котовским, который сделал из него вдумчивого человека и выносливого бойца. Как не походил он теперь на боязливого мальчика в Кишиневе, который когда-то так нерешительно спустился по ступенькам домашнего крыльца в бурливую жизнь!