Я отнюдь не призывал изгонять Женьку из Совета. Он, видимо, полезен здесь и пусть будет полезен. Но я просил не позволить ему возвыситься над другими и властвовать судьбами. Ибо властвовать он стал бы неизбежно жестоко, безжалостно.
— Не позволим! — твердо произнес Бруно. — Диктаторы нам не нужны. Даже не жестокие. Лети спокойно. И Вебер добавил:
— Спасибо, Сандро! Мы не забудем твоих слов. И понимаем, как трудно тебе было сказать их.
Мария Челидзе медленно, задумчиво водила розовым ногтем по лакированной поверхности своего столика. Так, не останавливая ногтя и не поднимая на меня взгляда, Мария спросила:
— Скажи, Сандро, почему ты молчал до сих пор? Почему не сказал об этом раньше?
Я больше всего боялся этого вопроса. Но я ждал его и был готов на него ответить.
— Видимо, потому, Мария, что я все время был рядом. И, если бы понадобилось, — первый остановил бы Верхова. А сейчас я ухожу.
Теперь Мария подняла на меня взгляд — тяжелый, испытующий взгляд холодных северных глаз. И я почему-то вспомнил другой ее взгляд — когда она провожала Вано в Нефть, — взгляд задорный, лучистый, ласковый.
— Я имела в виду другое, Сандро, — уточнила она. — Почему ты молчал на Земле?
Теперь опустил взгляд я. Куда денешься? Надо говорить как есть.
Я поглядел Марии прямо в глаза и признался:
— Конечно, я виноват. Но, если бы я сказал на Земле, — мы остались бы оба. А я хотел полететь!
— Что ж, — заключила Мария. — Это честно. У меня больше нет вопросов.
Когда я еще только начинал говорить, Женька слушал меня иронически. Я часто глядел на него и видел, как менялось его лицо. Вначале он, похоже, на самом деле был уверен, что я черню только самого себя. И легкая ироническая улыбка на его ярких тонких губах как бы жалела меня и, жалея, презирала. Он сидел спокойно, почти не двигаясь, и его красивые карие глаза, не мигая, выдерживали мой взгляд. Он всем своим видом отметал обвинения. Он не боялся их — показывал, что к нему ничего не пристанет.
Потом, когда я вспомнил, как он украл у Тани “Приветствие покорителям океана”, Женька забеспокоился, и стал иногда отводить глаза, и побледнел, как всегда бледнел, когда волновался, и даже как-то сжался в кресле. Только ироническая улыбка застыла на его круглом белом лице, как маска. Но уже было понятно, что это маска, не больше.
И не только я понял это. Другие тоже старались теперь не смотреть на него.
На лице Тушина выражение явного недовольства постепенно сменялось выражением боли. Глубже стали морщины. Как-то ушли в себя, запали серые глаза. Тушину было больно вдвойне — и за Женьку, и за меня. Все-таки я не был ему чужим и, видимо, резало его по сердцу, что именно я иду против человека, на которого он возлагал столько надежд.
Выражение боли так и не ушло с лица Тушина, пока я был в Совете. Но что же делать, Михаил? Конечно, вам кажется, что мы все еще мальчики и многого не понимаем. Однако мальчики неизбежно становятся мужчинами. И порой — очень быстро. Особенно рано поседевшие мальчики.
Когда я кончил говорить о Женьке, я вынул из кармана и положил на стол председателя две последние коэмы, которые у меня еще остались. Одна была заполнена. В ней был фантастический рассказ Бируты, который знали уже здесь все земляне. Правда — первый, ранний вариант этого рассказа. Вторая коэма была свободна.
— Это та работа, — сказал я, — которую когда-то Верхов перехватил у меня на полпути. В “Малахите” я довел ее до конца. Здесь есть обратная связь — от коробочки к читателю. Или к зрителю, если угодно. Не нужен экран. Я оставил эти коэмы радистам Третьей Космической перед нашим вылетом. Вместе с описанием, копию которого оставляю сейчас Совету. Когда-нибудь это понадобится на Рите. Может, даже больше, чем на Земле. Потому что вот и ра и леры, даже когда умеют читать, — читать не любят. А коэмы на первых порах могут заменить им книги. Любят же эти люди сидеть в стерео! А тут то же самое. Только в одиночку. Я хотел потихоньку делать коэмы в лаборатории. Со временем отработал бы технологию. Но не успел. Думаю, что это будет нужно на планете. А наладить их производство не так сложно. Верхову вполне по силам.
Я кончил. Все молчали. Вебер вертел в руках одну из коробочек, косил глазом в листок описания.
Потом спросил Женьку:
— Будешь отвечать?
— Нет. — Женька слегка покачал головой. — Что уж тут отвечать?
— Все отвергаешь?
— Тоже нет. — Женька снова покачал головой, и в голосе его прозвучала явная усталость. То ли искренняя, то ли нет — я не успел разобраться. — Если эти коэмы действуют так, как сказал Сандро... — Женька развел руками. — Кто же может их тогда отвергнуть? Но Совет, видимо, помнит — я говорил о главной роли Тарасова в создании коэм. Факты есть факты. На них, конечно, можно смотреть по-разному. И мне надо подумать над тем, как смотрят другие. Я тоже благодарен тебе, Сандро. Чем-то ты определенно помог мне. Даже крупно. Хотя, может, я и не сразу пойму все. Тут нужно время...
Казалось бы, этого достаточно. Если я заставил Женьку всерьез и по-честному задуматься над собой — чего еще надо? Но все же мне очень муторно было после Совета. Может, потому, что я недопустимо поздно сказал то, что давно должен был сказать. А может, потому, что я хорошо знаю земную историю и помню, как скромно, вежливо и самокритично начинали самые жестокие диктаторы далекого прошлого свой путь к неограниченной власти.
Хотелось верить, что здесь, на Рите, он станет невозможен, как давно уже абсолютно невозможен на Земле. Ах, как жаль, что Михаил Тушин, самый авторитетный здесь человек, так не-глубоко знает земную историю! Но какое счастье уже то, что сам он напрочь чужд желания возвыситься над другими!
А история... Что ж, остальные члены Совета должны знать земную историю не хуже меня.
...И вот я шагаю по изумительно красивой здешней земле гигантскими шагами. Мой МРМ-5 несет меня над дорогой, которую машины прокладывают к будущему порту. Ее широкая, прямая, золотистая лента обрывается неожиданно, и я как бы отталкиваюсь от нее и перепрыгиваю с поляны на поляну, с одного берега реки на другой. Я шагаю по зеленым лесам и стальным озерам, за несколько минут перемахиваю длинный, извилистый, как норвежские фиорды, залив, на котором будет построен наш порт.
У меня за ухо заложен приемник-наушник, и я слышу песню, которую, сидя в радиостудии, поет мне вслед Розита:
Теперь я уже иду над морем.
Впереди — огненная полоса заката, И над ней, как мрачные горы, темные, лиловые тучи.
Это не южное море. Это холодное северное море. Потому и закат тут в полнеба.
Я иду над морем на закат. И поднимаюсь все выше и выше.
Вот уже и тучи подо мною. Они светлы и праздничны сверху. И я легко перешагиваю с одной на другую.
Я поднимаюсь по тучам, как по ступенькам, и неожиданно слышу сквозь прощальные песни Розиты тонкий голос:
— Сандро! Сандро! Ты слышишь? Это говорит Сумико. Я узнала твою волну. Если я понадоблюсь тебе — позови. Я приду куда угодно. Когда скажешь. Моя волна — восьмая.
У меня на груди, в кармане защитного комбинезона, вшит маленький клавишный передатчик. Я нажимаю восьмую клавишу и говорю в микрофон:
— Спасибо, Сумико! Прощай, Сумико! Прощай!
Я знаю, что никогда не позову ее. Потому что это было бы горе для ее мужа. А я не могу принести горе товарищу. Даже если бы мужем Сумико был Женька...
Хоть в этом Бруно оказался плохим пророком! Мы остались людьми. Такими же, как на Земле.
Я иду на закат, ухожу все дальше и дальше от той, первой своей жизни, в которой было много радости и немало горя.
Я выберу на Западном материке какое-нибудь племя и спущусь к нему с неба. Найду его по кострам — для этого и полетел к ночи. Днем дикое племя не так-то легко найти.
А потом, если я останусь жив, мне пришлют по радиолучу вертолет со всем необходимым.
Мне еще жить бы да жить. Я очень молод. У меня крепкие руки и сильные ноги, и мускулы, как камни.
Только волосы седые. Теперь уже совсем седые. Мы тут все удивительно рано седеем. Вспоминаются запыленные, серые виски Марата, седеющий “ежик” Жюля Фуке, длинные, голубовато-серебристые пряди в светлых волосах Марии Челидзе. Даже Женька — и тот начал седеть, когда ушла от него Розита. Каким же он станет, когда она выйдет замуж?
Как и все мы тут, я видел столько, сколько хватило бы, наверное, на три полные жизни.
Я видел свою прекрасную Родину, невообразимо далекую, совершенно недостижимую теперь. В наш век не всем выпадает такое великое счастье. Уже многие тысячи людей в Солнечной системе и в звездных земных кораблях рождаются, живут и умирают, так и не побывав на своей Родине.
Туда для нас нет возврата. Никто еще не возвращался отсюда туда. Может, только внуки вернутся когда-нибудь?
Я видел и слышал Бесконечность. Настоящую Бесконечность, а не тесный, обжитой мирок Солнечной системы. Не всем дано видеть это. Даже в наше космическое время. И я узнал другую жизнь, полную опасностей и горя. Мы сами выбрали себе такую жизнь. Нам не на что жаловаться. А теперь я ухожу в неизвестность и из этой жизни. И кто знает — скоро она, наверно, покажется мне легкой и прекрасной. Ведь впереди — худшее.
Я шагаю и шагаю по тучам на закат. Как дух. Как бог.
Но я не дух. У меня крепкое земное тело. И все земное нужно ему.
И пока я не бог. Мне еще только предстоит стать богом.
Впереди острова и заливы, леса и плоскогорья другого материка. Громадного. Неизвестного. На нем сотни диких племен.
Я ничего не знаю о них, кроме того, что они — есть.
И какое из них — мое?
Никогда еще не был богом. Какой из меня бог получится?
Ведь ни в школе, ни в “Малахите” нас этому не учили...
1965 — 1968
— Не позволим! — твердо произнес Бруно. — Диктаторы нам не нужны. Даже не жестокие. Лети спокойно. И Вебер добавил:
— Спасибо, Сандро! Мы не забудем твоих слов. И понимаем, как трудно тебе было сказать их.
Мария Челидзе медленно, задумчиво водила розовым ногтем по лакированной поверхности своего столика. Так, не останавливая ногтя и не поднимая на меня взгляда, Мария спросила:
— Скажи, Сандро, почему ты молчал до сих пор? Почему не сказал об этом раньше?
Я больше всего боялся этого вопроса. Но я ждал его и был готов на него ответить.
— Видимо, потому, Мария, что я все время был рядом. И, если бы понадобилось, — первый остановил бы Верхова. А сейчас я ухожу.
Теперь Мария подняла на меня взгляд — тяжелый, испытующий взгляд холодных северных глаз. И я почему-то вспомнил другой ее взгляд — когда она провожала Вано в Нефть, — взгляд задорный, лучистый, ласковый.
— Я имела в виду другое, Сандро, — уточнила она. — Почему ты молчал на Земле?
Теперь опустил взгляд я. Куда денешься? Надо говорить как есть.
Я поглядел Марии прямо в глаза и признался:
— Конечно, я виноват. Но, если бы я сказал на Земле, — мы остались бы оба. А я хотел полететь!
— Что ж, — заключила Мария. — Это честно. У меня больше нет вопросов.
Когда я еще только начинал говорить, Женька слушал меня иронически. Я часто глядел на него и видел, как менялось его лицо. Вначале он, похоже, на самом деле был уверен, что я черню только самого себя. И легкая ироническая улыбка на его ярких тонких губах как бы жалела меня и, жалея, презирала. Он сидел спокойно, почти не двигаясь, и его красивые карие глаза, не мигая, выдерживали мой взгляд. Он всем своим видом отметал обвинения. Он не боялся их — показывал, что к нему ничего не пристанет.
Потом, когда я вспомнил, как он украл у Тани “Приветствие покорителям океана”, Женька забеспокоился, и стал иногда отводить глаза, и побледнел, как всегда бледнел, когда волновался, и даже как-то сжался в кресле. Только ироническая улыбка застыла на его круглом белом лице, как маска. Но уже было понятно, что это маска, не больше.
И не только я понял это. Другие тоже старались теперь не смотреть на него.
На лице Тушина выражение явного недовольства постепенно сменялось выражением боли. Глубже стали морщины. Как-то ушли в себя, запали серые глаза. Тушину было больно вдвойне — и за Женьку, и за меня. Все-таки я не был ему чужим и, видимо, резало его по сердцу, что именно я иду против человека, на которого он возлагал столько надежд.
Выражение боли так и не ушло с лица Тушина, пока я был в Совете. Но что же делать, Михаил? Конечно, вам кажется, что мы все еще мальчики и многого не понимаем. Однако мальчики неизбежно становятся мужчинами. И порой — очень быстро. Особенно рано поседевшие мальчики.
Когда я кончил говорить о Женьке, я вынул из кармана и положил на стол председателя две последние коэмы, которые у меня еще остались. Одна была заполнена. В ней был фантастический рассказ Бируты, который знали уже здесь все земляне. Правда — первый, ранний вариант этого рассказа. Вторая коэма была свободна.
— Это та работа, — сказал я, — которую когда-то Верхов перехватил у меня на полпути. В “Малахите” я довел ее до конца. Здесь есть обратная связь — от коробочки к читателю. Или к зрителю, если угодно. Не нужен экран. Я оставил эти коэмы радистам Третьей Космической перед нашим вылетом. Вместе с описанием, копию которого оставляю сейчас Совету. Когда-нибудь это понадобится на Рите. Может, даже больше, чем на Земле. Потому что вот и ра и леры, даже когда умеют читать, — читать не любят. А коэмы на первых порах могут заменить им книги. Любят же эти люди сидеть в стерео! А тут то же самое. Только в одиночку. Я хотел потихоньку делать коэмы в лаборатории. Со временем отработал бы технологию. Но не успел. Думаю, что это будет нужно на планете. А наладить их производство не так сложно. Верхову вполне по силам.
Я кончил. Все молчали. Вебер вертел в руках одну из коробочек, косил глазом в листок описания.
Потом спросил Женьку:
— Будешь отвечать?
— Нет. — Женька слегка покачал головой. — Что уж тут отвечать?
— Все отвергаешь?
— Тоже нет. — Женька снова покачал головой, и в голосе его прозвучала явная усталость. То ли искренняя, то ли нет — я не успел разобраться. — Если эти коэмы действуют так, как сказал Сандро... — Женька развел руками. — Кто же может их тогда отвергнуть? Но Совет, видимо, помнит — я говорил о главной роли Тарасова в создании коэм. Факты есть факты. На них, конечно, можно смотреть по-разному. И мне надо подумать над тем, как смотрят другие. Я тоже благодарен тебе, Сандро. Чем-то ты определенно помог мне. Даже крупно. Хотя, может, я и не сразу пойму все. Тут нужно время...
Казалось бы, этого достаточно. Если я заставил Женьку всерьез и по-честному задуматься над собой — чего еще надо? Но все же мне очень муторно было после Совета. Может, потому, что я недопустимо поздно сказал то, что давно должен был сказать. А может, потому, что я хорошо знаю земную историю и помню, как скромно, вежливо и самокритично начинали самые жестокие диктаторы далекого прошлого свой путь к неограниченной власти.
Хотелось верить, что здесь, на Рите, он станет невозможен, как давно уже абсолютно невозможен на Земле. Ах, как жаль, что Михаил Тушин, самый авторитетный здесь человек, так не-глубоко знает земную историю! Но какое счастье уже то, что сам он напрочь чужд желания возвыситься над другими!
А история... Что ж, остальные члены Совета должны знать земную историю не хуже меня.
...И вот я шагаю по изумительно красивой здешней земле гигантскими шагами. Мой МРМ-5 несет меня над дорогой, которую машины прокладывают к будущему порту. Ее широкая, прямая, золотистая лента обрывается неожиданно, и я как бы отталкиваюсь от нее и перепрыгиваю с поляны на поляну, с одного берега реки на другой. Я шагаю по зеленым лесам и стальным озерам, за несколько минут перемахиваю длинный, извилистый, как норвежские фиорды, залив, на котором будет построен наш порт.
У меня за ухо заложен приемник-наушник, и я слышу песню, которую, сидя в радиостудии, поет мне вслед Розита:
Потом она поет другие песни. Все любимые мои песни летят мне вслед и разносятся над планетой, где живут, может, миллионы людей и где никто, кроме горсточки нас, землян, не может услышать этих песен.
Я пройду
Через тысячи
Бед.
Я вернусь
Через тысячу
Лет.
Я не брал
Ожиданья
Обет.
Я вернусь,
А тебя
Уже нет...
Теперь я уже иду над морем.
Впереди — огненная полоса заката, И над ней, как мрачные горы, темные, лиловые тучи.
Это не южное море. Это холодное северное море. Потому и закат тут в полнеба.
Я иду над морем на закат. И поднимаюсь все выше и выше.
Вот уже и тучи подо мною. Они светлы и праздничны сверху. И я легко перешагиваю с одной на другую.
Я поднимаюсь по тучам, как по ступенькам, и неожиданно слышу сквозь прощальные песни Розиты тонкий голос:
— Сандро! Сандро! Ты слышишь? Это говорит Сумико. Я узнала твою волну. Если я понадоблюсь тебе — позови. Я приду куда угодно. Когда скажешь. Моя волна — восьмая.
У меня на груди, в кармане защитного комбинезона, вшит маленький клавишный передатчик. Я нажимаю восьмую клавишу и говорю в микрофон:
— Спасибо, Сумико! Прощай, Сумико! Прощай!
Я знаю, что никогда не позову ее. Потому что это было бы горе для ее мужа. А я не могу принести горе товарищу. Даже если бы мужем Сумико был Женька...
Хоть в этом Бруно оказался плохим пророком! Мы остались людьми. Такими же, как на Земле.
Я иду на закат, ухожу все дальше и дальше от той, первой своей жизни, в которой было много радости и немало горя.
Я выберу на Западном материке какое-нибудь племя и спущусь к нему с неба. Найду его по кострам — для этого и полетел к ночи. Днем дикое племя не так-то легко найти.
А потом, если я останусь жив, мне пришлют по радиолучу вертолет со всем необходимым.
Мне еще жить бы да жить. Я очень молод. У меня крепкие руки и сильные ноги, и мускулы, как камни.
Только волосы седые. Теперь уже совсем седые. Мы тут все удивительно рано седеем. Вспоминаются запыленные, серые виски Марата, седеющий “ежик” Жюля Фуке, длинные, голубовато-серебристые пряди в светлых волосах Марии Челидзе. Даже Женька — и тот начал седеть, когда ушла от него Розита. Каким же он станет, когда она выйдет замуж?
Как и все мы тут, я видел столько, сколько хватило бы, наверное, на три полные жизни.
Я видел свою прекрасную Родину, невообразимо далекую, совершенно недостижимую теперь. В наш век не всем выпадает такое великое счастье. Уже многие тысячи людей в Солнечной системе и в звездных земных кораблях рождаются, живут и умирают, так и не побывав на своей Родине.
Туда для нас нет возврата. Никто еще не возвращался отсюда туда. Может, только внуки вернутся когда-нибудь?
Я видел и слышал Бесконечность. Настоящую Бесконечность, а не тесный, обжитой мирок Солнечной системы. Не всем дано видеть это. Даже в наше космическое время. И я узнал другую жизнь, полную опасностей и горя. Мы сами выбрали себе такую жизнь. Нам не на что жаловаться. А теперь я ухожу в неизвестность и из этой жизни. И кто знает — скоро она, наверно, покажется мне легкой и прекрасной. Ведь впереди — худшее.
Я шагаю и шагаю по тучам на закат. Как дух. Как бог.
Но я не дух. У меня крепкое земное тело. И все земное нужно ему.
И пока я не бог. Мне еще только предстоит стать богом.
Впереди острова и заливы, леса и плоскогорья другого материка. Громадного. Неизвестного. На нем сотни диких племен.
Я ничего не знаю о них, кроме того, что они — есть.
И какое из них — мое?
Никогда еще не был богом. Какой из меня бог получится?
Ведь ни в школе, ни в “Малахите” нас этому не учили...
1965 — 1968