Страница:
Мириам сама подошла к американцу:
— Все в порядке, полковник. Я не девушка по вызову. У меня высшая степень допуска. Так что генерал не нарушил никаких инструкций. — Она говорила по-английски четко, но несколько замедленно, вероятно, потому, что редко применяла этот язык на практике.
Ричардсон кивнул.
Ласков заметил, что появление Мириам вроде бы смутило его гостя. Интересно почему? Может, их следовало представить друг другу?
Пока он размышлял об этом, женщина уже подошла к дверям.
— Я заметила каких-то мужчин на улице и вызвала такси. — Она повернулась к Ласкову. — Меня ждет Джабари. Мне нужно спешить. Увидимся на заключительном брифинге. — Ее взгляд переместился на американца. — До свидания, полковник.
Ричардсон решил, что будет нелишним показать им собственную проницательность.
— Шалом. Желаю удачи в Нью-Йорке.
Мириам улыбнулась и вышла из комнаты.
Ричардсон опустил глаза.
— Знаешь, мне что-то не хочется пить эти помои. Лучше угощу тебя завтраком, а потом подброшу до Цитадели по пути в посольство.
Ласков кивнул и направился в спальню. Там он надел хлопчатобумажную рубашку цвета хаки, которая вполне бы сошла за гражданскую, если бы не две оливковые ветви, обозначавшие его ранг. Вынув из-за пояса пистолет и застегивая пуговицы, он подошел к окну. Стоявшие внизу мужчины, кто бы они ни были, поспешно опустили глаза, внезапно заинтересовавшись своими туфлями. Мириам села в такси и уехала. Ласков бросил пистолет на кровать.
Ему было не по себе. А все из-за ветра. Говорят, в воздухе происходит разбалансировка отрицательных ионов. У этого плохого ветра много имен: в Центральной Европе его называют фен, на юге Франции — мистраль, в Калифорнии — Санта-Ана. Здесь, на Ближнем Востоке, — хамсин, или шарав. Некоторые люди, и Ласков в их числе, восприимчивы к погоде, и такой ветер сказывается на их физическом и психологическом состоянии. Это не имеет значения на высоте девятнадцать тысяч метров, но важно здесь, на земле. Первый горячий ветер наступающей весны.
Ласков посмотрел на небо. По крайней мере день, похоже, будет идеальный для полетов.
2
3
— Все в порядке, полковник. Я не девушка по вызову. У меня высшая степень допуска. Так что генерал не нарушил никаких инструкций. — Она говорила по-английски четко, но несколько замедленно, вероятно, потому, что редко применяла этот язык на практике.
Ричардсон кивнул.
Ласков заметил, что появление Мириам вроде бы смутило его гостя. Интересно почему? Может, их следовало представить друг другу?
Пока он размышлял об этом, женщина уже подошла к дверям.
— Я заметила каких-то мужчин на улице и вызвала такси. — Она повернулась к Ласкову. — Меня ждет Джабари. Мне нужно спешить. Увидимся на заключительном брифинге. — Ее взгляд переместился на американца. — До свидания, полковник.
Ричардсон решил, что будет нелишним показать им собственную проницательность.
— Шалом. Желаю удачи в Нью-Йорке.
Мириам улыбнулась и вышла из комнаты.
Ричардсон опустил глаза.
— Знаешь, мне что-то не хочется пить эти помои. Лучше угощу тебя завтраком, а потом подброшу до Цитадели по пути в посольство.
Ласков кивнул и направился в спальню. Там он надел хлопчатобумажную рубашку цвета хаки, которая вполне бы сошла за гражданскую, если бы не две оливковые ветви, обозначавшие его ранг. Вынув из-за пояса пистолет и застегивая пуговицы, он подошел к окну. Стоявшие внизу мужчины, кто бы они ни были, поспешно опустили глаза, внезапно заинтересовавшись своими туфлями. Мириам села в такси и уехала. Ласков бросил пистолет на кровать.
Ему было не по себе. А все из-за ветра. Говорят, в воздухе происходит разбалансировка отрицательных ионов. У этого плохого ветра много имен: в Центральной Европе его называют фен, на юге Франции — мистраль, в Калифорнии — Санта-Ана. Здесь, на Ближнем Востоке, — хамсин, или шарав. Некоторые люди, и Ласков в их числе, восприимчивы к погоде, и такой ветер сказывается на их физическом и психологическом состоянии. Это не имеет значения на высоте девятнадцать тысяч метров, но важно здесь, на земле. Первый горячий ветер наступающей весны.
Ласков посмотрел на небо. По крайней мере день, похоже, будет идеальный для полетов.
2
Абдель Маджид Джабари сидел, уставясь в чашку с черным, сваренным по-турецки кофе, в который он добавил арак.
— Не стану скрывать, я сильно испугался. Едва не выстрелил в охранника.
Мириам Бернштейн кивнула. Нервничали все. Время торжества было и временем опасности.
— Это моя вина. Мне следовало предвидеть возможные последствия.
Джабари поднял руку:
— Ничего, все в порядке. Нам везде мерещатся палестинские террористы, хотя на самом деле их осталось не столь уж много.
— А много и не требуется. Вам в особенности нужно быть крайне осторожным. Вы для них настоящий враг. — Она посмотрела на него. — Это, должно быть, очень трудно. Чужой в чужой стране...
Джабари все еще не вполне оправился от утреннего инцидента и остро отреагировал на замечание женщины.
— Я здесь не чужой, я родился на этой земле, — язвительно ответил он. — А вот вы нет. — Сказав это, Джабари тут же пожалел о своей несдержанности и уже мягче, с улыбкой добавил: — Тот, кто ведет с тобой дела, становится твоим братом.
Мириам вспомнилась другая арабская пословица:
— Я пришел туда, где родился, и воскликнул: «Друзья юности, где они?» И эхо ответило: «Где они?» — Она помолчала. — Верно в отношении нас обоих, не так ли? Эта земля не больше ваша, Абдель, чем была моей, когда я впервые вышла на ее берег. Перемещенные перемещают несчастных. Как жестоко.
Джабари понял, что его собеседницей вот-вот овладеет мрачное настроение, как случалось уже не раз.
— Если отбросить политику и географию, то нужно признать, Мириам, что между палестинцами и евреями много общего. Особенно в культурной сфере. Думаю, это наконец-то осознали все. — Он налил в стакан арака. — На иврите вы... мы говорим «шолом алейхем», мир вам. А на арабском мы говорим «салам алейкум», что означает практически то же самое.
Мириам тоже налила себе арака и подняла стакан:
— Алейхем шолом, и да пребудет мир с вами.
Выпив, она почувствовала жжение в желудке.
За завтраком они говорили о том, что может случиться в Нью-Йорке. Ей доставляло удовольствие разговаривать с Джабари. Мириам знала, что в Америке она будет сидеть за одним столом с арабами, глядя им прямо в лицо, и такая перспектива ее немного пугала, так что встреча с Абделем служила как бы переходным мостиком. Она понимала, что последние тридцать лет этот человек стоял в стороне от основного течения политической мысли арабской нации, верно служа государству Израиль, но ведь есть еще и такая вещь, как национальный характер, и Джабари, вполне возможно, являлся настоящим носителем присущих своему народу черт.
Джабари внимательно наблюдал за сидевшей напротив женщиной, хрипловатый голос которой звучал то устало, то странно волнующе. За годы знакомства он узнал ее историю, получая крохи информации из самых разных источников, в том числе и от нее самой. Впрочем, точно так же и Мириам узнала его историю. Они оба на собственной шкуре испытали, что значит быть щепками в закрутившемся водоворотом мире. Теперь оба поднялись на верхние ступени своего общества и имели возможность оказывать влияние на течение событий.
Мириам Бернштейн можно было назвать типичным продуктом европейского холокоста. Наступавшую Красную Армию она встретила в концентрационном лагере, название и предназначение которого понимала крайне смутно, хотя слова Medizinische Experimente крепко засели в ее голове. Она помнила, что когда-то у нее была семья и другие родители и что сама она еврейка. Остальное всплывало иногда островками. Она немного говорила по-немецки, возможно, выучив язык в ходе общения с лагерной охраной, немного по-польски, наверное, потому, что в лагере было много девочек-полячек. Еще Мириам знала несколько венгерских слов, и это давало основание полагать, что именно Венгрия была ее родиной. Но чаще всего она молчала, и ей было в общем-то все равно, какова ее национальность. В какой бы стране она ни родилась — в Германии, Польше или Венгрии, — значение имело лишь то, что она еврейка.
Красная Армия передала девочку в так называемый трудовой лагерь, где детям приходилось много работать. Те, кто постарше, восстанавливали дороги. В ту зиму многие умерли от холода и болезней. Весной их отправили на поля. В конце концов Мириам оказалась в больнице, откуда ее забрала пожилая еврейская пара.
Однажды в их дом пришли люди из Еврейского агентства. Вместе со своими приемными родителями и многими другими Мириам долго ехала в переполненном вагоне по разоренной войной Европе. Воспоминания о том путешествии являлись ей в кошмарах. Потом их погрузили на корабль. В Хайфе судно завернули британские солдаты. Людей попытались высадить на берег в другом месте. Ночью на побережье вспыхнул жестокий бой между евреями, старавшимися захватить плацдарм, и препятствовавшими им в этом арабами. В итоге в дело вмешались британцы, прекратившие перестрелку. Корабль отошел от берега. Мириам так никогда и не узнала, что с ним случилось потом, потому что оказалась в числе тех немногих, кто успел выйти на берег до начала боя. Пожилая пара, оставшаяся в ее памяти безымянной, исчезла. Может быть, эти люди погибли на берегу, может, остались на борту.
Девочку подобрала другая еврейская пара. Эти люди объяснили британцам, что она их дочь и что зовут ее Мириам Бернштейн. Она заблудилась и попала на берег случайно. Да, она родилась в Палестине. Девочке показалось, что эти люди не умеют лгать, но британцы не стали задавать лишних вопросов и ушли.
Бернштейны взяли ее с собой в недавно организованный кибуц неподалеку от Тель-Авива. Когда англичане ушли из Палестины, на поселение напали арабы. Ее новые отец и мать защищали свой дом и погибли. Спустя несколько лет Мириам узнала, что ее старший приемный брат Иосиф тоже был усыновленным Бернштейнами беженцем. Это не показалось Мириам странным, потому что по ее представлениям большинство детей в мире — ее мире — вышли из лагерей и разрушенных городов Европы. Иосиф Бернштейн прошел через то, через что прошла и она, и, может быть, видел даже побольше. Как и она, он не знал ни своей национальности, ни своего имени, ни своего возраста. Они стали любовниками, а затем и поженились. Их единственный сын, Элия, погиб во время Войны Судного Дня.
Мириам рано стала проявлять интерес к деятельности тех групп, которые искали мира с арабами на локальном уровне, и пыталась наладить доброжелательные отношения с соседями. Как и почти повсюду, настроения в ее кибуце отличались воинственностью, и Мириам все больше и больше ощущала свою изолированность от знакомых и друзей. Пожалуй, лишь Иосиф понимал ее, но и ему, военному летчику, приходилось порой нелегко, когда товарищи нелестно отзывались по поводу миролюбия его супруги.
После войны 1973 года партия отдала Мириам освободившееся место в кнессете в знак признания ее популярности среди израильских арабов и активной роли в движении женщин за мир.
Там на нее быстро обратила внимание премьер-министр Голда Меир, и вскоре женщины стали близкими подругами. Когда через некоторое время Меир ушла в отставку, все полагали, что именно Мириам Бернштейн станет ее голосом в парламенте. При поддержке Меир Мириам получила пост заместителя министра транспорта, который сохранила за собой, несмотря на ряд правительственных кризисов. Со стороны могло показаться — и она сама верила в это, — что ее устойчивость объясняется хорошей работой на занимаемом посту. Противники объясняли это другой причиной: женской привлекательностью Мириам. Но, конечно, она выбиралась из политических передряг главным образом потому, что в ней был силен инстинкт выживания. Мириам сама не вполне сознавала наличие в себе этой черты, и если бы ей представили перечень ее политических махинаций или список уничтоженных ею политических соперников, то она, пожалуй, удивилась бы.
Когда Мириам вспоминала об оказанной Меир помощи и поддержке, то на память почему-то приходили всякие мелочи. Так, например, однажды, после продолжавшегося всю ночь заседания кабинета, Голда отвезла ее к себе домой и угостила собственноручно приготовленным кофе. Когда кабинет в соответствии с проводимой официальной политикой потребовал, чтобы Мириам приняла еврейское имя, именно госпожа Меир, бывшая Мейерсон, поняла нежелание обрывать единственную ниточку, связывавшую ее с прошлым, и одобрила ее сопротивление переменам.
Кое-кто полагал, что Мириам Бернштейн готовят на место госпожи Меир, но сама Мириам твердо отрицала наличие у себя подобных амбиций. Впрочем, говорили, что и саму Голду в свое время назначили премьером именно потому, что она не хотела занимать это кресло. Израильтяне любили давать власть людям, не желавшим этой власти. Так безопаснее.
Сейчас ей доверили работу еще более ответственную, чем у премьер-министра, — делегата мирной конференции. Еще несколько недель назад этой работы не существовало в природе, но Мириам всегда знала, что когда-нибудь она появится.
Дел в Нью-Йорке обещало быть много, в том числе и одно личное. Со времени исчезновения Иосифа прошло уже три года, и Мириам надеялась узнать что-то о его судьбе у тех арабов, которые прилетят в Америку.
Джабари приметил какую-то активность на улице и инстинктивно сунул руку в карман.
Мириам сделала вид, что ничего не заметила.
— Наш народ избрал правительство, которое готово пойти на серьезные уступки в обмен на твердые гарантии. Мы уже доказали миру, что не поддадимся нажиму. Садат первым из современных арабских лидеров понял это. Приехав в Иерусалим, он последовал примеру тех, кто с незапамятных времен приходил в этот город в поисках мира, но одновременно и сломал тридцатилетнюю традицию противостояния. — Она подалась вперед. — Мы хорошо сражались и завоевали уважение многих народов. Враг больше не стоит у наших ворот. Долгая осада закончилась. Люди хотят договариваться.
Джабари кивнул:
— Надеюсь, что так.
Слушая Мириам, он оглянулся через плечо на собирающуюся на улице толпу и вдруг почувствовал, как ее пальцы коснулись его руки.
— А вы, Абдель? Если будет образовано новое палестинское государство, где будете вы?
Некоторое время Джабари смотрел прямо перед собой.
— Я избранный член кнессета. Не думаю, что меня примут в новой Палестине. — Он поднял изувеченную взрывом руку. — Но все равно я попробую. Кто знает, может, мне еще удастся воссоединиться с семьей.
Мириам Бернштейн уже пожалела, что задала этот вопрос.
— Что ж, нам всем предстоит принимать то или иное решение. Самое главное, что сейчас мы все летим в Нью-Йорк за прочным и долгим миром.
Джабари кивнул:
— Да. И действовать нужно именно сейчас, пока господствует такое настроение. Я до сих пор боюсь, что случится нечто непредвиденное и все вернется к старому. Какой-нибудь инцидент. Непонимание. — Он подался к ней через стол. — Все обстоятельства — социальные, исторические, экономические, военные и политические — складываются сейчас в пользу мира на Святой Земле. Ситуация уникальная, такой не было тысячу лет. К тому же весна. Почему бы нам не договориться, а? — Он поднялся. — Но мне было бы спокойнее, если бы мы находились уже в Нью-Йорке и конференция уже началась. — Он снова посмотрел на улицу. — Кажется, это наши самолеты. Давайте посмотрим.
Посетители кафе торопливо выходили из заведения. С севера к аэропорту Лод приближались два «конкорда». Когда первый начал снижаться, заходя на посадку, люди увидели на его белом хвосте голубую Звезду Давида. В толпе, состоявшей примерно поровну из арабов и евреев, раздались несмелые аплодисменты.
Прикрыв глаза от солнца, Мириам Бернштейн следила за тем, как самолеты развернулись, чтобы подойти к полю с восточной стороны. Дальше, за аэродромом, над равниной высились Самарийские холмы. Только теперь она заметила, что ночью распустились цветы миндаля и все склоны покрыты белыми и розовыми облачками. На скалистых подножиях высыпали нежно-зеленые и ярко-красные анемоны, кремовые люпины и желтые маргаритки. Ежегодное чудо возрождения свершилось, и вместе с полевыми цветами, оживленными хамсином, над Святой Землей забрезжила надежда на долгожданный мир.
Так казалось.
— Спасибо, Том. Дальше я пройдусь пешком.
Американец посмотрел на него:
— Хорошо. Попытаюсь увидеть тебя до начала кутерьмы.
Ласков уже поставил ногу на землю, когда почувствовал руку Ричардсона у себя на плече, и оглянулся.
Несколько долгих секунд американец молчал, потом негромко, но твердо сказал:
— Послушай, ты там, наверху, не торопись нажимать на спусковой крючок. Нам не нужны никакие инциденты.
Ласков ответил холодным взглядом черных глаз. Брови его решительно сдвинулись к переносице. Голос прозвучал громко и отчетливо, перекрывая уличный шум:
— Нам они тоже не нужны, Том. Но сегодня на этих птичках полетят лучшие люди нашей страны. Если на радаре моего истребителя появится что-то, пусть даже отдаленно напоминающее военную цель, и если это что-то окажется в радиусе действия моих ракет, я сшибу эту штуку с проклятого неба. Я не буду смотреть, что там выскочило — разведчик, случайный пассажирский самолет или что-то еще. Сегодня пусть лучше мне никто не попадается под руку.
Он выбрался из машины и решительно, словно собирался разбираться с учиненной в казарме дракой, зашагал по улице.
Светофор показал «зеленый», и Ричардсон покатил дальше, вытирая с лица пот. На бульваре царя Саула он повернул вправо. Перед глазами все еще стоял Ласков, большой, плотный, обманчиво неуклюжий. Человек, взваливший на свои широкие плечи огромную тяжесть. В мире не было, наверное, крупного военного начальника, который не боялся бы стать виновником развязывания Третьей мировой войны. Тедди Ласков, старый солдат, нередко повышал голос, но Ричардсон знал, что если его другу придется принимать быстрое и ответственное оперативное решение, то он примет верное.
Ричардсон повернул на улицу Хайаркон и остановился возле американского посольства. Поглядывая в зеркальце заднего вида, пригладил влажные волосы. День начался плохо.
Высоко над головой в голубом небе появились два белых «конкорда». Заходя на посадку, они разворачивались к аэродрому Лод, и в какой-то момент траектории их движения пересеклись и дельтовидные крылья образовали Звезду Давида.
Хаббани вынул из кармана старые часы. Через час зал для особо важных персон будет полон. Инструкция требовала выполнить задание в любое время в промежутке между указанным часом и взлетом. Хаббани задумался. Терминал находился на расстоянии, немного превышающем дальность огня его минометов, но он рассчитывал на помощь хамсина. Если мины не долетят до терминала, то упадут на взлетную полосу, где стоят «конкорды». Не важно. Все, что от него требовалось, это наделать шуму, чтобы задержать взлет. Хаббани не был уверен в том, что ему нравится полученный приказ. Он пожал плечами.
Один из его людей негромко свистнул. Хаббани повернулся и посмотрел туда, куда указывал его товарищ. «Конкорды», следуя друг за другом, подходили к Лоду с севера. Он поднес к глазам бинокль. Какие красивые! Ему приходилось читать, что каждый заправлен ста тринадцатью тысячами килограммов топлива. На двоих почти четверть миллиона килограммов. Взрыв будет такой, что его услышат и в Иерусалиме.
— Не стану скрывать, я сильно испугался. Едва не выстрелил в охранника.
Мириам Бернштейн кивнула. Нервничали все. Время торжества было и временем опасности.
— Это моя вина. Мне следовало предвидеть возможные последствия.
Джабари поднял руку:
— Ничего, все в порядке. Нам везде мерещатся палестинские террористы, хотя на самом деле их осталось не столь уж много.
— А много и не требуется. Вам в особенности нужно быть крайне осторожным. Вы для них настоящий враг. — Она посмотрела на него. — Это, должно быть, очень трудно. Чужой в чужой стране...
Джабари все еще не вполне оправился от утреннего инцидента и остро отреагировал на замечание женщины.
— Я здесь не чужой, я родился на этой земле, — язвительно ответил он. — А вот вы нет. — Сказав это, Джабари тут же пожалел о своей несдержанности и уже мягче, с улыбкой добавил: — Тот, кто ведет с тобой дела, становится твоим братом.
Мириам вспомнилась другая арабская пословица:
— Я пришел туда, где родился, и воскликнул: «Друзья юности, где они?» И эхо ответило: «Где они?» — Она помолчала. — Верно в отношении нас обоих, не так ли? Эта земля не больше ваша, Абдель, чем была моей, когда я впервые вышла на ее берег. Перемещенные перемещают несчастных. Как жестоко.
Джабари понял, что его собеседницей вот-вот овладеет мрачное настроение, как случалось уже не раз.
— Если отбросить политику и географию, то нужно признать, Мириам, что между палестинцами и евреями много общего. Особенно в культурной сфере. Думаю, это наконец-то осознали все. — Он налил в стакан арака. — На иврите вы... мы говорим «шолом алейхем», мир вам. А на арабском мы говорим «салам алейкум», что означает практически то же самое.
Мириам тоже налила себе арака и подняла стакан:
— Алейхем шолом, и да пребудет мир с вами.
Выпив, она почувствовала жжение в желудке.
За завтраком они говорили о том, что может случиться в Нью-Йорке. Ей доставляло удовольствие разговаривать с Джабари. Мириам знала, что в Америке она будет сидеть за одним столом с арабами, глядя им прямо в лицо, и такая перспектива ее немного пугала, так что встреча с Абделем служила как бы переходным мостиком. Она понимала, что последние тридцать лет этот человек стоял в стороне от основного течения политической мысли арабской нации, верно служа государству Израиль, но ведь есть еще и такая вещь, как национальный характер, и Джабари, вполне возможно, являлся настоящим носителем присущих своему народу черт.
Джабари внимательно наблюдал за сидевшей напротив женщиной, хрипловатый голос которой звучал то устало, то странно волнующе. За годы знакомства он узнал ее историю, получая крохи информации из самых разных источников, в том числе и от нее самой. Впрочем, точно так же и Мириам узнала его историю. Они оба на собственной шкуре испытали, что значит быть щепками в закрутившемся водоворотом мире. Теперь оба поднялись на верхние ступени своего общества и имели возможность оказывать влияние на течение событий.
Мириам Бернштейн можно было назвать типичным продуктом европейского холокоста. Наступавшую Красную Армию она встретила в концентрационном лагере, название и предназначение которого понимала крайне смутно, хотя слова Medizinische Experimente крепко засели в ее голове. Она помнила, что когда-то у нее была семья и другие родители и что сама она еврейка. Остальное всплывало иногда островками. Она немного говорила по-немецки, возможно, выучив язык в ходе общения с лагерной охраной, немного по-польски, наверное, потому, что в лагере было много девочек-полячек. Еще Мириам знала несколько венгерских слов, и это давало основание полагать, что именно Венгрия была ее родиной. Но чаще всего она молчала, и ей было в общем-то все равно, какова ее национальность. В какой бы стране она ни родилась — в Германии, Польше или Венгрии, — значение имело лишь то, что она еврейка.
Красная Армия передала девочку в так называемый трудовой лагерь, где детям приходилось много работать. Те, кто постарше, восстанавливали дороги. В ту зиму многие умерли от холода и болезней. Весной их отправили на поля. В конце концов Мириам оказалась в больнице, откуда ее забрала пожилая еврейская пара.
Однажды в их дом пришли люди из Еврейского агентства. Вместе со своими приемными родителями и многими другими Мириам долго ехала в переполненном вагоне по разоренной войной Европе. Воспоминания о том путешествии являлись ей в кошмарах. Потом их погрузили на корабль. В Хайфе судно завернули британские солдаты. Людей попытались высадить на берег в другом месте. Ночью на побережье вспыхнул жестокий бой между евреями, старавшимися захватить плацдарм, и препятствовавшими им в этом арабами. В итоге в дело вмешались британцы, прекратившие перестрелку. Корабль отошел от берега. Мириам так никогда и не узнала, что с ним случилось потом, потому что оказалась в числе тех немногих, кто успел выйти на берег до начала боя. Пожилая пара, оставшаяся в ее памяти безымянной, исчезла. Может быть, эти люди погибли на берегу, может, остались на борту.
Девочку подобрала другая еврейская пара. Эти люди объяснили британцам, что она их дочь и что зовут ее Мириам Бернштейн. Она заблудилась и попала на берег случайно. Да, она родилась в Палестине. Девочке показалось, что эти люди не умеют лгать, но британцы не стали задавать лишних вопросов и ушли.
Бернштейны взяли ее с собой в недавно организованный кибуц неподалеку от Тель-Авива. Когда англичане ушли из Палестины, на поселение напали арабы. Ее новые отец и мать защищали свой дом и погибли. Спустя несколько лет Мириам узнала, что ее старший приемный брат Иосиф тоже был усыновленным Бернштейнами беженцем. Это не показалось Мириам странным, потому что по ее представлениям большинство детей в мире — ее мире — вышли из лагерей и разрушенных городов Европы. Иосиф Бернштейн прошел через то, через что прошла и она, и, может быть, видел даже побольше. Как и она, он не знал ни своей национальности, ни своего имени, ни своего возраста. Они стали любовниками, а затем и поженились. Их единственный сын, Элия, погиб во время Войны Судного Дня.
Мириам рано стала проявлять интерес к деятельности тех групп, которые искали мира с арабами на локальном уровне, и пыталась наладить доброжелательные отношения с соседями. Как и почти повсюду, настроения в ее кибуце отличались воинственностью, и Мириам все больше и больше ощущала свою изолированность от знакомых и друзей. Пожалуй, лишь Иосиф понимал ее, но и ему, военному летчику, приходилось порой нелегко, когда товарищи нелестно отзывались по поводу миролюбия его супруги.
После войны 1973 года партия отдала Мириам освободившееся место в кнессете в знак признания ее популярности среди израильских арабов и активной роли в движении женщин за мир.
Там на нее быстро обратила внимание премьер-министр Голда Меир, и вскоре женщины стали близкими подругами. Когда через некоторое время Меир ушла в отставку, все полагали, что именно Мириам Бернштейн станет ее голосом в парламенте. При поддержке Меир Мириам получила пост заместителя министра транспорта, который сохранила за собой, несмотря на ряд правительственных кризисов. Со стороны могло показаться — и она сама верила в это, — что ее устойчивость объясняется хорошей работой на занимаемом посту. Противники объясняли это другой причиной: женской привлекательностью Мириам. Но, конечно, она выбиралась из политических передряг главным образом потому, что в ней был силен инстинкт выживания. Мириам сама не вполне сознавала наличие в себе этой черты, и если бы ей представили перечень ее политических махинаций или список уничтоженных ею политических соперников, то она, пожалуй, удивилась бы.
Когда Мириам вспоминала об оказанной Меир помощи и поддержке, то на память почему-то приходили всякие мелочи. Так, например, однажды, после продолжавшегося всю ночь заседания кабинета, Голда отвезла ее к себе домой и угостила собственноручно приготовленным кофе. Когда кабинет в соответствии с проводимой официальной политикой потребовал, чтобы Мириам приняла еврейское имя, именно госпожа Меир, бывшая Мейерсон, поняла нежелание обрывать единственную ниточку, связывавшую ее с прошлым, и одобрила ее сопротивление переменам.
Кое-кто полагал, что Мириам Бернштейн готовят на место госпожи Меир, но сама Мириам твердо отрицала наличие у себя подобных амбиций. Впрочем, говорили, что и саму Голду в свое время назначили премьером именно потому, что она не хотела занимать это кресло. Израильтяне любили давать власть людям, не желавшим этой власти. Так безопаснее.
Сейчас ей доверили работу еще более ответственную, чем у премьер-министра, — делегата мирной конференции. Еще несколько недель назад этой работы не существовало в природе, но Мириам всегда знала, что когда-нибудь она появится.
Дел в Нью-Йорке обещало быть много, в том числе и одно личное. Со времени исчезновения Иосифа прошло уже три года, и Мириам надеялась узнать что-то о его судьбе у тех арабов, которые прилетят в Америку.
Джабари приметил какую-то активность на улице и инстинктивно сунул руку в карман.
Мириам сделала вид, что ничего не заметила.
— Наш народ избрал правительство, которое готово пойти на серьезные уступки в обмен на твердые гарантии. Мы уже доказали миру, что не поддадимся нажиму. Садат первым из современных арабских лидеров понял это. Приехав в Иерусалим, он последовал примеру тех, кто с незапамятных времен приходил в этот город в поисках мира, но одновременно и сломал тридцатилетнюю традицию противостояния. — Она подалась вперед. — Мы хорошо сражались и завоевали уважение многих народов. Враг больше не стоит у наших ворот. Долгая осада закончилась. Люди хотят договариваться.
Джабари кивнул:
— Надеюсь, что так.
Слушая Мириам, он оглянулся через плечо на собирающуюся на улице толпу и вдруг почувствовал, как ее пальцы коснулись его руки.
— А вы, Абдель? Если будет образовано новое палестинское государство, где будете вы?
Некоторое время Джабари смотрел прямо перед собой.
— Я избранный член кнессета. Не думаю, что меня примут в новой Палестине. — Он поднял изувеченную взрывом руку. — Но все равно я попробую. Кто знает, может, мне еще удастся воссоединиться с семьей.
Мириам Бернштейн уже пожалела, что задала этот вопрос.
— Что ж, нам всем предстоит принимать то или иное решение. Самое главное, что сейчас мы все летим в Нью-Йорк за прочным и долгим миром.
Джабари кивнул:
— Да. И действовать нужно именно сейчас, пока господствует такое настроение. Я до сих пор боюсь, что случится нечто непредвиденное и все вернется к старому. Какой-нибудь инцидент. Непонимание. — Он подался к ней через стол. — Все обстоятельства — социальные, исторические, экономические, военные и политические — складываются сейчас в пользу мира на Святой Земле. Ситуация уникальная, такой не было тысячу лет. К тому же весна. Почему бы нам не договориться, а? — Он поднялся. — Но мне было бы спокойнее, если бы мы находились уже в Нью-Йорке и конференция уже началась. — Он снова посмотрел на улицу. — Кажется, это наши самолеты. Давайте посмотрим.
Посетители кафе торопливо выходили из заведения. С севера к аэропорту Лод приближались два «конкорда». Когда первый начал снижаться, заходя на посадку, люди увидели на его белом хвосте голубую Звезду Давида. В толпе, состоявшей примерно поровну из арабов и евреев, раздались несмелые аплодисменты.
Прикрыв глаза от солнца, Мириам Бернштейн следила за тем, как самолеты развернулись, чтобы подойти к полю с восточной стороны. Дальше, за аэродромом, над равниной высились Самарийские холмы. Только теперь она заметила, что ночью распустились цветы миндаля и все склоны покрыты белыми и розовыми облачками. На скалистых подножиях высыпали нежно-зеленые и ярко-красные анемоны, кремовые люпины и желтые маргаритки. Ежегодное чудо возрождения свершилось, и вместе с полевыми цветами, оживленными хамсином, над Святой Землей забрезжила надежда на долгожданный мир.
Так казалось.
* * *
Том Ричардсон и Тедди Ласков вышли из кафе и сели в желтый «корвет» полковника. Как всегда по пятницам, движение в Тель-Авиве было напряженное, и машина едва ползла от светофора к светофору. Когда они в очередной раз остановились на красный свет в квартале от Цитадели, Ласков открыл дверцу:— Спасибо, Том. Дальше я пройдусь пешком.
Американец посмотрел на него:
— Хорошо. Попытаюсь увидеть тебя до начала кутерьмы.
Ласков уже поставил ногу на землю, когда почувствовал руку Ричардсона у себя на плече, и оглянулся.
Несколько долгих секунд американец молчал, потом негромко, но твердо сказал:
— Послушай, ты там, наверху, не торопись нажимать на спусковой крючок. Нам не нужны никакие инциденты.
Ласков ответил холодным взглядом черных глаз. Брови его решительно сдвинулись к переносице. Голос прозвучал громко и отчетливо, перекрывая уличный шум:
— Нам они тоже не нужны, Том. Но сегодня на этих птичках полетят лучшие люди нашей страны. Если на радаре моего истребителя появится что-то, пусть даже отдаленно напоминающее военную цель, и если это что-то окажется в радиусе действия моих ракет, я сшибу эту штуку с проклятого неба. Я не буду смотреть, что там выскочило — разведчик, случайный пассажирский самолет или что-то еще. Сегодня пусть лучше мне никто не попадается под руку.
Он выбрался из машины и решительно, словно собирался разбираться с учиненной в казарме дракой, зашагал по улице.
Светофор показал «зеленый», и Ричардсон покатил дальше, вытирая с лица пот. На бульваре царя Саула он повернул вправо. Перед глазами все еще стоял Ласков, большой, плотный, обманчиво неуклюжий. Человек, взваливший на свои широкие плечи огромную тяжесть. В мире не было, наверное, крупного военного начальника, который не боялся бы стать виновником развязывания Третьей мировой войны. Тедди Ласков, старый солдат, нередко повышал голос, но Ричардсон знал, что если его другу придется принимать быстрое и ответственное оперативное решение, то он примет верное.
Ричардсон повернул на улицу Хайаркон и остановился возле американского посольства. Поглядывая в зеркальце заднего вида, пригладил влажные волосы. День начался плохо.
Высоко над головой в голубом небе появились два белых «конкорда». Заходя на посадку, они разворачивались к аэродрому Лод, и в какой-то момент траектории их движения пересеклись и дельтовидные крылья образовали Звезду Давида.
* * *
Разглядывая в полевой бинокль аэродром Лод, Сабах Хаббани медленно пережевывал питу. Потом опустил бинокль. Внизу, на равнине Шарона, вспаханная земля напоминала густой, жирный шоколад. Между возделанными полями снова расцвели полевые цветы, как расцветали бесчисленное множество раз еще до Соломона. На этом ярком фоне выделялось серое пятно военной тюрьмы в Рамле, где томились, бесцельно растрачивая жизнь, многие его братья. Южнее скалистые Иудейские горы, бурые еще несколько дней назад, покрылись ковром из красных и белых, желтых и голубых полевых цветов. Вокруг покачивались иерусалимские сосны, высаженные в соответствии с программой озеленения страны. Древняя земля Палестины, земля его детства, прекрасная и удивительная. Надо признать, евреи сделали ее еще краше. И все-таки...Хаббани вынул из кармана старые часы. Через час зал для особо важных персон будет полон. Инструкция требовала выполнить задание в любое время в промежутке между указанным часом и взлетом. Хаббани задумался. Терминал находился на расстоянии, немного превышающем дальность огня его минометов, но он рассчитывал на помощь хамсина. Если мины не долетят до терминала, то упадут на взлетную полосу, где стоят «конкорды». Не важно. Все, что от него требовалось, это наделать шуму, чтобы задержать взлет. Хаббани не был уверен в том, что ему нравится полученный приказ. Он пожал плечами.
Один из его людей негромко свистнул. Хаббани повернулся и посмотрел туда, куда указывал его товарищ. «Конкорды», следуя друг за другом, подходили к Лоду с севера. Он поднес к глазам бинокль. Какие красивые! Ему приходилось читать, что каждый заправлен ста тринадцатью тысячами килограммов топлива. На двоих почти четверть миллиона килограммов. Взрыв будет такой, что его услышат и в Иерусалиме.
3
Город Лод, древняя Лидда, изнывал от жары. Весна накрыла его волной горячего воздуха. Первый хамсин года пришел необычно рано. Обжигающий, сухой, напоминающий дующий в пустынях сирокко восточный ветер дул со всевозрастающей силой. Обычно хамсин длится несколько дней, а потом устанавливается настоящая весенняя погода и воздух насыщается благоуханным ароматом цветов и трав. В соответствии с арабской традицией в году насчитывается пятьдесят таких изнуряюще знойных дней — кстати, и само слово «хамсин» означает «пятьдесят». Этот, первый — единственный желанный, потому что с ним раскрываются цветы на Самарийских и Иудейских холмах.
В Международном аэропорту Лод все блестело и сияло. Непривычно большой контингент израильских солдат с самого утра охранял площадки, на которых стояли самолеты. Множество сотрудников службы безопасности в штатском и солнцезащитных очках заполнили гражданский терминал.
В течение всего дня к главному входу в аэропорт подъезжали такси и частные автомобили, из которых выходили хорошо одетые мужчины и женщины. Их встречали и быстро проводили либо в зал для особо важных персон, либо в кабинет службы безопасности компании «Эль-Аль» на верхнем этаже.
В дальней части летного поля размещались казармы. Коммандос в камуфляже пребывали в разной степени боевой готовности. Еще дальше, за бараками, стояли двенадцать «Ф-14», внутри и вокруг которых суетились механики и пилоты.
Дорога из Иерусалима в аэропорт проходила через городок Лод и древнее мусульманское селение Рамла. С самого раннего утра жители Лода и Рамлы стали замечать необычную активность как гражданского, так и военного транспорта. В прошлом такое оживление предвещало обычно какого-либо рода кризис, но на сей раз дело было в другом.
В самом Лоде крещеные арабы и другие местные христиане, потомки то ли византийцев, то ли крестоносцев, заполнили православную церковь Святого Георгия. Никакой особенной службы не проводилось, но люди приходили сами, влекомые желанием побыть вместе с другими, разделить с соседями этот день, события которого могли затронуть их жизни.
В городских синагогах люди сидели небольшими группами перед вечерней службой и негромко переговаривались. На рыночной площади, возле церкви Святого Георгия, еврейские женщины делали покупки накануне шабата. Разговоры здесь отличались в этот день какой-то особой сердечностью, торг шел легко, и многие, сделав покупки, задерживались дольше обычного, просто так, без дела.
В Рамле площадь перед мечетью Джами-эль-Кебир заполнилась задолго до того, как муэдзин начал созывать правоверных к молитве.
Арабский рынок Лода тоже был запружен людьми, но здесь было шумнее, чем в прочих местах города. Арабы, люди по природе своей не склонные к спешке, с интересом разглядывали проносящиеся по дороге «лендроверы» и «бьюики», но не пропускали без внимания и других участников столь оживленного в этот день дорожного движения, например, верблюдов и жеребцов.
В военной тюрьме Рамлы палестинские террористы проводили этот день с надеждой, что, может быть, хотя бы некоторые из них скоро выйдут на свободу.
Настроения, свойственные Лоду и Рамле, царили по всему Израилю и захватывали весь Ближний Восток. Здесь, в этой части мира, чуть ли не каждая великая историческая сила искала когда-либо военных побед в соперничестве с другой силой. Пытаться жить здесь в мире, как гласит пословица, равносильно тому, что пробовать уснуть на перекрестке. Тысячи армий, миллионы людей прошли по клочку суши, известному под именем Святая Земля. Но не только армии завоевателей сталкивались на этих кажущихся голыми холмах и бесплодных пустынях. Здесь сходились в смертельной схватке идеологии и верования. Сходились и расходились, оставляя кровавое наследие. Едва ли не каждая западная и восточная культура представлена в этом месте руинами, разбросанными повсюду могильными камнями или скрытыми песком захоронениями. В современном Израиле трудно раскопать какое-либо место, не наткнувшись при этом на то или иное свидетельство богатого событиями прошлого или просто кости.
Рамла и Лод в этом смысле типичные примеры мучительной истории древней земли, разделенности и единства нынешнего Израиля. Они отражают настроения сложного, многоконфессионального государства. Надежда без праздника. Отчаяние без плача.
Яков Хоснер, начальник службы безопасности компании «Эль-Аль», положил на место красивую трубку французского телефонного аппарата и повернулся к своему младшему помощнику, Матти Ядину:
— Когда только эти негодяи перестанут мне досаждать?
— Какие негодяи, шеф? — спросил Ядин.
Хоснер смахнул со стола, сделанного из атласного дерева, невидимую пылинку. Он обставлял кабинет за собственный счет и не терпел беспорядка. Подойдя к большому окну, выходившему на стоянку самолетов, Хоснер раздвинул тяжелые бархатные шторы. В комнате стало чуточку светлее.
— Все. Все эти. — Он сделал широкий жест рукой, включавший целый мир. — Звонили из Цитадели. Они немного обеспокоены.
— Их трудно винить.
Хоснер окинул помощника холодным взглядом.
Ядин улыбнулся и сочувственно посмотрел на шефа. Даже в более спокойное время работа в аэропорту не была легкой. Последние недели превратились для службы безопасности в настоящий ад.
Яков Хоснер был сыном пятой Алии, пятой волны иммигрантов. Эта Алия состояла в основном из немецких евреев, покинувших прежнюю родину и отправившихся на родину далеких предков после прихода к власти Гитлера. Одни называли их счастливчиками, другие отдавали должное их дальновидности и прозорливости. Все эти люди избежали европейского холокоста, уехав тогда, когда это было еще возможно. Богатые и образованные, они принесли с собой столь необходимый Палестине капитал и умение работать по-европейски. Поселившись в районе старой немецкой колонии в морском порту Хайфы, они быстро превратились в процветающую социальную группу. Детские годы Хоснера прошли в атмосфере, типичной для других богатых немецких евреев, обосновавшихся в Хайфе накануне войны.
Когда началась Вторая мировая война, Хоснер, которому едва исполнилось семнадцать, вступил в ряды МИ-6, британской секретной разведывательной службы. Пройдя обучение у англичан, он во многом воспринял манеру своих учителей, манеру дилетанта. Но при этом, как и многие другие британские шпионы, казавшиеся со стороны дилетантами, Хоснер прекрасно делал свою работу. Возможно, он и относился к службе, как к необходимому в военное время хобби, но такое отношение только шло на пользу делу. Молодой человек из богатой семьи вел себя как угодно, но только не так, как, по представлению многих, полагается вести себя шпиону.
В Международном аэропорту Лод все блестело и сияло. Непривычно большой контингент израильских солдат с самого утра охранял площадки, на которых стояли самолеты. Множество сотрудников службы безопасности в штатском и солнцезащитных очках заполнили гражданский терминал.
В течение всего дня к главному входу в аэропорт подъезжали такси и частные автомобили, из которых выходили хорошо одетые мужчины и женщины. Их встречали и быстро проводили либо в зал для особо важных персон, либо в кабинет службы безопасности компании «Эль-Аль» на верхнем этаже.
В дальней части летного поля размещались казармы. Коммандос в камуфляже пребывали в разной степени боевой готовности. Еще дальше, за бараками, стояли двенадцать «Ф-14», внутри и вокруг которых суетились механики и пилоты.
Дорога из Иерусалима в аэропорт проходила через городок Лод и древнее мусульманское селение Рамла. С самого раннего утра жители Лода и Рамлы стали замечать необычную активность как гражданского, так и военного транспорта. В прошлом такое оживление предвещало обычно какого-либо рода кризис, но на сей раз дело было в другом.
В самом Лоде крещеные арабы и другие местные христиане, потомки то ли византийцев, то ли крестоносцев, заполнили православную церковь Святого Георгия. Никакой особенной службы не проводилось, но люди приходили сами, влекомые желанием побыть вместе с другими, разделить с соседями этот день, события которого могли затронуть их жизни.
В городских синагогах люди сидели небольшими группами перед вечерней службой и негромко переговаривались. На рыночной площади, возле церкви Святого Георгия, еврейские женщины делали покупки накануне шабата. Разговоры здесь отличались в этот день какой-то особой сердечностью, торг шел легко, и многие, сделав покупки, задерживались дольше обычного, просто так, без дела.
В Рамле площадь перед мечетью Джами-эль-Кебир заполнилась задолго до того, как муэдзин начал созывать правоверных к молитве.
Арабский рынок Лода тоже был запружен людьми, но здесь было шумнее, чем в прочих местах города. Арабы, люди по природе своей не склонные к спешке, с интересом разглядывали проносящиеся по дороге «лендроверы» и «бьюики», но не пропускали без внимания и других участников столь оживленного в этот день дорожного движения, например, верблюдов и жеребцов.
В военной тюрьме Рамлы палестинские террористы проводили этот день с надеждой, что, может быть, хотя бы некоторые из них скоро выйдут на свободу.
Настроения, свойственные Лоду и Рамле, царили по всему Израилю и захватывали весь Ближний Восток. Здесь, в этой части мира, чуть ли не каждая великая историческая сила искала когда-либо военных побед в соперничестве с другой силой. Пытаться жить здесь в мире, как гласит пословица, равносильно тому, что пробовать уснуть на перекрестке. Тысячи армий, миллионы людей прошли по клочку суши, известному под именем Святая Земля. Но не только армии завоевателей сталкивались на этих кажущихся голыми холмах и бесплодных пустынях. Здесь сходились в смертельной схватке идеологии и верования. Сходились и расходились, оставляя кровавое наследие. Едва ли не каждая западная и восточная культура представлена в этом месте руинами, разбросанными повсюду могильными камнями или скрытыми песком захоронениями. В современном Израиле трудно раскопать какое-либо место, не наткнувшись при этом на то или иное свидетельство богатого событиями прошлого или просто кости.
Рамла и Лод в этом смысле типичные примеры мучительной истории древней земли, разделенности и единства нынешнего Израиля. Они отражают настроения сложного, многоконфессионального государства. Надежда без праздника. Отчаяние без плача.
Яков Хоснер, начальник службы безопасности компании «Эль-Аль», положил на место красивую трубку французского телефонного аппарата и повернулся к своему младшему помощнику, Матти Ядину:
— Когда только эти негодяи перестанут мне досаждать?
— Какие негодяи, шеф? — спросил Ядин.
Хоснер смахнул со стола, сделанного из атласного дерева, невидимую пылинку. Он обставлял кабинет за собственный счет и не терпел беспорядка. Подойдя к большому окну, выходившему на стоянку самолетов, Хоснер раздвинул тяжелые бархатные шторы. В комнате стало чуточку светлее.
— Все. Все эти. — Он сделал широкий жест рукой, включавший целый мир. — Звонили из Цитадели. Они немного обеспокоены.
— Их трудно винить.
Хоснер окинул помощника холодным взглядом.
Ядин улыбнулся и сочувственно посмотрел на шефа. Даже в более спокойное время работа в аэропорту не была легкой. Последние недели превратились для службы безопасности в настоящий ад.
Яков Хоснер был сыном пятой Алии, пятой волны иммигрантов. Эта Алия состояла в основном из немецких евреев, покинувших прежнюю родину и отправившихся на родину далеких предков после прихода к власти Гитлера. Одни называли их счастливчиками, другие отдавали должное их дальновидности и прозорливости. Все эти люди избежали европейского холокоста, уехав тогда, когда это было еще возможно. Богатые и образованные, они принесли с собой столь необходимый Палестине капитал и умение работать по-европейски. Поселившись в районе старой немецкой колонии в морском порту Хайфы, они быстро превратились в процветающую социальную группу. Детские годы Хоснера прошли в атмосфере, типичной для других богатых немецких евреев, обосновавшихся в Хайфе накануне войны.
Когда началась Вторая мировая война, Хоснер, которому едва исполнилось семнадцать, вступил в ряды МИ-6, британской секретной разведывательной службы. Пройдя обучение у англичан, он во многом воспринял манеру своих учителей, манеру дилетанта. Но при этом, как и многие другие британские шпионы, казавшиеся со стороны дилетантами, Хоснер прекрасно делал свою работу. Возможно, он и относился к службе, как к необходимому в военное время хобби, но такое отношение только шло на пользу делу. Молодой человек из богатой семьи вел себя как угодно, но только не так, как, по представлению многих, полагается вести себя шпиону.