Страница:
— Напрасно, отец, — отвечала она после минутного колебания.
— Поешь чего-нибудь, — крикнул он, — если не для себя самой, то ради меня. Мы не знаем, что ожидает нас через несколько часов.
— Увы! Я желала бы повиноваться вам, отец, — отвечала она, опустив глаза, — но это невозможно.
— Почему? Раз я хочу этого…
— Потому что мне нечего есть.
Слова эти как громом поразили бандита.
— О, это ужасно! — прошептал он. — Бедное дитя! Прости меня, Эллен, я негодяй, недостойный твоей преданности.
— Успокойтесь, отец, прошу вас. Я не голодна, повторяю вам. Ночь скоро пройдет, а завтра мы увидим, что будет. Но я убеждена, что Бог придет к нам на помощь раньше.
— Бог! — воскликнул скваттер, заскрежетав зубами. — Опять это слово!
— Бог! Всегда Бог, — с жаром произнесла молодая девушка, глаза которой заблестели. — Бог всегда милостив, как бы мы ни были недостойны его милости, и, может быть, Он не покинет нас.
— Ну, так полагайся на Него, дурочка, и через два дня ты умрешь.
— Нет! — воскликнула она радостно. — Ибо Он услышал меня и посылает нам помощь!
Бандит взглянул на нее и опустился на землю, закрыв глаза и шепча глухим голосом:
— Бог! Неужели Он существует?
Этот вопрос, под влиянием угрызений совести, в последнее время все чаще и чаще приходил ему на ум и не давал ему покоя.
Но Эллен не заметила, что происходило в душе Красного Кедра. Она вскочила и стремглав кинулась вперед, крича во весь голос:
— Помогите! Помогите!
Ей уже в течение несколько минут слышался треск ветвей в чаще леса.
Этот треск, вначале едва уловимый, быстро приближался. Вскоре между деревьев замелькали огни и вполне ясно послышался лошадиный топот.
Действительно, не успела молодая девушка сделать и нескольких шагов, как увидела около десятка верховых индейцев с зажженными факелами в руках, сопровождавших двух всадников, закутанных в длинные плащи.
— Помогите! Помогите! — повторила Эллен, падая на колени и протягивая вперед руки.
Всадники остановились.
Один из них соскочил с лошади и, подбежав к молодой девушке, взял ее за руку и заставил подняться.
— Кому надо помочь, бедное дитя мое? — спросил он участливым голосом.
При ласковом звуке голоса незнакомца девушка почувствовала, что к ней возвращается надежда.
— О, — прошептала она с облегчением, — теперь мой отец спасен.
— Наша жизнь в руках Божьих, — произнес незнакомец. — Но отведите нас к вашему отцу, и я сделаю все, что может сделать человек, чтобы облегчить его страдания.
— Это сам Бог посылает вас, отец мой! — прошептала молодая девушка и поцеловала руку незнакомца, на котором под распахнувшемся плащом она заметила рясу священника.
— Идемте, — сказал он.
Молодая девушка радостно кинулась вперед, и все последовали за ней.
— Отец! Отец! — радостно воскликнула Эллен, подбежав к раненому. — Я знала, что Бог нас не покинет. Я привела помощь.
В эту минуту незнакомцы вышли на поляну, на которой лежал раненый бандит.
Индейцы и второй всадник остановились поодаль. Что же касается священника, то он поспешно подошел к Красному Кедру и наклонился над ним.
Услышав слова дочери, бандит открыл глаза и с усилием повернул голову в ту сторону, откуда появилась неожиданная помощь.
Вдруг лицо его стало мертвенно бледным, глаза расширились, он задрожал всем телом и тяжело упал навзничь, прошептав в ужасе:
— О-о!.. Отец Серафим!..
Это действительно был миссионер. Не обращая внимания на волнение скваттера, он взял его за руку, чтобы пощупать пульс.
Красный Кедр был в обмороке. Но Эллен расслышала слова отца. Еще не понимая их значения, она догадалась, что здесь таится какая-то страшная драма.
— Отец мой! — воскликнула она, падая на колени перед священником. — Сжальтесь над ним и не покидайте его.
Миссионер улыбнулся с выражением беспредельной доброты.
— Дочь моя, — возразил он кротко, — я слуга Бога, и сутана, которую я ношу, обязывает меня забывать обиды. У священников нет недругов, все люди для них братья. Вашему отцу надо спасти не только свое тело, но и душу. Я позабочусь об этом, и Бог, Которому угодно было послать меня сюда, даст мне силы добиться успеха.
— О, благодарю, благодарю вас, отец мой, — со слезами прошептала молодая девушка.
— Не благодарите меня, дитя мое! Вознесите благодарение Богу, ибо Он один все устраивает. А теперь позвольте мне заняться этим несчастным, который страдает и состояние которого требует моего внимания.
Ласково отстранив девушку, отец Серафим открыл свою походную аптечку, прикрепленную к седлу его лошади, и занялся ранами Красного Кедра.
Между тем индейцы мало-помалу приблизились.
Увидев, что происходит, они сошли с коней, чтобы устроить стоянку, так как по состоянию Красного Кедра догадались, что миссионер проведет здесь ночь.
Другой всадник, сопровождавший отца Серафима, оказался женщиной, уже пожилой, с необычайно добрым и благородным лицом.
Как только она увидела, что миссионер собирается перевязывать раны Красного Креста, она тотчас же приблизилась и проговорила:
— Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезной, отец мой. Вы знаете, что я хотела принять на себя обязанности сестры милосердия.
Священник ласково взглянул на нее и, взяв за руку, заставил наклониться над все еще неподвижным телом раненого.
— Богу было угодно, чтобы все случилось именно так, а не иначе, — сказал он. — Едва вы прибыли в эту страну и углубились в прерию, чтобы найти своего сына, как Всемогущий уже возложил на вас задачу, которая должна радовать ваше сердце, ибо вы встретили этого человека.
— Что хотите вы сказать этим, отец мой? — спросила она с удивлением.
— Мать Валентина Гилуа, — сказал священник торжественным тоном, — вглядитесь хорошенько в лицо этого человека, чтобы впоследствии вы могли узнать его. Это Красный Кедр, несчастный, о котором я так часто говорил вам, непримиримый враг вашего сына.
При последних словах бедная женщина с ужасом вздрогнула, но, преодолев неимоверным усилием воли отвращение, ответила:
— Пусть так, отец мой, но этот несчастный страдает, и я буду ухаживать за ним.
— Хорошо, — взволнованно произнес священник. — Бог вознаградит вас за вашу самоотверженность.
ГЛАВА XII. Миссионер
ГЛАВА ХIII. Возвращение к жизни
— Поешь чего-нибудь, — крикнул он, — если не для себя самой, то ради меня. Мы не знаем, что ожидает нас через несколько часов.
— Увы! Я желала бы повиноваться вам, отец, — отвечала она, опустив глаза, — но это невозможно.
— Почему? Раз я хочу этого…
— Потому что мне нечего есть.
Слова эти как громом поразили бандита.
— О, это ужасно! — прошептал он. — Бедное дитя! Прости меня, Эллен, я негодяй, недостойный твоей преданности.
— Успокойтесь, отец, прошу вас. Я не голодна, повторяю вам. Ночь скоро пройдет, а завтра мы увидим, что будет. Но я убеждена, что Бог придет к нам на помощь раньше.
— Бог! — воскликнул скваттер, заскрежетав зубами. — Опять это слово!
— Бог! Всегда Бог, — с жаром произнесла молодая девушка, глаза которой заблестели. — Бог всегда милостив, как бы мы ни были недостойны его милости, и, может быть, Он не покинет нас.
— Ну, так полагайся на Него, дурочка, и через два дня ты умрешь.
— Нет! — воскликнула она радостно. — Ибо Он услышал меня и посылает нам помощь!
Бандит взглянул на нее и опустился на землю, закрыв глаза и шепча глухим голосом:
— Бог! Неужели Он существует?
Этот вопрос, под влиянием угрызений совести, в последнее время все чаще и чаще приходил ему на ум и не давал ему покоя.
Но Эллен не заметила, что происходило в душе Красного Кедра. Она вскочила и стремглав кинулась вперед, крича во весь голос:
— Помогите! Помогите!
Ей уже в течение несколько минут слышался треск ветвей в чаще леса.
Этот треск, вначале едва уловимый, быстро приближался. Вскоре между деревьев замелькали огни и вполне ясно послышался лошадиный топот.
Действительно, не успела молодая девушка сделать и нескольких шагов, как увидела около десятка верховых индейцев с зажженными факелами в руках, сопровождавших двух всадников, закутанных в длинные плащи.
— Помогите! Помогите! — повторила Эллен, падая на колени и протягивая вперед руки.
Всадники остановились.
Один из них соскочил с лошади и, подбежав к молодой девушке, взял ее за руку и заставил подняться.
— Кому надо помочь, бедное дитя мое? — спросил он участливым голосом.
При ласковом звуке голоса незнакомца девушка почувствовала, что к ней возвращается надежда.
— О, — прошептала она с облегчением, — теперь мой отец спасен.
— Наша жизнь в руках Божьих, — произнес незнакомец. — Но отведите нас к вашему отцу, и я сделаю все, что может сделать человек, чтобы облегчить его страдания.
— Это сам Бог посылает вас, отец мой! — прошептала молодая девушка и поцеловала руку незнакомца, на котором под распахнувшемся плащом она заметила рясу священника.
— Идемте, — сказал он.
Молодая девушка радостно кинулась вперед, и все последовали за ней.
— Отец! Отец! — радостно воскликнула Эллен, подбежав к раненому. — Я знала, что Бог нас не покинет. Я привела помощь.
В эту минуту незнакомцы вышли на поляну, на которой лежал раненый бандит.
Индейцы и второй всадник остановились поодаль. Что же касается священника, то он поспешно подошел к Красному Кедру и наклонился над ним.
Услышав слова дочери, бандит открыл глаза и с усилием повернул голову в ту сторону, откуда появилась неожиданная помощь.
Вдруг лицо его стало мертвенно бледным, глаза расширились, он задрожал всем телом и тяжело упал навзничь, прошептав в ужасе:
— О-о!.. Отец Серафим!..
Это действительно был миссионер. Не обращая внимания на волнение скваттера, он взял его за руку, чтобы пощупать пульс.
Красный Кедр был в обмороке. Но Эллен расслышала слова отца. Еще не понимая их значения, она догадалась, что здесь таится какая-то страшная драма.
— Отец мой! — воскликнула она, падая на колени перед священником. — Сжальтесь над ним и не покидайте его.
Миссионер улыбнулся с выражением беспредельной доброты.
— Дочь моя, — возразил он кротко, — я слуга Бога, и сутана, которую я ношу, обязывает меня забывать обиды. У священников нет недругов, все люди для них братья. Вашему отцу надо спасти не только свое тело, но и душу. Я позабочусь об этом, и Бог, Которому угодно было послать меня сюда, даст мне силы добиться успеха.
— О, благодарю, благодарю вас, отец мой, — со слезами прошептала молодая девушка.
— Не благодарите меня, дитя мое! Вознесите благодарение Богу, ибо Он один все устраивает. А теперь позвольте мне заняться этим несчастным, который страдает и состояние которого требует моего внимания.
Ласково отстранив девушку, отец Серафим открыл свою походную аптечку, прикрепленную к седлу его лошади, и занялся ранами Красного Кедра.
Между тем индейцы мало-помалу приблизились.
Увидев, что происходит, они сошли с коней, чтобы устроить стоянку, так как по состоянию Красного Кедра догадались, что миссионер проведет здесь ночь.
Другой всадник, сопровождавший отца Серафима, оказался женщиной, уже пожилой, с необычайно добрым и благородным лицом.
Как только она увидела, что миссионер собирается перевязывать раны Красного Креста, она тотчас же приблизилась и проговорила:
— Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезной, отец мой. Вы знаете, что я хотела принять на себя обязанности сестры милосердия.
Священник ласково взглянул на нее и, взяв за руку, заставил наклониться над все еще неподвижным телом раненого.
— Богу было угодно, чтобы все случилось именно так, а не иначе, — сказал он. — Едва вы прибыли в эту страну и углубились в прерию, чтобы найти своего сына, как Всемогущий уже возложил на вас задачу, которая должна радовать ваше сердце, ибо вы встретили этого человека.
— Что хотите вы сказать этим, отец мой? — спросила она с удивлением.
— Мать Валентина Гилуа, — сказал священник торжественным тоном, — вглядитесь хорошенько в лицо этого человека, чтобы впоследствии вы могли узнать его. Это Красный Кедр, несчастный, о котором я так часто говорил вам, непримиримый враг вашего сына.
При последних словах бедная женщина с ужасом вздрогнула, но, преодолев неимоверным усилием воли отвращение, ответила:
— Пусть так, отец мой, но этот несчастный страдает, и я буду ухаживать за ним.
— Хорошо, — взволнованно произнес священник. — Бог вознаградит вас за вашу самоотверженность.
ГЛАВА XII. Миссионер
Объясним в нескольких словах, по какому странному стечению обстоятельств отец Серафим, которого мы так давно потеряли из виду, и мать Валентина Гилуа так неожиданно явились на помощь Красному Кедру.
Расставшись с Искателем Следов, миссионер отправился, согласно ранее еще высказанному им желанию, в земли команчей, чтобы проповедовать им евангелие.
Благодаря своему характеру и высочайшей нравственности, отец Серафим приобрел себе друзей среди этих детей природы и насчитывал много обращенных им в христианство в разных племенах, а в особенности же среди племени Единорога.
Чтобы достигнуть селений команчей, надо было совершить долгий и утомительный путь. Среди прерии, по которой бродят только кочующие группы охотников, нельзя было найти никаких способов передвижения, мало-мальски удобных для дальнего путешествия.
Но это не устрашило миссионера. Будучи слишком слаб, чтобы сесть на лошадь, так как недавно полученная им рана только начала заживать, он мужественно, подобно первым отцам Церкви, пешком предпринял это путешествие, которое и верхом совершить невероятно трудно.
Но человеческие силы имеют границы, которых нельзя переступить. Несмотря на всю свою твердость, отец Серафим вынужден был сознаться, что взял на себя задачу, для выполнения которой был еще слишком слаб.
Однажды вечером, изнуренный лихорадкой и усталостью, он упал у порога индейской хижины, обитатели которой подняли его и стали за ним заботливо ухаживать.
Этих индейцев, наполовину цивилизованных и давно принявших христианство, приводило в отчаяние расстроенное состояние здоровья достойного священника. Поэтому, пользуясь его почти бессознательным состоянием, они маленькими переходами перевезли его в Техас.
Когда отец Серафим, благодаря своей молодости и крепости телосложения, восторжествовал наконец над болезнью, которая уже более месяца держала его прикованным к постели между жизнью и смертью, то он был чрезвычайно изумлен, обнаружив себя в Гальвестоне 6, в доме епископа, управлявшего миссией.
Почтенный прелат употребил все свое влияние, чтобы добиться от миссионера согласия не возвращаться немедленно в прерию, а, наоборот, сесть на корабль, готовый к отплытию в Гавр 7 и ожидавший только попутного ветра, и отправиться на родину для поправки своего слабого здоровья.
Отец Серафим с крайне тяжелым чувством повиновался епископу.
Итак, миссионер отправился во Францию, но твердо решил возвратиться, как только это будет возможно. Плавание из Гальвестона в Гавр прошло благополучно. Через два месяца после отплытия из Гальвестона отец Серафим высадился в Гавре и ступил на родную землю, испытывая волнение, которое могут понять только люди, долгое время скитавшиеся на чужбине.
Попав так неожиданно во Францию, миссионер воспользовался случаем, чтобы навестить свою семью, которую он уже не рассчитывал когда-нибудь увидеть. Родные приняли его с тем большей радостью, что точно так же, как и он сам, потеряли надежду на его возвращение на родину.
Трудно представить себе, как тяжела жизнь миссионеров. Только тот, кто видел их во время несения ими своей службы, может оценить, сколько святого самоотречения и истинного мужества таится в этих простых и действительно добрых людях, которые целиком посвящают свою жизнь, без надежды на награду, святому делу просвещения индейцев. Почти всегда они в конце концов падают жертвами своего долга в каком-нибудь глухом уголке прерии. А те немногие, которым удается выдержать эту жизнь в течение пяти или шести лет, возвращаются на родину преждевременно состарившимися, бессильными, зачастую почти ослепшими, и вынуждены бывают влачить жалкое существование среди людей, которые их не признают и чаще всего на них попросту клевещут.
Время отца Серафима было рассчитано поминутно. Он упрекал себя, как за воровство, за каждый час, проведенный им вдали от дорогих ему индейцев. Поэтому он не долго пробыл в кругу своих родных и поспешил возвратиться в Гавр, чтобы воспользоваться первым удобным случаем и отплыть за океан.
Однажды вечером отец Серафим сидел один на берегу и смотрел на море, которое отделяло его от цели всей его жизни. Он думал об оставленных им в Америке неофитах 8 и скорбел при мысли, что, покинутые им на время, они снова погрузятся в свои прежние заблуждения. Вдруг он услышал рядом с собой чьи-то вздохи. Он поднял голову и увидел в нескольких шагах от себя женщину, стоявшую на коленях на песке и плакавшую горькими слезами. Время от времени с ее уст срывались отрывистые слова. Отец Серафим был тронут ее горем. Приблизившись к ней, он услышал следующие слова:
— Мой сын! Мой бедный сын! Боже, возврати мне моего сына!
Лицо женщины было орошено слезами, взор ее был обращен к небу, и вся она являла собой олицетворенное отчаяние.
Отец Серафим инстинктивно понял, что эта женщина глубоко несчастна и нуждается в утешении. Поэтому он обратился к ней с вопросом:
— Бедная женщина, кого вы ищите здесь? О чем вы плачете?
— Увы, отец мой, — отвечала она, — я потеряла всякую надежду на счастье в этом мире.
— Кто знает, сударыня? Расскажите мне о своем горе. Господь Бог велик и, может быть, даст мне возможность утешить вас.
— Вы правы, отец мой. Бог никогда не покидает несчастных и почти всегда посылает им помощь именно в ту минуту, когда они теряют всякую надежду.
— Расскажите же мне все откровенно.
Незнакомка начала свой рассказ голосом, прерывающимся от волнения и душевных страданий.
— Вот уже более десяти лет, — сказала она, — как я не видела своего сына. Увы! С тех пор как он, несмотря на все мои старания удержать его, отправился в Америку, я не получала от него вестей и не знаю, что с ним сталось, жив он или умер.
— Итак, за все это время вы ровным счетом ничего о нем не слышали?
— Увы! Ничего, отец мой. С тех пор как мой сын, это милое дитя, захотел сопровождать в Чили своего молочного брата, я не получила от него ни одной весточки…
— Что же, — перебил священник, — в Чили ведь можно навести справки.
— Я делала это, мой отец.
— И что же?
— Молочный брат моего сына женат и владеет в Чили большим имением. К нему-то я и обратилась. Но мой сын расстался с ним через год после того, как они покинули Францию, не объяснив причин, и с тех пор, несмотря на все поиски, ему ничего не удалось узнать о моем сыне, кроме того, что он углубился в девственные леса в сопровождении двух индейцев.
— Это действительно странно, — в задумчивости проговорил священник.
— Молочный брат моего сына мне часто пишет. Благодаря ему я ни в чем не нуждаюсь, привыкнув довольствоваться малым. В каждом письме он приглашает меня переселиться к нему, но я хочу снова увидеть моего сына, моего бедного ребенка, на его руках я хочу закрыть глаза. Увы! Мне не будет дано этого утешения. О, мой отец, вы не можете себе представить, как горько и тяжело для матери жить одной, всегда одной, вдали от единственного существа, которое могло бы озарить радостью ее последние дни! Хотя теперь прошло уже десять лет, как я не видела своего сына, но я представляю его себе таким, каким видела в день расставания, когда он обнял меня в последний раз!
Проговорив это, несчастная женщина не могла удержать слез и разразилась рыданиями.
— Будьте мужественны! Жизнь — это долгое испытание. Вы так много страдали, что, может быть, Господь Бог, милосердие Которого не имеет границ, пошлет вам на склоне дней величайшую радость.
— Увы, отец мой! Вы знаете, что ничто не может утешить мать, которая потеряла своего сына. Сын — это ее плоть, ее сердце! Я бегу на пристань при появлении каждого корабля, я расспрашиваю всех прибывающих пассажиров, и всегда ответом мне служит молчание! И все-таки, должна признаться вам, что-то подсказывает мне, что он жив и что я его снова увижу. Это как будто тайное предчувствие, в котором я не могу дать себе отчет. Мне кажется, что если бы мой сын умер, что-нибудь оборвалось бы в моем сердце и я сама давно перестала бы дышать. Эта надежда поддерживает меня и дает мне силы жить.
— Вы истинная мать, сударыня, и я восхищаюсь вами.
— Вы ошибаетесь, отец мой! Я всего лишь бедное существо, очень простое и глубоко несчастное. У меня в сердце одно только чувство, но оно заполняет его целиком — это любовь к моему ребенку. О, если бы мне его увидеть, хотя бы на одну минуту, мне кажется, я умерла бы счастливой! Временами один банкир приглашает меня к себе и передает мне деньги — иногда небольшую сумму, иногда побольше. На мой вопрос, откуда эти деньги и кто мне их посылает, банкир неизменно отвечает, что он сам не знает этого и что неизвестный корреспондент поручает ему выдать деньги мне. И каждый раз, как я получаю эти деньги, я воображаю, что их посылает мне сын, что он думает обо мне, и я бываю счастлива.
— И не сомневайтесь в этом, сударыня, конечно, это сын посылает их вам.
— Не так ли?! — воскликнула женщина вне себя от радости. — Да, я настолько уверена в этом, что не трогаю этих денег, а откладываю их. Все полученные мною суммы лежат у меня нетронутыми в том порядке, как я их получила. Очень часто, когда мне бывает особенно тяжело и я изнемогаю от горя, я вынимаю эти деньги, перекладываю их и разговариваю с ними, — и мне кажется, что мой сын отвечает мне и велит надеяться, что я еще увижу его, и я чувствую, как надежда возвращается ко мне. Я знаю, что должна казаться вам сумасшедшей. Но о ком же еще может говорить мать, как не о своем собственном сыне? О ком может она думать, как не о нем?
Отец Серафим с уважением смотрел на незнакомку. Такое величие и благородство в простой, по-видимому, женщине, удивляло его и умиляло. Он чувствовал, что слезы текут у него по щекам, и не старался скрыть их.
— О, надейтесь, надейтесь! — воскликнул он. — Бог не оставит вас!
— Вы так думаете, отец мой? О, благодарю! Вот вы еще ничего не сообщили мне о моем сыне, а между тем я чувствую, что надежда моя возросла после того, как я излила перед вами свое горе. Это от того, что вы добры, что вы поняли мое горе, ибо и вы сами, без сомнения, немало страдали.
— Увы, сударыня, каждый должен нести свой крест. Счастлив тот, для кого его крест не слишком тяжел.
— Простите мне, мой отец, что я досаждала вам рассказом о моем горе, — произнесла незнакомка, собираясь уходить. — Благодарю вас за ваши добрые слова.
— Мне нечего прощать вам. Но позвольте мне задать вам один вопрос.
— Говорите, отец мой, я слушаю вас.
— Я миссионер. Несколько лет тому назад я был послан в Америку, бескрайние прерии которой я и исходил во всех направлениях. Я многое видел во время своих путешествий и встречал множество людей. Кто знает, может быть, не зная того, я встречался с вашим сыном и могу дать вам сведения, которые вы давно ожидаете.
При этих словах миссионера женщина бросила на него непередаваемый взгляд и положила руку на сердце, чтобы удержать его биение.
— Сударыня, Бог руководит всеми нашими поступками и действиями. Ему угодно было устроить нашу встречу здесь, на берегу. Может быть, я могу подать вам надежду на встречу с сыном. Скажите мне, как его зовут.
— О, мой отец! Неужели возможно, что вы видели моего сына?
— Скажите же мне, как его зовут? — повторил отец Серафим.
— Валентин Гилуа, — прошептала несчастная женщина и почти без чувств опустилась на обрубок дерева, валявшийся на берегу.
— В таком случае, станьте на колени и благодарите Бога! — восторженно воскликнул священник. — Утешьтесь, бедная мать, ваш сын жив!
Это было уже слишком для бедной матери. Она твердо держалась в своем горе, но не перенесла внезапной радости и лишилась чувств.
Отец Серафим бросился к ней и привел ее в себя.
Мы не будем описывать последовавшей за этим сцены.
Через неделю миссионер и мать охотника отплыли в Америку.
Во время плавания отец Серафим рассказывал своей спутнице о важнейших событиях, произошедших в жизни ее сына в течение его долгого отсутствия, о причине его молчания, а также о том, что сын свято хранит воспоминание о матери.
Мадам Гилуа слушала его, сияя от счастья, и беспрестанно заставляла повторять рассказы о своем сыне, которые она готова была слушать без конца.
Наконец они прибыли в Гальвестон.
Миссионер справедливо опасался, что путешествие по прерии будет слишком затруднительным для его спутницы, а потому предложил ей остановиться в этом городе и там ожидать сына. Но она не согласилась на это.
— Нет, — возразила она решительно, — не для того я явилась сюда, чтобы останавливаться. Я хочу провести около сына те немногие дни, которые мне еще осталось прожить. Я достаточно страдала, не видя его, и теперь не хочу пропустить ни одной минуты. Отправимся, отец мой, отвезите меня к сыну.
Перед столь твердо выраженной волей отец Серафим почувствовал себя бессильным, тем более что не считал себя вправе настаивать. Поэтому он постарался насколько возможно облегчить своей спутнице трудности пути.
Итак, они выехали из Гальвестона, направляясь короткими переходами на Дикий Запад.
На рубеже цивилизованной страны отец Серафим взял конвой из Indios Fideles 9, чтобы охранять свою спутницу. Уже десять дней они шли по прерии, когда внезапно встретили Красного Кедра, умиравшего без всякой помощи среди девственного леса.
Расставшись с Искателем Следов, миссионер отправился, согласно ранее еще высказанному им желанию, в земли команчей, чтобы проповедовать им евангелие.
Благодаря своему характеру и высочайшей нравственности, отец Серафим приобрел себе друзей среди этих детей природы и насчитывал много обращенных им в христианство в разных племенах, а в особенности же среди племени Единорога.
Чтобы достигнуть селений команчей, надо было совершить долгий и утомительный путь. Среди прерии, по которой бродят только кочующие группы охотников, нельзя было найти никаких способов передвижения, мало-мальски удобных для дальнего путешествия.
Но это не устрашило миссионера. Будучи слишком слаб, чтобы сесть на лошадь, так как недавно полученная им рана только начала заживать, он мужественно, подобно первым отцам Церкви, пешком предпринял это путешествие, которое и верхом совершить невероятно трудно.
Но человеческие силы имеют границы, которых нельзя переступить. Несмотря на всю свою твердость, отец Серафим вынужден был сознаться, что взял на себя задачу, для выполнения которой был еще слишком слаб.
Однажды вечером, изнуренный лихорадкой и усталостью, он упал у порога индейской хижины, обитатели которой подняли его и стали за ним заботливо ухаживать.
Этих индейцев, наполовину цивилизованных и давно принявших христианство, приводило в отчаяние расстроенное состояние здоровья достойного священника. Поэтому, пользуясь его почти бессознательным состоянием, они маленькими переходами перевезли его в Техас.
Когда отец Серафим, благодаря своей молодости и крепости телосложения, восторжествовал наконец над болезнью, которая уже более месяца держала его прикованным к постели между жизнью и смертью, то он был чрезвычайно изумлен, обнаружив себя в Гальвестоне 6, в доме епископа, управлявшего миссией.
Почтенный прелат употребил все свое влияние, чтобы добиться от миссионера согласия не возвращаться немедленно в прерию, а, наоборот, сесть на корабль, готовый к отплытию в Гавр 7 и ожидавший только попутного ветра, и отправиться на родину для поправки своего слабого здоровья.
Отец Серафим с крайне тяжелым чувством повиновался епископу.
Итак, миссионер отправился во Францию, но твердо решил возвратиться, как только это будет возможно. Плавание из Гальвестона в Гавр прошло благополучно. Через два месяца после отплытия из Гальвестона отец Серафим высадился в Гавре и ступил на родную землю, испытывая волнение, которое могут понять только люди, долгое время скитавшиеся на чужбине.
Попав так неожиданно во Францию, миссионер воспользовался случаем, чтобы навестить свою семью, которую он уже не рассчитывал когда-нибудь увидеть. Родные приняли его с тем большей радостью, что точно так же, как и он сам, потеряли надежду на его возвращение на родину.
Трудно представить себе, как тяжела жизнь миссионеров. Только тот, кто видел их во время несения ими своей службы, может оценить, сколько святого самоотречения и истинного мужества таится в этих простых и действительно добрых людях, которые целиком посвящают свою жизнь, без надежды на награду, святому делу просвещения индейцев. Почти всегда они в конце концов падают жертвами своего долга в каком-нибудь глухом уголке прерии. А те немногие, которым удается выдержать эту жизнь в течение пяти или шести лет, возвращаются на родину преждевременно состарившимися, бессильными, зачастую почти ослепшими, и вынуждены бывают влачить жалкое существование среди людей, которые их не признают и чаще всего на них попросту клевещут.
Время отца Серафима было рассчитано поминутно. Он упрекал себя, как за воровство, за каждый час, проведенный им вдали от дорогих ему индейцев. Поэтому он не долго пробыл в кругу своих родных и поспешил возвратиться в Гавр, чтобы воспользоваться первым удобным случаем и отплыть за океан.
Однажды вечером отец Серафим сидел один на берегу и смотрел на море, которое отделяло его от цели всей его жизни. Он думал об оставленных им в Америке неофитах 8 и скорбел при мысли, что, покинутые им на время, они снова погрузятся в свои прежние заблуждения. Вдруг он услышал рядом с собой чьи-то вздохи. Он поднял голову и увидел в нескольких шагах от себя женщину, стоявшую на коленях на песке и плакавшую горькими слезами. Время от времени с ее уст срывались отрывистые слова. Отец Серафим был тронут ее горем. Приблизившись к ней, он услышал следующие слова:
— Мой сын! Мой бедный сын! Боже, возврати мне моего сына!
Лицо женщины было орошено слезами, взор ее был обращен к небу, и вся она являла собой олицетворенное отчаяние.
Отец Серафим инстинктивно понял, что эта женщина глубоко несчастна и нуждается в утешении. Поэтому он обратился к ней с вопросом:
— Бедная женщина, кого вы ищите здесь? О чем вы плачете?
— Увы, отец мой, — отвечала она, — я потеряла всякую надежду на счастье в этом мире.
— Кто знает, сударыня? Расскажите мне о своем горе. Господь Бог велик и, может быть, даст мне возможность утешить вас.
— Вы правы, отец мой. Бог никогда не покидает несчастных и почти всегда посылает им помощь именно в ту минуту, когда они теряют всякую надежду.
— Расскажите же мне все откровенно.
Незнакомка начала свой рассказ голосом, прерывающимся от волнения и душевных страданий.
— Вот уже более десяти лет, — сказала она, — как я не видела своего сына. Увы! С тех пор как он, несмотря на все мои старания удержать его, отправился в Америку, я не получала от него вестей и не знаю, что с ним сталось, жив он или умер.
— Итак, за все это время вы ровным счетом ничего о нем не слышали?
— Увы! Ничего, отец мой. С тех пор как мой сын, это милое дитя, захотел сопровождать в Чили своего молочного брата, я не получила от него ни одной весточки…
— Что же, — перебил священник, — в Чили ведь можно навести справки.
— Я делала это, мой отец.
— И что же?
— Молочный брат моего сына женат и владеет в Чили большим имением. К нему-то я и обратилась. Но мой сын расстался с ним через год после того, как они покинули Францию, не объяснив причин, и с тех пор, несмотря на все поиски, ему ничего не удалось узнать о моем сыне, кроме того, что он углубился в девственные леса в сопровождении двух индейцев.
— Это действительно странно, — в задумчивости проговорил священник.
— Молочный брат моего сына мне часто пишет. Благодаря ему я ни в чем не нуждаюсь, привыкнув довольствоваться малым. В каждом письме он приглашает меня переселиться к нему, но я хочу снова увидеть моего сына, моего бедного ребенка, на его руках я хочу закрыть глаза. Увы! Мне не будет дано этого утешения. О, мой отец, вы не можете себе представить, как горько и тяжело для матери жить одной, всегда одной, вдали от единственного существа, которое могло бы озарить радостью ее последние дни! Хотя теперь прошло уже десять лет, как я не видела своего сына, но я представляю его себе таким, каким видела в день расставания, когда он обнял меня в последний раз!
Проговорив это, несчастная женщина не могла удержать слез и разразилась рыданиями.
— Будьте мужественны! Жизнь — это долгое испытание. Вы так много страдали, что, может быть, Господь Бог, милосердие Которого не имеет границ, пошлет вам на склоне дней величайшую радость.
— Увы, отец мой! Вы знаете, что ничто не может утешить мать, которая потеряла своего сына. Сын — это ее плоть, ее сердце! Я бегу на пристань при появлении каждого корабля, я расспрашиваю всех прибывающих пассажиров, и всегда ответом мне служит молчание! И все-таки, должна признаться вам, что-то подсказывает мне, что он жив и что я его снова увижу. Это как будто тайное предчувствие, в котором я не могу дать себе отчет. Мне кажется, что если бы мой сын умер, что-нибудь оборвалось бы в моем сердце и я сама давно перестала бы дышать. Эта надежда поддерживает меня и дает мне силы жить.
— Вы истинная мать, сударыня, и я восхищаюсь вами.
— Вы ошибаетесь, отец мой! Я всего лишь бедное существо, очень простое и глубоко несчастное. У меня в сердце одно только чувство, но оно заполняет его целиком — это любовь к моему ребенку. О, если бы мне его увидеть, хотя бы на одну минуту, мне кажется, я умерла бы счастливой! Временами один банкир приглашает меня к себе и передает мне деньги — иногда небольшую сумму, иногда побольше. На мой вопрос, откуда эти деньги и кто мне их посылает, банкир неизменно отвечает, что он сам не знает этого и что неизвестный корреспондент поручает ему выдать деньги мне. И каждый раз, как я получаю эти деньги, я воображаю, что их посылает мне сын, что он думает обо мне, и я бываю счастлива.
— И не сомневайтесь в этом, сударыня, конечно, это сын посылает их вам.
— Не так ли?! — воскликнула женщина вне себя от радости. — Да, я настолько уверена в этом, что не трогаю этих денег, а откладываю их. Все полученные мною суммы лежат у меня нетронутыми в том порядке, как я их получила. Очень часто, когда мне бывает особенно тяжело и я изнемогаю от горя, я вынимаю эти деньги, перекладываю их и разговариваю с ними, — и мне кажется, что мой сын отвечает мне и велит надеяться, что я еще увижу его, и я чувствую, как надежда возвращается ко мне. Я знаю, что должна казаться вам сумасшедшей. Но о ком же еще может говорить мать, как не о своем собственном сыне? О ком может она думать, как не о нем?
Отец Серафим с уважением смотрел на незнакомку. Такое величие и благородство в простой, по-видимому, женщине, удивляло его и умиляло. Он чувствовал, что слезы текут у него по щекам, и не старался скрыть их.
— О, надейтесь, надейтесь! — воскликнул он. — Бог не оставит вас!
— Вы так думаете, отец мой? О, благодарю! Вот вы еще ничего не сообщили мне о моем сыне, а между тем я чувствую, что надежда моя возросла после того, как я излила перед вами свое горе. Это от того, что вы добры, что вы поняли мое горе, ибо и вы сами, без сомнения, немало страдали.
— Увы, сударыня, каждый должен нести свой крест. Счастлив тот, для кого его крест не слишком тяжел.
— Простите мне, мой отец, что я досаждала вам рассказом о моем горе, — произнесла незнакомка, собираясь уходить. — Благодарю вас за ваши добрые слова.
— Мне нечего прощать вам. Но позвольте мне задать вам один вопрос.
— Говорите, отец мой, я слушаю вас.
— Я миссионер. Несколько лет тому назад я был послан в Америку, бескрайние прерии которой я и исходил во всех направлениях. Я многое видел во время своих путешествий и встречал множество людей. Кто знает, может быть, не зная того, я встречался с вашим сыном и могу дать вам сведения, которые вы давно ожидаете.
При этих словах миссионера женщина бросила на него непередаваемый взгляд и положила руку на сердце, чтобы удержать его биение.
— Сударыня, Бог руководит всеми нашими поступками и действиями. Ему угодно было устроить нашу встречу здесь, на берегу. Может быть, я могу подать вам надежду на встречу с сыном. Скажите мне, как его зовут.
— О, мой отец! Неужели возможно, что вы видели моего сына?
— Скажите же мне, как его зовут? — повторил отец Серафим.
— Валентин Гилуа, — прошептала несчастная женщина и почти без чувств опустилась на обрубок дерева, валявшийся на берегу.
— В таком случае, станьте на колени и благодарите Бога! — восторженно воскликнул священник. — Утешьтесь, бедная мать, ваш сын жив!
Это было уже слишком для бедной матери. Она твердо держалась в своем горе, но не перенесла внезапной радости и лишилась чувств.
Отец Серафим бросился к ней и привел ее в себя.
Мы не будем описывать последовавшей за этим сцены.
Через неделю миссионер и мать охотника отплыли в Америку.
Во время плавания отец Серафим рассказывал своей спутнице о важнейших событиях, произошедших в жизни ее сына в течение его долгого отсутствия, о причине его молчания, а также о том, что сын свято хранит воспоминание о матери.
Мадам Гилуа слушала его, сияя от счастья, и беспрестанно заставляла повторять рассказы о своем сыне, которые она готова была слушать без конца.
Наконец они прибыли в Гальвестон.
Миссионер справедливо опасался, что путешествие по прерии будет слишком затруднительным для его спутницы, а потому предложил ей остановиться в этом городе и там ожидать сына. Но она не согласилась на это.
— Нет, — возразила она решительно, — не для того я явилась сюда, чтобы останавливаться. Я хочу провести около сына те немногие дни, которые мне еще осталось прожить. Я достаточно страдала, не видя его, и теперь не хочу пропустить ни одной минуты. Отправимся, отец мой, отвезите меня к сыну.
Перед столь твердо выраженной волей отец Серафим почувствовал себя бессильным, тем более что не считал себя вправе настаивать. Поэтому он постарался насколько возможно облегчить своей спутнице трудности пути.
Итак, они выехали из Гальвестона, направляясь короткими переходами на Дикий Запад.
На рубеже цивилизованной страны отец Серафим взял конвой из Indios Fideles 9, чтобы охранять свою спутницу. Уже десять дней они шли по прерии, когда внезапно встретили Красного Кедра, умиравшего без всякой помощи среди девственного леса.
ГЛАВА ХIII. Возвращение к жизни
Положение Красного Кедра было опасно. Нравственное потрясение, испытанное им от встречи с человеком, которого он незадолго перед тем пытался умертвить, вызвало у него бредовые видения.
Несчастный, терзаемый угрызениями совести, видел себя окруженным тенями своих жертв, вызванными его больным воображением, которые кружились вокруг его изголовья подобно легиону демонов.
Ночь он провел ужасно.
Отец Серафим, Эллен и мать Валентина не покидали его ни на одну секунду и часто бывали вынуждены прибегать к силе, чтобы помешать ему в горячечном бреду разбить себе голову о стволы деревьев.
Странное совпадение! У бандита была на плече точно такая же рана, какую он сам еще недавно нанес миссионеру и из-за которой тот должен был отправиться на излечение в Европу. И вот, едва вернувшись из этого путешествия, отец Серафим по воле Провидения находит распростертым под деревом и почти умирающим человека, покушавшегося на его жизнь.
К концу ночи раненый немного успокоился и впал в забытье, которое отняло у него способность видеть и чувствовать.
Никто не спал в течение этой долгой и тяжелой ночи, проведенной в глуши леса.
Как только отец Серафим заметил, что Красный Кедр успокоился, то велел индейцам устроить носилки, чтобы нести его.
Индейцы не хотели исполнять это приказание.
Они давно знали скваттера. Как люди первобытные, они не могли понять, как это миссионер может оказывать помощь негодяю, совершившему столько преступлений, вместо того, чтобы просто убить его, раз тот попал в его руки.
Нужна была вся их преданность отцу Серафиму, чтобы в конце концов они согласились сделать — хотя и очень неохотно — то, что он им приказал.
Когда носилки были готовы, то их устлали сухими листьями и травой и на них уложили скваттера, находившегося в бессознательном состоянии.
Прежде чем покинуть лес, миссионер, понимавший, как важно в интересах раненого бандита укрепить начавшуюся колебаться в краснокожих веру, решил совершить богослужение.
Тотчас же из дерна был сооружен алтарь, покрытый куском белой материи, и отец Серафим совершил службу, причем один из обращенных в христианство индейцев очень охотно ему прислуживал.
Затем отец Серафим подал знак, и четыре индейца, подняв носилки на плечи, тронулись в путь.
Эллен села на лошадь одного из несших носилки.
Этот день тянулся очень долго.
Отец Серафим оставил Гальвестон с целью разыскать Валентина. Но не так-то легко отыскать в прерии охотника, привыкшего проходить в течение дня огромные расстояния. Тем не менее миссионер рассчитывал отправиться в зимние селения команчей, где, как он был уверен, он мог получить точные сведения о Валентине.
Но встреча с Красным Кедром заставила его отказаться от этого плана. Единорог и Валентин были слишком настроены против скваттера, чтобы миссионер мог льстить себя надеждой, что они откажутся от мщения.
Отец Серафим хорошо знал характер и взгляды этих людей, которых жизнь в пустыне невольно делает беспощадными, и потому не решился испытывать их.
Обстоятельства были крайне затруднительны. Красный Кедр был осужден в прямом смысле слова, а между тем его необходимо было спасти.
Хорошенько все обдумав, отец Серафим наконец выбрал решение.
Он направился со всеми своими спутниками к гроту, в котором мы его уже встречали и который обыкновенно служил жилищем Искателю Следов, но в котором тот, по всей вероятности, в данное время не находился.
По странной случайности миссионер прошел всего на расстоянии пистолетного выстрела от того места, где расположился в это время Валентин со своими друзьями, но ни тот ни другой не узнали об этом.
С закатом солнца путники расположились на ночлег.
Отец Серафим снял повязки, которые он наложил на раны Красного Кедра, и обмыл раны. Бандит, по-видимому, не сознавал, что с ним делают, настолько он был слаб.
Раны его начинали заживать, и даже самая серьезная, полученная им в плечо, имела гораздо лучший вид.
Когда все поужинали и индейцы, завернувшись в одеяла и бизоньи шкуры, улеглись спать на траве, миссионер, удостоверившись, что раненый спокойно спит, знаком предложил обеим женщинам сесть рядом с ним у огня, разведенного для защиты от хищных зверей.
Отец Серафим был немного знаком с Эллен. Он вспомнил, что часто встречал ее и даже разговаривал с ней в лесу в те времена, когда ее отец так беспардонно вторгся во владения дона Мигеля Сарате.
Ему нравился характер Эллен. Он нашел в ней такую сердечную простоту и врожденную честность, что часто спрашивал себя, как это прекрасное создание могло быть дочерью такого закоренелого злодея, каким был Красный Кедр.
Он живо интересовался ею, оказывал ей всяческие знаки внимания, убеждая ее оставаться всегда такой же неиспорченной.
Когда женщины сели рядом с ним, отец Серафим напомнил им о том, что надо терпеливо и безропотно переносить испытания, посылаемые нам Небом, а затем попросил Эллен рассказать подробно обо всем, что произошло с ними в прериях со времени его отъезда во Францию.
Рассказ молодой девушки был долгим и грустным и часто прерывался слезами, которых она не могла удержать.
Мать Валентина содрогалась, слыша такую необыкновенную историю. Крупные слезы катились по ее поблекшим щекам, и она шептала:
— Бедное дитя! Какая ужасная жизнь!
В самом деле, Эллен рассказала обо всей своей жизни. Она была невольной свидетельницей всех этих ужасов и жестокостей, мрачные картины которых она разворачивала теперь перед своими собеседниками.
Несчастный, терзаемый угрызениями совести, видел себя окруженным тенями своих жертв, вызванными его больным воображением, которые кружились вокруг его изголовья подобно легиону демонов.
Ночь он провел ужасно.
Отец Серафим, Эллен и мать Валентина не покидали его ни на одну секунду и часто бывали вынуждены прибегать к силе, чтобы помешать ему в горячечном бреду разбить себе голову о стволы деревьев.
Странное совпадение! У бандита была на плече точно такая же рана, какую он сам еще недавно нанес миссионеру и из-за которой тот должен был отправиться на излечение в Европу. И вот, едва вернувшись из этого путешествия, отец Серафим по воле Провидения находит распростертым под деревом и почти умирающим человека, покушавшегося на его жизнь.
К концу ночи раненый немного успокоился и впал в забытье, которое отняло у него способность видеть и чувствовать.
Никто не спал в течение этой долгой и тяжелой ночи, проведенной в глуши леса.
Как только отец Серафим заметил, что Красный Кедр успокоился, то велел индейцам устроить носилки, чтобы нести его.
Индейцы не хотели исполнять это приказание.
Они давно знали скваттера. Как люди первобытные, они не могли понять, как это миссионер может оказывать помощь негодяю, совершившему столько преступлений, вместо того, чтобы просто убить его, раз тот попал в его руки.
Нужна была вся их преданность отцу Серафиму, чтобы в конце концов они согласились сделать — хотя и очень неохотно — то, что он им приказал.
Когда носилки были готовы, то их устлали сухими листьями и травой и на них уложили скваттера, находившегося в бессознательном состоянии.
Прежде чем покинуть лес, миссионер, понимавший, как важно в интересах раненого бандита укрепить начавшуюся колебаться в краснокожих веру, решил совершить богослужение.
Тотчас же из дерна был сооружен алтарь, покрытый куском белой материи, и отец Серафим совершил службу, причем один из обращенных в христианство индейцев очень охотно ему прислуживал.
Затем отец Серафим подал знак, и четыре индейца, подняв носилки на плечи, тронулись в путь.
Эллен села на лошадь одного из несших носилки.
Этот день тянулся очень долго.
Отец Серафим оставил Гальвестон с целью разыскать Валентина. Но не так-то легко отыскать в прерии охотника, привыкшего проходить в течение дня огромные расстояния. Тем не менее миссионер рассчитывал отправиться в зимние селения команчей, где, как он был уверен, он мог получить точные сведения о Валентине.
Но встреча с Красным Кедром заставила его отказаться от этого плана. Единорог и Валентин были слишком настроены против скваттера, чтобы миссионер мог льстить себя надеждой, что они откажутся от мщения.
Отец Серафим хорошо знал характер и взгляды этих людей, которых жизнь в пустыне невольно делает беспощадными, и потому не решился испытывать их.
Обстоятельства были крайне затруднительны. Красный Кедр был осужден в прямом смысле слова, а между тем его необходимо было спасти.
Хорошенько все обдумав, отец Серафим наконец выбрал решение.
Он направился со всеми своими спутниками к гроту, в котором мы его уже встречали и который обыкновенно служил жилищем Искателю Следов, но в котором тот, по всей вероятности, в данное время не находился.
По странной случайности миссионер прошел всего на расстоянии пистолетного выстрела от того места, где расположился в это время Валентин со своими друзьями, но ни тот ни другой не узнали об этом.
С закатом солнца путники расположились на ночлег.
Отец Серафим снял повязки, которые он наложил на раны Красного Кедра, и обмыл раны. Бандит, по-видимому, не сознавал, что с ним делают, настолько он был слаб.
Раны его начинали заживать, и даже самая серьезная, полученная им в плечо, имела гораздо лучший вид.
Когда все поужинали и индейцы, завернувшись в одеяла и бизоньи шкуры, улеглись спать на траве, миссионер, удостоверившись, что раненый спокойно спит, знаком предложил обеим женщинам сесть рядом с ним у огня, разведенного для защиты от хищных зверей.
Отец Серафим был немного знаком с Эллен. Он вспомнил, что часто встречал ее и даже разговаривал с ней в лесу в те времена, когда ее отец так беспардонно вторгся во владения дона Мигеля Сарате.
Ему нравился характер Эллен. Он нашел в ней такую сердечную простоту и врожденную честность, что часто спрашивал себя, как это прекрасное создание могло быть дочерью такого закоренелого злодея, каким был Красный Кедр.
Он живо интересовался ею, оказывал ей всяческие знаки внимания, убеждая ее оставаться всегда такой же неиспорченной.
Когда женщины сели рядом с ним, отец Серафим напомнил им о том, что надо терпеливо и безропотно переносить испытания, посылаемые нам Небом, а затем попросил Эллен рассказать подробно обо всем, что произошло с ними в прериях со времени его отъезда во Францию.
Рассказ молодой девушки был долгим и грустным и часто прерывался слезами, которых она не могла удержать.
Мать Валентина содрогалась, слыша такую необыкновенную историю. Крупные слезы катились по ее поблекшим щекам, и она шептала:
— Бедное дитя! Какая ужасная жизнь!
В самом деле, Эллен рассказала обо всей своей жизни. Она была невольной свидетельницей всех этих ужасов и жестокостей, мрачные картины которых она разворачивала теперь перед своими собеседниками.