Страница:
С этими словами Оуэн, к облегчению де Ноэля, повернул к дому.
— Интересно, — проговорил тот, — пришел ли наш закадычный друг, посланник Симон Ренар, а с ним и король Испании, к тем же выводам о намерениях Нортумберленда, что и мы с вами? Нужно будет срочно осведомиться об этом у нашего соглядатая в их посольстве.
Внезапно Оуэн так резко остановился на дороге, что спутник чуть не врезался ему в спину.
Ренар!.. Конечно, почему бы нет? Этот человек — один из тех, кто хорошо знал о давних событиях в жизни Оуэна, и, поскольку испанец никогда не питал и тени симпатии ни к Франции, ни лично к Оуэну д'Арси и не скрывал этого, почему бы ему не поделиться своими сведениями, порочащими француза, с кем угодно, в том числе с Робином де Бокером? Который мог легко сообразить, у кого ему легче всего получить нужную информацию, касающуюся шевалье д'Арси. Французы могли бы не доставить Робину этого удовольствия, но их всегдашние соперники-испанцы, и самый главный испанец, посланник Симон Ренар, всегда готовы наговорить что угодно, в любом количестве и без особых претензий на правдивость…
— Что с вами? — недовольно спросил Ноэль. — Почему вдруг остановились?
— Меня осенило, — мрачно сказал Оуэн. — Я, кажется, разгадал одну загадку.
— Какую?
— Личную.
Ответ был в таком тоне, что собеседник понял: большего не добьется и лучше переменить тему. Что и сделал.
— Значит, насколько я понял, Оуэн, — сказал он, — вы намерены в ближайшее утро вывезти принцессу из замка Бейнардз. А до этого, на рассвете, следует собрать у ворот замка побольше ее приверженцев, для чего необходимо еще с вечера разослать наших людей по улицам и тавернам, чтобы везде, где можно, они рассказывали о намерении герцога Нортумберленда причинить принцессе зло, вследствие чего та вынуждена скрываться от преследования. Так?
— Именно так, месье, — подтвердил Оуэн.
— А вы сами, — продолжат посланник, — собираетесь сопровождать ее в графство Эссекс?
— Это зависит от обстоятельств, месье.
— Каких?
Посланник не скрывал недовольства тоном и настроением своего агента. Какая муха его укусила?
— Зависит от того, — отчеканил Оуэн, — как я сам решу поступить.
Это уж слишком! Ноэль хотел было прикрикнуть на строптивого помощника, но вовремя вспомнил, что на карту поставлено слишком многое, и если побег принцессы Марии не удастся, то неизвестно, как это отзовется на его собственной судьбе, а потому сделал над собой усилие и примирительным тоном произнес:
— Что ж, Бог вам в помощь, мой друг.
— И вам тоже, посланник.
С этими словами Оуэн повернулся и направился к выходу из сада. Вскоре он уже сидел в близлежащей таверне над кружкой подогретого вина. Здесь он намеревался скоротать время до наступления темноты, чтобы затем под ее покровом отправиться прямо в замок Бейнардз.
Пока можно было подумать о том, что беспокоило его больше всего остального.
Пен…
Он смотрел в стоявшую перед ним кружку, вдыхая запах гвоздики и миндального ореха. Кажется, он даже забыл пригубить вино.
Пен… Она предала его! Оскорбила!.. Так думал он в бессильной ярости. Поверила словам Робина, который пересказывал болтовню этого фарисея и лжеца Симона Ренара. Поверила безоговорочно во все плохое, не сомневаясь и не колеблясь… Черт!.. А теперь ему волей-неволей придется вспомнить в мельчайших подробностях, как же все было на самом деле, и пережить вновь.
Он осушил кружку, опустил со стуком на стол, немигающим взором уставился на пламя камина.
А ведь он начинал было думать, что их любовь, их встречи могут иметь продолжение, обрести будущее… Хотя не представлял отчетливо, какое именно. Но теперь… Когда она с такой легкостью, даже с каким-то удовольствием… нет, вернее, с облегчением поверила в совершенные им злодеяния… в том числе против детей… Когда внутренне, в душе, оттолкнула его, отторгла… Теперь все напрасно. Все в прошлом… Хотя и недалеком.
Тем не менее он должен рассказать ей все сам. Без утайки. Пускай это ничего не изменит, по Пен обязана знать. И, что бы ни было, он очень хочет надеяться, она не попадет в ловушку, как это случилось с Эстеллой… с неразумной, тщеславной Эстеллой.
Он продолжал смотреть в огонь, и в его душе тоже поднималось и опадало пламя — обиды, горечи, сожалений. Нет, он не готов расстаться с ней. Потерять ее… И даже если так — он должен услышать ее просьбы о прощении, увидеть ее раскаяние, убедиться, что она расстроена их разрывом не меньше, чем он. Хотя у нее теперь, не без его помощи, появился надежный щит от горестей — обретенный ребенок.
Нет… Он не хочет… не может расстаться с ней.
Наверное, он уже понимал это, когда так невежливо ответил посланнику де Ноэлю на вопрос о своих дальнейших планах. Они во многом зависят от Пен. Оттого, что она решит делать, куда ехать. Как захочет поступить в создавшемся положении…
Он стремительно поднялся, прикрепил к поясу шпагу, взял со скамьи плащ. Его ждали дела, за выполнение которых он взялся и которые должен довести до конца…
Направление ветра с наступлением вечера изменилось, течение реки ускорилось. На небе высыпали звезды. Оуэн нанял небольшую лодку до Бейнардз-Касла. Он сидел впереди, вглядываясь в очертания берега, в то место, где узкая и грязная река Флит впадает в полноводную Темзу.
Уже показались смутные очертания замка Бейнардз, когда недалеко от берега Оуэн заметил группу из трех судов, на одном из которых развевался вымпел герцогского дома Нортумберлендов.
— Суши весла! — негромко приказал он своему лодочнику.
Тот подчинился, они теперь неслышно плыли по течению. Ничего не объясняя привычному ко всему лодочнику, Оуэн загасил факел, горевший на носу лодки, и продолжал наблюдать за движением трех судов. Все они под сдержанную ругань гребцов боролись с течением, пытаясь, одно за другим, пристать к берегу как раз у самого замка.
Из каюты первого судна вышли трое мужчин, и в неярком свете звезд Оуэн узнал трех членов Тайного совета: Нортумберленда, Суффолка и Пемброка. Несомненно, еще в середине дня весть о прибытии сюда принцессы Марии дошла до дворца в Гринвиче, где они находились, и, не теряя времени, они решили пожаловать в замок. Значит, и он, Оуэн, не должен терять времени.
Наблюдая за ходом швартовки и опершись на палубные перила, они разговаривали. Слов Оуэн, разумеется, слышать не мог, но сейчас особенно и не нуждался в этом.
— Направь лодку в устье Флита, — прошептал он гребцу, — и там пристань к берегу. Только тихо. Чем тише, тем больше денег получишь.
Лодка бесшумно ткнулась в илистый берег, Оуэн расплатился и ступил в промерзшую прибрежную грязь, по которой пошел легко, как посуху.
Вскоре он приблизился к ступенькам причала, ведущим к дворцу, — как раз когда по ним поднимались прибывшие царедворцы в сопровождении нескольких воинов, сошедших с двух других судов. Укрывшись за кустами на берегу, он мог слышать кое-какие обрывки разговора.
— ..Мне все это не слишком нравится. — Видимо, это был голос Пемброка. — Ничего не сказав королю, мы…
Его перебил Нортумберленд, это было понятно сразу:
— Мальчика нужно долго уговаривать, если он вообще в теперешнем состоянии поймет, о чем речь. Но все же я намеревался, как вы знаете, убедить его в необходимости ареста его сестрицы, пока та находилась в Гринвиче. Она спутала карты, обманув нас и удрав из дворца. Интересно будет узнать, кто осчастливил ее подобным советом и оказал помощь. Сама она никогда бы не додумалась до такого. Не сомневаюсь, нам все станет известно, как только арестуем ее. И сделать это надо до того, как она покинет Лондон. То есть как можно быстрее… И теперь уж без ведома короля…
Этих слов Оуэн тоже вполне мог не слушать: они мало что прибавляли к тому, что он предполагал, и нисколько не меняли намеченный план.
Продолжая прятаться за кустами, он двинулся вверх по холму к стенам замка, в которых загодя, во время предыдущих посещений временной резиденции принцессы, обнаружил небольшую калитку, охраняемую всего одним человеком.
Все произошло за какую-нибудь минуту: страж услышал подозрительные звуки, кто-то шепотом окликнул его — и вот он уже лежит без чувств возле калитки, а этот «кто-то» входит и прикрывает ее за собой.
Оказавшись внутри замка, Оуэн пошел по двору походкой человека, хорошо знакомого с местом, в котором находится; человека, знающего, зачем он здесь и куда идет. Его путь освещали многочисленные факелы на стенах, а также светильники в галереях и аркадах, через которые он шел к западному крылу замка, где должна находиться принцесса.
У широких каменных ступеней, ведущих к дубовым дверям в ее покои, стоял воин с пикой. Было видно, что ему очень скучно: то и дело зевает и зябко поеживается, наверняка мечтая о той минуте, когда его сменят и он окажется в теплом караульном помещении, а в одной руке у него будет кружка с пивом, в другой — игральные кости.
Оуэн остановился в глубокой тени у подножия лестницы и некоторое время наблюдал за мучениями бедняги. Потом применил старый как мир, испытанный метод: вынув из кармана пригоршню приготовленных заранее мелких камешков, кинул их на плиты у входа в галерею.
Страж не обратил внимания на звуки и снова зевнул. Тогда Оуэн повторил свой трюк. На этот раз воин схватил пику и сделал несколько шагов в глубь галереи. Воспользовавшись этим, Оуэн бесшумно проник в дверь и запер ее с внутренней стороны на задвижку.
Глава 23
— Интересно, — проговорил тот, — пришел ли наш закадычный друг, посланник Симон Ренар, а с ним и король Испании, к тем же выводам о намерениях Нортумберленда, что и мы с вами? Нужно будет срочно осведомиться об этом у нашего соглядатая в их посольстве.
Внезапно Оуэн так резко остановился на дороге, что спутник чуть не врезался ему в спину.
Ренар!.. Конечно, почему бы нет? Этот человек — один из тех, кто хорошо знал о давних событиях в жизни Оуэна, и, поскольку испанец никогда не питал и тени симпатии ни к Франции, ни лично к Оуэну д'Арси и не скрывал этого, почему бы ему не поделиться своими сведениями, порочащими француза, с кем угодно, в том числе с Робином де Бокером? Который мог легко сообразить, у кого ему легче всего получить нужную информацию, касающуюся шевалье д'Арси. Французы могли бы не доставить Робину этого удовольствия, но их всегдашние соперники-испанцы, и самый главный испанец, посланник Симон Ренар, всегда готовы наговорить что угодно, в любом количестве и без особых претензий на правдивость…
— Что с вами? — недовольно спросил Ноэль. — Почему вдруг остановились?
— Меня осенило, — мрачно сказал Оуэн. — Я, кажется, разгадал одну загадку.
— Какую?
— Личную.
Ответ был в таком тоне, что собеседник понял: большего не добьется и лучше переменить тему. Что и сделал.
— Значит, насколько я понял, Оуэн, — сказал он, — вы намерены в ближайшее утро вывезти принцессу из замка Бейнардз. А до этого, на рассвете, следует собрать у ворот замка побольше ее приверженцев, для чего необходимо еще с вечера разослать наших людей по улицам и тавернам, чтобы везде, где можно, они рассказывали о намерении герцога Нортумберленда причинить принцессе зло, вследствие чего та вынуждена скрываться от преследования. Так?
— Именно так, месье, — подтвердил Оуэн.
— А вы сами, — продолжат посланник, — собираетесь сопровождать ее в графство Эссекс?
— Это зависит от обстоятельств, месье.
— Каких?
Посланник не скрывал недовольства тоном и настроением своего агента. Какая муха его укусила?
— Зависит от того, — отчеканил Оуэн, — как я сам решу поступить.
Это уж слишком! Ноэль хотел было прикрикнуть на строптивого помощника, но вовремя вспомнил, что на карту поставлено слишком многое, и если побег принцессы Марии не удастся, то неизвестно, как это отзовется на его собственной судьбе, а потому сделал над собой усилие и примирительным тоном произнес:
— Что ж, Бог вам в помощь, мой друг.
— И вам тоже, посланник.
С этими словами Оуэн повернулся и направился к выходу из сада. Вскоре он уже сидел в близлежащей таверне над кружкой подогретого вина. Здесь он намеревался скоротать время до наступления темноты, чтобы затем под ее покровом отправиться прямо в замок Бейнардз.
Пока можно было подумать о том, что беспокоило его больше всего остального.
Пен…
Он смотрел в стоявшую перед ним кружку, вдыхая запах гвоздики и миндального ореха. Кажется, он даже забыл пригубить вино.
Пен… Она предала его! Оскорбила!.. Так думал он в бессильной ярости. Поверила словам Робина, который пересказывал болтовню этого фарисея и лжеца Симона Ренара. Поверила безоговорочно во все плохое, не сомневаясь и не колеблясь… Черт!.. А теперь ему волей-неволей придется вспомнить в мельчайших подробностях, как же все было на самом деле, и пережить вновь.
Он осушил кружку, опустил со стуком на стол, немигающим взором уставился на пламя камина.
А ведь он начинал было думать, что их любовь, их встречи могут иметь продолжение, обрести будущее… Хотя не представлял отчетливо, какое именно. Но теперь… Когда она с такой легкостью, даже с каким-то удовольствием… нет, вернее, с облегчением поверила в совершенные им злодеяния… в том числе против детей… Когда внутренне, в душе, оттолкнула его, отторгла… Теперь все напрасно. Все в прошлом… Хотя и недалеком.
Тем не менее он должен рассказать ей все сам. Без утайки. Пускай это ничего не изменит, по Пен обязана знать. И, что бы ни было, он очень хочет надеяться, она не попадет в ловушку, как это случилось с Эстеллой… с неразумной, тщеславной Эстеллой.
Он продолжал смотреть в огонь, и в его душе тоже поднималось и опадало пламя — обиды, горечи, сожалений. Нет, он не готов расстаться с ней. Потерять ее… И даже если так — он должен услышать ее просьбы о прощении, увидеть ее раскаяние, убедиться, что она расстроена их разрывом не меньше, чем он. Хотя у нее теперь, не без его помощи, появился надежный щит от горестей — обретенный ребенок.
Нет… Он не хочет… не может расстаться с ней.
Наверное, он уже понимал это, когда так невежливо ответил посланнику де Ноэлю на вопрос о своих дальнейших планах. Они во многом зависят от Пен. Оттого, что она решит делать, куда ехать. Как захочет поступить в создавшемся положении…
Он стремительно поднялся, прикрепил к поясу шпагу, взял со скамьи плащ. Его ждали дела, за выполнение которых он взялся и которые должен довести до конца…
Направление ветра с наступлением вечера изменилось, течение реки ускорилось. На небе высыпали звезды. Оуэн нанял небольшую лодку до Бейнардз-Касла. Он сидел впереди, вглядываясь в очертания берега, в то место, где узкая и грязная река Флит впадает в полноводную Темзу.
Уже показались смутные очертания замка Бейнардз, когда недалеко от берега Оуэн заметил группу из трех судов, на одном из которых развевался вымпел герцогского дома Нортумберлендов.
— Суши весла! — негромко приказал он своему лодочнику.
Тот подчинился, они теперь неслышно плыли по течению. Ничего не объясняя привычному ко всему лодочнику, Оуэн загасил факел, горевший на носу лодки, и продолжал наблюдать за движением трех судов. Все они под сдержанную ругань гребцов боролись с течением, пытаясь, одно за другим, пристать к берегу как раз у самого замка.
Из каюты первого судна вышли трое мужчин, и в неярком свете звезд Оуэн узнал трех членов Тайного совета: Нортумберленда, Суффолка и Пемброка. Несомненно, еще в середине дня весть о прибытии сюда принцессы Марии дошла до дворца в Гринвиче, где они находились, и, не теряя времени, они решили пожаловать в замок. Значит, и он, Оуэн, не должен терять времени.
Наблюдая за ходом швартовки и опершись на палубные перила, они разговаривали. Слов Оуэн, разумеется, слышать не мог, но сейчас особенно и не нуждался в этом.
— Направь лодку в устье Флита, — прошептал он гребцу, — и там пристань к берегу. Только тихо. Чем тише, тем больше денег получишь.
Лодка бесшумно ткнулась в илистый берег, Оуэн расплатился и ступил в промерзшую прибрежную грязь, по которой пошел легко, как посуху.
Вскоре он приблизился к ступенькам причала, ведущим к дворцу, — как раз когда по ним поднимались прибывшие царедворцы в сопровождении нескольких воинов, сошедших с двух других судов. Укрывшись за кустами на берегу, он мог слышать кое-какие обрывки разговора.
— ..Мне все это не слишком нравится. — Видимо, это был голос Пемброка. — Ничего не сказав королю, мы…
Его перебил Нортумберленд, это было понятно сразу:
— Мальчика нужно долго уговаривать, если он вообще в теперешнем состоянии поймет, о чем речь. Но все же я намеревался, как вы знаете, убедить его в необходимости ареста его сестрицы, пока та находилась в Гринвиче. Она спутала карты, обманув нас и удрав из дворца. Интересно будет узнать, кто осчастливил ее подобным советом и оказал помощь. Сама она никогда бы не додумалась до такого. Не сомневаюсь, нам все станет известно, как только арестуем ее. И сделать это надо до того, как она покинет Лондон. То есть как можно быстрее… И теперь уж без ведома короля…
Этих слов Оуэн тоже вполне мог не слушать: они мало что прибавляли к тому, что он предполагал, и нисколько не меняли намеченный план.
Продолжая прятаться за кустами, он двинулся вверх по холму к стенам замка, в которых загодя, во время предыдущих посещений временной резиденции принцессы, обнаружил небольшую калитку, охраняемую всего одним человеком.
Все произошло за какую-нибудь минуту: страж услышал подозрительные звуки, кто-то шепотом окликнул его — и вот он уже лежит без чувств возле калитки, а этот «кто-то» входит и прикрывает ее за собой.
Оказавшись внутри замка, Оуэн пошел по двору походкой человека, хорошо знакомого с местом, в котором находится; человека, знающего, зачем он здесь и куда идет. Его путь освещали многочисленные факелы на стенах, а также светильники в галереях и аркадах, через которые он шел к западному крылу замка, где должна находиться принцесса.
У широких каменных ступеней, ведущих к дубовым дверям в ее покои, стоял воин с пикой. Было видно, что ему очень скучно: то и дело зевает и зябко поеживается, наверняка мечтая о той минуте, когда его сменят и он окажется в теплом караульном помещении, а в одной руке у него будет кружка с пивом, в другой — игральные кости.
Оуэн остановился в глубокой тени у подножия лестницы и некоторое время наблюдал за мучениями бедняги. Потом применил старый как мир, испытанный метод: вынув из кармана пригоршню приготовленных заранее мелких камешков, кинул их на плиты у входа в галерею.
Страж не обратил внимания на звуки и снова зевнул. Тогда Оуэн повторил свой трюк. На этот раз воин схватил пику и сделал несколько шагов в глубь галереи. Воспользовавшись этим, Оуэн бесшумно проник в дверь и запер ее с внутренней стороны на задвижку.
Глава 23
В западном крыле замка Бейнардз, что на лондонской Темза-стрит, царила страшная суматоха, причиной чему было неожиданное появление принцессы Марии. Ее апартаменты не были готовы, и толпы слуг метались по коридорам и комнатам, неся в руках ведра с углем для каминов, занавески для кроватей, постельное белье, кувшины с горячей водой…
Принцесса стояла посреди гостиной у только что зажженного огня, устремив глаза в молитвенник. Губы ее беззвучно шевелились.
В комнату вошла Пен с ребенком на руках и в сопровождении двух служанок, которые несли подносы с едой.
— Поскольку в нашей прогулочной корзине одни только книги, — стараясь казаться веселой, сказала она, — я подумала, нам следует поужинать.
— Мне совсем не до ужина, тут жуткий холод. — Принцесса содрогнулась и наклонилась к камину. — Не понимаю, почему так плохо греет уголь? Дрова горят гораздо лучше.
— В Лондоне мало дров, мадам. Зато там, куда вы вскоре приедете, их будет вдоволь.
Пен пыталась шутить, но ни принцессе, ни ей самой, ни двум другим придворным дамам, Матильде и Сьюзен, находящимся в комнате, не делалось веселее: они не могли согреться; все же остальное, начиная с ближайшего будущего, вызывало непроходящую тревогу. Пен больше всего беспокоилась сейчас не за себя, а за маленького Филиппа.
Поставив подносы на стол, служанки удалились. Мария отложила молитвенник и присела к столу.
— Все-таки надо поесть, — сказала она. — Когда появится твой шевалье, хотела бы я знать?
Этого же хотела Пен, но не знала, что ответить.
— Когда сочтет нужным, мадам, — произнесла она сдержанно и, не отпуская ребенка, подвинула к себе серебряную миску с кашей. Филипп потянулся к еде, это наполнило радостью ее сердце. — Да, да, мой маленький, — сказала она, — все для тебя.
Принцесса, нахмурившись, наблюдала за кормлением ребенка. Она ничего не имела против детей, даже пришла в ужас от рассказа Пен о судьбе этого иссохшего малыша, но ей не нравилось, что его присутствие отвлекает любимую придворную даму от непосредственных обязанностей.
Дверь внезапно открылась, Пен замерла с ложкой в руке. Филипп издал звук, выражающий недовольство, — он уже раскрыл рот для очередной порции каши с медом.
В комнату вошел Оуэн. Он сразу запер за собой дверь и, повернувшись, молча оглядел присутствующих. В темных глазах сквозило напряжение, от тела веяло энергией. Темно-серый камзол с полосами из черного шелка, темно-серая рубашка, черные чулки: он напоминал Пей — такое ей пришло в голову сравнение — стальную шпагу в черных ножнах.
Его взгляд остановился на ней.
— Вы взяли ребенка? Разумно ли это?
— У меня не было выбора, шевалье. — Она почувствовала, как щеки ее зарделись: совсем не оттого, что смутил холодный упрек, а потому что вдруг до боли захотелось увидеть прежний горячий призыв в его глазах, ощутить прикосновение рук… — Я не могу, — после паузы добавила она окрепшим голосом, — расстаться с ним сейчас. И надеюсь, он нам не помешает.
— Рада вас видеть снова, шевалье, — раздался голос принцессы. Она поднялась с кресла, и стало отчетливо заметно, что ее движения и взгляд скованы страхом. — Мы очень ждали вас. Есть какие-либо новости из Гринвича? Мне…
— Одну минуту, мадам, — бесцеремонно прервал ее Оуэн. Быстрыми решительными шагами он прошел в соседнюю комнату, которая соединялась еще с несколькими, образуя анфиладу помещений различной величины и назначения.
Не выпуская из рук Филиппа, Пен последовала за ним по всем комнатам до седьмой по счету и последней, где он также запер дверь на железный засов. Сделав это, повернулся к Пен и спросил:
— Есть тут другие выходы?
Она покачала головой:
— Нет, насколько я знаю.
Тем же суровым деловым тоном он продолжил:
— Пойдемте к принцессе. Нужно ее предупредить. Они здесь будут через несколько минут.
С этими словами он быстро пошел обратно, Пен с трудом за ним поспевала. Снова войдя в гостиную, он сразу обратился к Марии:
— Вы в опасности, мадам. Я не рассчитывал, что Нортумберленд проявит такую быстроту в действиях. Он и его сподвижники вот-вот будут в замке.
В подтверждение сказанного Оуэн подошел к окну, выходившему во двор, и увидел то, что предполагал: герцог и его друзья в сопровождении лучников шли к главному входу.
— Они здесь, — сказал он, кивая в сторону окна.
Принцесса Мария подняла руку к горлу, на котором заметно билась жилка. Лицо у нее еще больше побледнело, но она ничего не произнесла.
Оуэн отошел от окна, посмотрел на молчащих женщин.
— Уверен, мы их перехитрим, — проговорил он, и внезапно на его лице мелькнула улыбка, от которой сразу стало легче всем, а крошка Филипп взвизгнул, словно от радости. — Никто в замке не знает, — заговорил снова Оуэн, — что я проник сюда, и потому не станет принимать срочных мер. Это дает нам некоторый выигрыш во времени. Думаю, они не будут врываться силой, чтобы не вызвать лишнего недовольства народа, среди которого у вас, мадам, немало сторонников. Тайный совет предпочитает, насколько мне известно, действовать тихой сапой.
Принцесса слегка подняла голову.
— Вы правы, — сказала она, — народ на моей стороне. Я их законная правительница. После своего брата. После отца.
Оуэн снова посмотрел в окно. Во дворе стало еще больше вооруженных людей. Сколько их, чтобы арестовать одну слабую немолодую женщину, подумал он с усмешкой. Но жителей Лондона больше, чем всех воинов, вместе взятых. И они, эти жители, всегда были достаточно самостоятельны в своих симпатиях и поступках. И если уж полюбили принцессу Марию (за что — разговор иной), заставить их переменить свое благорасположение будет очень нелегко и займет, во всяком случае, немало времени. На это и делал ставку Оуэн.
Но ничего этого он говорить не стал, а ограничился несколькими краткими распоряжениями.
— Нужно погасить свет, — сказал он, — оставить лишь одну свечу и, главное, ни под каким предлогом и никому не открывать двери. Даже если к ней подойдет сам хозяин замка Пемброк. И ему, и Нортумберленду следует отвечать… — теперь он обращался к Пен, — что принцесса уже легла в постель, так как очень устала, у нее опять началась лихорадка.
Пен кивнула. Ею овладело некое странное ощущение — что все происходящее она видит как бы со стороны, не принимая в нем непосредственного участия. А сама она сейчас только мать, только хранительница жизни и здоровья этого уснувшего малыша, чье теплое тельце так доверчиво прижимается к ней.
Как бы издалека донеслись до нее негромкие слова Оуэна, обращенные к принцессе:
— С первыми лучами рассвета, мадам, вы будете на пути в Эссекс.
И тут послышались звуки тяжелых шагов нескольких пар ног по каменной лестнице, которые замерли возле их дубовой двери. Дрожащими руками принцесса достала четки из складок платья, губы ее снова беззвучно зашевелились.
В комнате было почти темно: горела одна свеча и лениво тлело пламя в камине. Колеблющиеся тени казались угрожающими, а негромкий стук в дверь — оглушительным.
За стуком раздался дружелюбный голос графа Пемброка:
— Мадам, я счастлив, что вы вернулись под крышу моего дома. Могу я поговорить с вами?
Дверь слегка дрогнула, когда ее дернули с внешней стороны. Оуэн кивнул Пен, та подошла к двери.
— Милорд, — сказала она, — принцесса крайне утомлена и уже лежит в постели. Я не могу ее тревожить.
— Но сейчас еще только около восьми! — игриво воскликнул граф. — Я намеревался поужинать с принцессой.
— К сожалению, ее лихорадит, милорд, и я боюсь, она не примет вашего любезного предложения.
Голос у Пен окреп и был убедителен, как никогда.
— Тогда я немедленно пришлю к ней врача, — сказал Пемброк. — Нельзя же оставлять ее совсем без помощи.
— Благодарю за вашу любезность, милорд, но принцесса уже приняла снотворные пилюли и ее нельзя беспокоить.
За дверью послышалось какое-то движение, приглушенные голоса, затем новый стук в дверь, на этот раз более решительный — видимо, эфесом шпаги. И повелительный голос:
— Леди Брайанстон!
— Да, милорд Нортумберленд? — учтиво ответила Пен.
— Откройте нам дверь! Мы должны поговорить с принцессой. — И после небольшой паузы:
— У меня к ней послание от ее брата короля.
Это была явная ложь, Пен не сомневалась, но, судя по движению, которое сделала принцесса, та готова была поддаться на уловку. Оуэн прикоснулся предостерегающе к ее руке и подал Пен знак ответить отказом.
— Милорд герцог, — сказала она, — к сожалению, принцесса глубоко уснула после приема лекарства. Не сомневаюсь, она будет готова принять вас завтра утром, — Хотел бы услышать это от самой принцессы:
— пробурчал Нортумберленд.
— Но миледи приняла большую дозу снотворного, я же сказала, милорд. Она не в состоянии беседовать.
На протяжении всего этого малоприятного разговора Пен продолжала держать ребенка на руках, и, глядя на них обоих, Оуэн подумал с удивлением, что за какие-то считанные часы в ней проснулась истинная мать, а ребенок, казалось, понял это и признал ее.
За дверью опять слышались голоса, шарканье подошв. Потом голос Нортумберленда:
— Леди Брайанстон, прошу передать принцессе пожелания скорейшего выздоровления. Надеемся увидеться с ней завтра с утра.
— Уверена, она примет вас тотчас же, как проснется, милорд герцог, — повторила Пен и отошла от двери.
Нортумберленд с отвращением, как на заклятого врага, смотрел на массивную дубовую дверь. Потом резко отвернулся и молча зашагал по коридору. За ним последовали Пемброк и Суффолк. Несколько воинов шли в отдалении.
— Сейчас ничего не сделать, — пробормотал Нортумберленд. — Она заперлась на всю ночь. Я возвращаюсь домой и буду снова здесь на рассвете. С пей всего три женщины, утром мы без труда проникнем в ее покои. А пока запасемся терпением.
— Да, это лучше всего, — с видимым облегчением согласился Пемброк.
Идея насильственного вторжения к принцессе Марии его совсем не устраивала — и как хозяина дома, и как осторожного политика. Ведь если по каким-то причинам планам Нортумберленда не суждено сбыться и принцесса превратится в королеву Англии, всех, кто покушался па ее свободу, ожидает топор палача.
В полутемной комнате некоторое время царило напряженное молчание. Все прислушивались к топоту ног на каменной лестнице, и, когда он затих, раздался невольный вздох облегчения. Временного облегчения.
— Насколько я понимаю, шевалье, — едва слышно произнесла принцесса, — вы выиграли для нас немного времени.
— Да, — ответил Оуэн, — для того, чтобы все попытались отдохнуть. До рассвета. Раньше мы не сможем тронуться с места.
— Разве я смогу уснуть? — Четки в руках у принцессы непрерывно щелкали.
— Тогда молитесь, мадам, — без особого сочувствия сказал Оуэн и, подойдя к окну, увидел, как во дворе в свете множества факелов готовятся к отъезду из замка в свои лондонские резиденции Нортумберленд и Суффолк. Вскоре они вернутся обратно, но за этот промежуток времени должно произойти нечто неожиданное для них — то, что он спланировал и надеется осуществить.
Несмотря на напряженность момента, от внимания принцессы не ускользнула некоторая бесцеремонность в поведении шевалье. Но, в конце концов, он всего-навсего француз, разве может она, да и вся Англия, ждать доброго, уважительного отношения от своих стародавних недоброхотов. Сейчас от него зависит многое, если не все, и она должна терпеть. Впрочем, быть может, у этого железного человека тоже нервы на пределе: он ведь рискует многим, если не всем, включая жизнь…
И все же привычный высокомерный тон сохранился в ее голосе, когда она спросила:
— Как же мы сможем покинуть этот замок незамеченными, шевалье?
— Мы вовсе не станем этого делать, мадам, — ответил он не очень охотно. — Внезапность и утренний свет будут на нашей стороне. Впрочем, в подробности вдаваться не стану. Постарайтесь отдохнуть и доверьтесь мне, мадам.
Повелительные нотки в его голосе разгневали принцессу, но она прошла долгую школу унижений и опасностей и научилась управлять собой. Поэтому молча поднялась с кресла и проследовала в спальню, сделав знак Матильде и Сьюзен сопровождать ее.
Пен закрыла за ними промежуточную дверь и, повернувшись, осталась стоять у порога: мать с ребенком на руках — символ непреходящей, вечной жизни.
Эта картина тронула Оуэна, пробудила горечь, он почувствовал укол зависти. Подойдя к камину, чтобы поворошить угли, он произнес:
— Если ребенок спит, положите его на софу и укройте чем-нибудь.
Она послушалась совета, прозвучавшего как приказание, и некоторое время не могла оторвать взгляда от безмятежно спящего сына: палец во рту, щеки, как ей казалось, немного налились и порозовели.
— Он мокрый, — сказала она потом с трогательной доверительностью. — Но если я начну раздевать его, он ведь проснется, верно?
— А где второй мальчик? — спросил Оуэн вместо ответа.
— Чарлз… Я назвала его Чарлзом. Сейчас, надеюсь, он уже в Холборне, в нашей старой детской. С двумя мне было бы трудно.
Опять никакого отзвука с его стороны. Перед ней был совершенно другой человек — незнакомый, чужой. И она — чужая для него. Об этом ясно говорят его глаза — она видит их в свете камина: холодные, пустые. Безжалостные… Как можно быть таким жестоким, злопамятным?.. Даже в подобные минуты, когда решаются вопросы жизни и смерти…
Она содрогнулась от этой мысли, впервые подумав о том, какой неосторожной, легкомысленной была, когда в такое опасное путешествие взяла с собой ребенка. Что будет с ним, если их затея с бегством принцессы рухнет? Боже… Боже…
Оуэн, к счастью — это видно по его поведению, — не разделяет ее опасений, не думает о провале. Он твердо уверен в благополучном исходе. И это, спасибо ему, укрепляет и ее силы…
Его голос вывел ее из глубокой задумчивости.
— ..Боюсь, вам самой, — говорил Оуэн, — не придется выносить его, — он кивнул в сторону ребенка, — из замка. Нужно будет расстаться с ним. Ненадолго…
— Как? — громко вскрикнула она и зажала рукой рот. — Почему?
Он едва заметно пожал плечами:
— Так надо.
В наступившем молчании были слышны звуки со двора: отрывистые выкрики, команды, лязг конских копыт по каменному покрытию.
Оуэн не сводил глаз с ее усталого бледного лица. Она тоже неотрывно смотрела на него.
— Оуэн, — произнесла она наконец, в ее голосе звучали боль и неуверенность, — я не в силах так больше… Разве мы не можем попробовать восстановить что-то, то, что утрачено…
Он медленно отошел от камина и приблизился к ней. Он стоял очень близко — так, что она ощущала тепло его тела, но не коснулся ее. Он оставался чужим, и, когда заговорил, голос был тоже чужой.
— Мне уже тридцать пять лет… У меня были жена и двое детей… Я много чего делал в своей жизни: сражался на полях битвы и на корабельных палубах, скользких от крови. Меня мучили в темнице у мавров, я сумел вырваться из испанской тюрьмы. Я воин по своей натуре, а не придворный, и моя профессия — шпионаж, соглядатайство. Я не пытался вас обмануть и представиться кем-то другим…
— Нет, не пытались, — согласилась она. — И хотите сейчас сказать, что если бы… Если бы в вашей жизни… в прошлом… вы совершили что-то… что-то дурное… ужасное… тоже не скрыли бы этого от меня? И что я должна верить вам… доверять?.. Да?
— Но вы не сделали ни того, ни другого, — сказал он резко. — Не захотели… Или не смогли…
Она протянула к нему руку, но тоже не коснулась его.
— Да… Наверное, вы правы.
Ветер ворвался в каминную трубу, загудел в ней, из очага в комнату выплеснулся клуб дыма. Задрожали стекла в оконных рамах. Видимо, к ночи разыгралась буря.
Оуэн снова отошел к камину. Он стоял там, не говоря ни слова, и Пен напрасно надеялась, что услышит от него еще что-то: о том, как они будут существовать дальше, о том, что случилось на самом деле с его женой и детьми и что нужно сделать ей, чтобы он простил то оскорбление, которое она, по-видимому, нанесла ему.
Принцесса стояла посреди гостиной у только что зажженного огня, устремив глаза в молитвенник. Губы ее беззвучно шевелились.
В комнату вошла Пен с ребенком на руках и в сопровождении двух служанок, которые несли подносы с едой.
— Поскольку в нашей прогулочной корзине одни только книги, — стараясь казаться веселой, сказала она, — я подумала, нам следует поужинать.
— Мне совсем не до ужина, тут жуткий холод. — Принцесса содрогнулась и наклонилась к камину. — Не понимаю, почему так плохо греет уголь? Дрова горят гораздо лучше.
— В Лондоне мало дров, мадам. Зато там, куда вы вскоре приедете, их будет вдоволь.
Пен пыталась шутить, но ни принцессе, ни ей самой, ни двум другим придворным дамам, Матильде и Сьюзен, находящимся в комнате, не делалось веселее: они не могли согреться; все же остальное, начиная с ближайшего будущего, вызывало непроходящую тревогу. Пен больше всего беспокоилась сейчас не за себя, а за маленького Филиппа.
Поставив подносы на стол, служанки удалились. Мария отложила молитвенник и присела к столу.
— Все-таки надо поесть, — сказала она. — Когда появится твой шевалье, хотела бы я знать?
Этого же хотела Пен, но не знала, что ответить.
— Когда сочтет нужным, мадам, — произнесла она сдержанно и, не отпуская ребенка, подвинула к себе серебряную миску с кашей. Филипп потянулся к еде, это наполнило радостью ее сердце. — Да, да, мой маленький, — сказала она, — все для тебя.
Принцесса, нахмурившись, наблюдала за кормлением ребенка. Она ничего не имела против детей, даже пришла в ужас от рассказа Пен о судьбе этого иссохшего малыша, но ей не нравилось, что его присутствие отвлекает любимую придворную даму от непосредственных обязанностей.
Дверь внезапно открылась, Пен замерла с ложкой в руке. Филипп издал звук, выражающий недовольство, — он уже раскрыл рот для очередной порции каши с медом.
В комнату вошел Оуэн. Он сразу запер за собой дверь и, повернувшись, молча оглядел присутствующих. В темных глазах сквозило напряжение, от тела веяло энергией. Темно-серый камзол с полосами из черного шелка, темно-серая рубашка, черные чулки: он напоминал Пей — такое ей пришло в голову сравнение — стальную шпагу в черных ножнах.
Его взгляд остановился на ней.
— Вы взяли ребенка? Разумно ли это?
— У меня не было выбора, шевалье. — Она почувствовала, как щеки ее зарделись: совсем не оттого, что смутил холодный упрек, а потому что вдруг до боли захотелось увидеть прежний горячий призыв в его глазах, ощутить прикосновение рук… — Я не могу, — после паузы добавила она окрепшим голосом, — расстаться с ним сейчас. И надеюсь, он нам не помешает.
— Рада вас видеть снова, шевалье, — раздался голос принцессы. Она поднялась с кресла, и стало отчетливо заметно, что ее движения и взгляд скованы страхом. — Мы очень ждали вас. Есть какие-либо новости из Гринвича? Мне…
— Одну минуту, мадам, — бесцеремонно прервал ее Оуэн. Быстрыми решительными шагами он прошел в соседнюю комнату, которая соединялась еще с несколькими, образуя анфиладу помещений различной величины и назначения.
Не выпуская из рук Филиппа, Пен последовала за ним по всем комнатам до седьмой по счету и последней, где он также запер дверь на железный засов. Сделав это, повернулся к Пен и спросил:
— Есть тут другие выходы?
Она покачала головой:
— Нет, насколько я знаю.
Тем же суровым деловым тоном он продолжил:
— Пойдемте к принцессе. Нужно ее предупредить. Они здесь будут через несколько минут.
С этими словами он быстро пошел обратно, Пен с трудом за ним поспевала. Снова войдя в гостиную, он сразу обратился к Марии:
— Вы в опасности, мадам. Я не рассчитывал, что Нортумберленд проявит такую быстроту в действиях. Он и его сподвижники вот-вот будут в замке.
В подтверждение сказанного Оуэн подошел к окну, выходившему во двор, и увидел то, что предполагал: герцог и его друзья в сопровождении лучников шли к главному входу.
— Они здесь, — сказал он, кивая в сторону окна.
Принцесса Мария подняла руку к горлу, на котором заметно билась жилка. Лицо у нее еще больше побледнело, но она ничего не произнесла.
Оуэн отошел от окна, посмотрел на молчащих женщин.
— Уверен, мы их перехитрим, — проговорил он, и внезапно на его лице мелькнула улыбка, от которой сразу стало легче всем, а крошка Филипп взвизгнул, словно от радости. — Никто в замке не знает, — заговорил снова Оуэн, — что я проник сюда, и потому не станет принимать срочных мер. Это дает нам некоторый выигрыш во времени. Думаю, они не будут врываться силой, чтобы не вызвать лишнего недовольства народа, среди которого у вас, мадам, немало сторонников. Тайный совет предпочитает, насколько мне известно, действовать тихой сапой.
Принцесса слегка подняла голову.
— Вы правы, — сказала она, — народ на моей стороне. Я их законная правительница. После своего брата. После отца.
Оуэн снова посмотрел в окно. Во дворе стало еще больше вооруженных людей. Сколько их, чтобы арестовать одну слабую немолодую женщину, подумал он с усмешкой. Но жителей Лондона больше, чем всех воинов, вместе взятых. И они, эти жители, всегда были достаточно самостоятельны в своих симпатиях и поступках. И если уж полюбили принцессу Марию (за что — разговор иной), заставить их переменить свое благорасположение будет очень нелегко и займет, во всяком случае, немало времени. На это и делал ставку Оуэн.
Но ничего этого он говорить не стал, а ограничился несколькими краткими распоряжениями.
— Нужно погасить свет, — сказал он, — оставить лишь одну свечу и, главное, ни под каким предлогом и никому не открывать двери. Даже если к ней подойдет сам хозяин замка Пемброк. И ему, и Нортумберленду следует отвечать… — теперь он обращался к Пен, — что принцесса уже легла в постель, так как очень устала, у нее опять началась лихорадка.
Пен кивнула. Ею овладело некое странное ощущение — что все происходящее она видит как бы со стороны, не принимая в нем непосредственного участия. А сама она сейчас только мать, только хранительница жизни и здоровья этого уснувшего малыша, чье теплое тельце так доверчиво прижимается к ней.
Как бы издалека донеслись до нее негромкие слова Оуэна, обращенные к принцессе:
— С первыми лучами рассвета, мадам, вы будете на пути в Эссекс.
И тут послышались звуки тяжелых шагов нескольких пар ног по каменной лестнице, которые замерли возле их дубовой двери. Дрожащими руками принцесса достала четки из складок платья, губы ее снова беззвучно зашевелились.
В комнате было почти темно: горела одна свеча и лениво тлело пламя в камине. Колеблющиеся тени казались угрожающими, а негромкий стук в дверь — оглушительным.
За стуком раздался дружелюбный голос графа Пемброка:
— Мадам, я счастлив, что вы вернулись под крышу моего дома. Могу я поговорить с вами?
Дверь слегка дрогнула, когда ее дернули с внешней стороны. Оуэн кивнул Пен, та подошла к двери.
— Милорд, — сказала она, — принцесса крайне утомлена и уже лежит в постели. Я не могу ее тревожить.
— Но сейчас еще только около восьми! — игриво воскликнул граф. — Я намеревался поужинать с принцессой.
— К сожалению, ее лихорадит, милорд, и я боюсь, она не примет вашего любезного предложения.
Голос у Пен окреп и был убедителен, как никогда.
— Тогда я немедленно пришлю к ней врача, — сказал Пемброк. — Нельзя же оставлять ее совсем без помощи.
— Благодарю за вашу любезность, милорд, но принцесса уже приняла снотворные пилюли и ее нельзя беспокоить.
За дверью послышалось какое-то движение, приглушенные голоса, затем новый стук в дверь, на этот раз более решительный — видимо, эфесом шпаги. И повелительный голос:
— Леди Брайанстон!
— Да, милорд Нортумберленд? — учтиво ответила Пен.
— Откройте нам дверь! Мы должны поговорить с принцессой. — И после небольшой паузы:
— У меня к ней послание от ее брата короля.
Это была явная ложь, Пен не сомневалась, но, судя по движению, которое сделала принцесса, та готова была поддаться на уловку. Оуэн прикоснулся предостерегающе к ее руке и подал Пен знак ответить отказом.
— Милорд герцог, — сказала она, — к сожалению, принцесса глубоко уснула после приема лекарства. Не сомневаюсь, она будет готова принять вас завтра утром, — Хотел бы услышать это от самой принцессы:
— пробурчал Нортумберленд.
— Но миледи приняла большую дозу снотворного, я же сказала, милорд. Она не в состоянии беседовать.
На протяжении всего этого малоприятного разговора Пен продолжала держать ребенка на руках, и, глядя на них обоих, Оуэн подумал с удивлением, что за какие-то считанные часы в ней проснулась истинная мать, а ребенок, казалось, понял это и признал ее.
За дверью опять слышались голоса, шарканье подошв. Потом голос Нортумберленда:
— Леди Брайанстон, прошу передать принцессе пожелания скорейшего выздоровления. Надеемся увидеться с ней завтра с утра.
— Уверена, она примет вас тотчас же, как проснется, милорд герцог, — повторила Пен и отошла от двери.
Нортумберленд с отвращением, как на заклятого врага, смотрел на массивную дубовую дверь. Потом резко отвернулся и молча зашагал по коридору. За ним последовали Пемброк и Суффолк. Несколько воинов шли в отдалении.
— Сейчас ничего не сделать, — пробормотал Нортумберленд. — Она заперлась на всю ночь. Я возвращаюсь домой и буду снова здесь на рассвете. С пей всего три женщины, утром мы без труда проникнем в ее покои. А пока запасемся терпением.
— Да, это лучше всего, — с видимым облегчением согласился Пемброк.
Идея насильственного вторжения к принцессе Марии его совсем не устраивала — и как хозяина дома, и как осторожного политика. Ведь если по каким-то причинам планам Нортумберленда не суждено сбыться и принцесса превратится в королеву Англии, всех, кто покушался па ее свободу, ожидает топор палача.
В полутемной комнате некоторое время царило напряженное молчание. Все прислушивались к топоту ног на каменной лестнице, и, когда он затих, раздался невольный вздох облегчения. Временного облегчения.
— Насколько я понимаю, шевалье, — едва слышно произнесла принцесса, — вы выиграли для нас немного времени.
— Да, — ответил Оуэн, — для того, чтобы все попытались отдохнуть. До рассвета. Раньше мы не сможем тронуться с места.
— Разве я смогу уснуть? — Четки в руках у принцессы непрерывно щелкали.
— Тогда молитесь, мадам, — без особого сочувствия сказал Оуэн и, подойдя к окну, увидел, как во дворе в свете множества факелов готовятся к отъезду из замка в свои лондонские резиденции Нортумберленд и Суффолк. Вскоре они вернутся обратно, но за этот промежуток времени должно произойти нечто неожиданное для них — то, что он спланировал и надеется осуществить.
Несмотря на напряженность момента, от внимания принцессы не ускользнула некоторая бесцеремонность в поведении шевалье. Но, в конце концов, он всего-навсего француз, разве может она, да и вся Англия, ждать доброго, уважительного отношения от своих стародавних недоброхотов. Сейчас от него зависит многое, если не все, и она должна терпеть. Впрочем, быть может, у этого железного человека тоже нервы на пределе: он ведь рискует многим, если не всем, включая жизнь…
И все же привычный высокомерный тон сохранился в ее голосе, когда она спросила:
— Как же мы сможем покинуть этот замок незамеченными, шевалье?
— Мы вовсе не станем этого делать, мадам, — ответил он не очень охотно. — Внезапность и утренний свет будут на нашей стороне. Впрочем, в подробности вдаваться не стану. Постарайтесь отдохнуть и доверьтесь мне, мадам.
Повелительные нотки в его голосе разгневали принцессу, но она прошла долгую школу унижений и опасностей и научилась управлять собой. Поэтому молча поднялась с кресла и проследовала в спальню, сделав знак Матильде и Сьюзен сопровождать ее.
Пен закрыла за ними промежуточную дверь и, повернувшись, осталась стоять у порога: мать с ребенком на руках — символ непреходящей, вечной жизни.
Эта картина тронула Оуэна, пробудила горечь, он почувствовал укол зависти. Подойдя к камину, чтобы поворошить угли, он произнес:
— Если ребенок спит, положите его на софу и укройте чем-нибудь.
Она послушалась совета, прозвучавшего как приказание, и некоторое время не могла оторвать взгляда от безмятежно спящего сына: палец во рту, щеки, как ей казалось, немного налились и порозовели.
— Он мокрый, — сказала она потом с трогательной доверительностью. — Но если я начну раздевать его, он ведь проснется, верно?
— А где второй мальчик? — спросил Оуэн вместо ответа.
— Чарлз… Я назвала его Чарлзом. Сейчас, надеюсь, он уже в Холборне, в нашей старой детской. С двумя мне было бы трудно.
Опять никакого отзвука с его стороны. Перед ней был совершенно другой человек — незнакомый, чужой. И она — чужая для него. Об этом ясно говорят его глаза — она видит их в свете камина: холодные, пустые. Безжалостные… Как можно быть таким жестоким, злопамятным?.. Даже в подобные минуты, когда решаются вопросы жизни и смерти…
Она содрогнулась от этой мысли, впервые подумав о том, какой неосторожной, легкомысленной была, когда в такое опасное путешествие взяла с собой ребенка. Что будет с ним, если их затея с бегством принцессы рухнет? Боже… Боже…
Оуэн, к счастью — это видно по его поведению, — не разделяет ее опасений, не думает о провале. Он твердо уверен в благополучном исходе. И это, спасибо ему, укрепляет и ее силы…
Его голос вывел ее из глубокой задумчивости.
— ..Боюсь, вам самой, — говорил Оуэн, — не придется выносить его, — он кивнул в сторону ребенка, — из замка. Нужно будет расстаться с ним. Ненадолго…
— Как? — громко вскрикнула она и зажала рукой рот. — Почему?
Он едва заметно пожал плечами:
— Так надо.
В наступившем молчании были слышны звуки со двора: отрывистые выкрики, команды, лязг конских копыт по каменному покрытию.
Оуэн не сводил глаз с ее усталого бледного лица. Она тоже неотрывно смотрела на него.
— Оуэн, — произнесла она наконец, в ее голосе звучали боль и неуверенность, — я не в силах так больше… Разве мы не можем попробовать восстановить что-то, то, что утрачено…
Он медленно отошел от камина и приблизился к ней. Он стоял очень близко — так, что она ощущала тепло его тела, но не коснулся ее. Он оставался чужим, и, когда заговорил, голос был тоже чужой.
— Мне уже тридцать пять лет… У меня были жена и двое детей… Я много чего делал в своей жизни: сражался на полях битвы и на корабельных палубах, скользких от крови. Меня мучили в темнице у мавров, я сумел вырваться из испанской тюрьмы. Я воин по своей натуре, а не придворный, и моя профессия — шпионаж, соглядатайство. Я не пытался вас обмануть и представиться кем-то другим…
— Нет, не пытались, — согласилась она. — И хотите сейчас сказать, что если бы… Если бы в вашей жизни… в прошлом… вы совершили что-то… что-то дурное… ужасное… тоже не скрыли бы этого от меня? И что я должна верить вам… доверять?.. Да?
— Но вы не сделали ни того, ни другого, — сказал он резко. — Не захотели… Или не смогли…
Она протянула к нему руку, но тоже не коснулась его.
— Да… Наверное, вы правы.
Ветер ворвался в каминную трубу, загудел в ней, из очага в комнату выплеснулся клуб дыма. Задрожали стекла в оконных рамах. Видимо, к ночи разыгралась буря.
Оуэн снова отошел к камину. Он стоял там, не говоря ни слова, и Пен напрасно надеялась, что услышит от него еще что-то: о том, как они будут существовать дальше, о том, что случилось на самом деле с его женой и детьми и что нужно сделать ей, чтобы он простил то оскорбление, которое она, по-видимому, нанесла ему.