– В смысле европейцы – круче всех? – не понял Андрюха. Он подтянул к себе свободный стул. Стул крякнул, но выдержал.
– Что значит «круче»? Дело не в оценках, а в том, что наш мир – он качественно иной (повторяю: качественно!), нежели тот, в котором жило человечество подавляющую часть своей истории. И история наша – это совсем другая история. И она никоим образом не венец предыдущей. Скорее – скачок сильно в сторону.
Андрюха что-то буркнул, не очень, видимо, понимая, куда собеседник клонит.
– … Ну давай на пальцах. – Вовка предсказуемо входил в раж. – История человеческой цивилизации – та, что худо-бедно известна, от первых номов в долине Нила до Андрея Крепина, – насчитывает, если грубо, порядка шести тысяч лет. Европа, новая Европа, та, что началась с Возрождения (с Колумба, Коперника и Лютера), – для пущей наглядности будем считать: пятьсот лет. Какое соотношение? Одна двенадцатая к одиннадцати!
– Почему именно с Возрождения?
– Потому что до него даже Европа, средневековая Европа, от всех прочих цивилизационных моделей В ГЛАВНОМ не отличалась.
– В чем это – главном?
– Все относительно развитые культуры первых пяти с лишним тысяч лет знали лишь самые элементарные технические приспособления и использовали простые виды физической энергии – так? Ни одна из этих культур не проводила принципиальной границы между наукой в ее нынешнем понимании и мифологией и религией (тоже в нашем понимании). Все эти общества были кастовыми или сословными. Все эти цивилизации были цивилизациями, так сказать, региональными – не претендующими на всемирную экспансию. При всем разнообразии культур и государств одиннадцати двенадцатых истории человечества, по вышеперечисленным пунктам они – едины. В той же мере, в какой все они – по тем же пунктам – отличны от цивилизации нынешней: европейской по происхождению и всемирной по распространению, позитивистской, секулярной, бессословной, технологической…
– Погодь, погодь, – пытался притормозить этот полив Крепин, но я-то знал, что теперь все бесполезно.
– Технический прогресс? – осведомлялся Вовка тоном, каким обычно спрашивают: «Ты на кого наехал?» – Нужны комментарии? Сравни, допустим, оружие, которым рубились какие-нибудь шумеры в третьем тысячелетии до эн э, и то, которым пользовались англичане с французами во время Столетней войны в четырнадцатом веке после Рождества Христова. Посудину, на которой плавал какой-нибудь Одиссей, с теми, на которых ганзейские купцы ходили всего лет шестьсот назад. Принципиальная разница есть? Нет. А теперь поставь рядом с этим ядерную бомбу и экраноплан. И прикинь исторические отрезки. У кого-то из популярных медиевистов я читал, что те же Cредние века по отношению к Античности не знали практически никакого прогресса в области механики. Все употреблявшиеся средневековыми европейцами механизмы были описаны еще как минимум в эллинистическую эпоху… И это – о той средневековой Европе, непосредственно из которой вроде бы вышла нынешняя цивилизация термояда, Интернета и клонированных стволовых клеток. Причем – всего за полтысячелетия!..
Славка озабоченно покивал в их сторону, сделал ладонями успокоительный жест: продолжайте, мол, ребята, – подмигнул мне и поманил рукой. Что-то он там держал в другой под столом – на фоне Андрюхиного визита легко было догадаться, что именно.
– … Наука? Нынешние базовые представления об устройстве Вселенной идут от Коперника, Галилея и Ньютона. А само нынешнее понятие науки, разделение наук, научная методология – это все началось только с Бэкона и Декарта…
Я подошел к Славке. Он, скалясь, демонстрировал мне полуторалитровую пластиковую бутыль без этикетки с мутноватым содержимым. Я жестом изобразил стакан и вопросительно поднял брови. Славка озабоченно огляделся.
– … Социальный прогресс? На протяжении одиннадцати двенадцатых истории все человеческие общества были едины в наличии строгой и беспрекословной внутренней иерархии. Сословная и кастовая принадлежность определялась рождением и, как правило, не зависела от воли индивида, способностей и свойств натуры. И сменить место, так сказать, общественной дислокации было весьма затруднительно, а иногда и невозможно вовсе. Брахман не прикоснется к бханги, родившийся вилланом сеньором не станет… До просветителей никому в голову не приходило говорить ни о равенстве экономических возможностей, ни о равенстве общечеловеческих прав…
– И чего в этом хорошего? – весело осведомились от дверей. Я и не заметил, как она вошла – Варя, коллега по этажу из журнальчика с фрейдистской аббревиатурой ИД («Имидж и Дизайн»).
– Хорошего? – агрессивно развернулся к ней Вован. – В смысле справедливого? Вот тем ты и отличаешься от древних. Тем, что считаешь – сознательно или подсознательно, – что все должно быть справедливо. Или хотя бы двигаться в сторону некоего совершенства. Вообще – куда-то… Отличаешься – более или менее сознательным ощущением поступательного движения истории. Какого-никакого прогресса. Но ведь до Нового времени такого понятия вообще не существовало! Имеется в виду даже не прогресс как осмысленное улучшение социума (как его обычно понимают с легкой руки Вольтера и Монтескье) – а вообще представление о последовательном изменении условий существования человечества. О том, из чего исходили так или иначе и энциклопедисты, и Фурье, и Гегель, и Маркс, и даже какой-нибудь Фукуяма, и что – пусть без оценочности – все равно является безусловным фактом нашей современной действительности. Сейчас-то уж точно далеко не все верят, что мир меняется в лучшую сторону – но он, несомненно, меняется, и чем дальше, тем быстрее. Но ведь меняться – последовательно и принципиально меняться – он начал всего лет пятьсот назад! До этого ничего подобного не было. Никогда до этого не случалось революций: ни научных, ни технических, ни промышленных, ни социальных. Никогда не было такого, чтобы одна цивилизация расползалась на весь земной шар… Подавляющую часть своей истории человек – каждый конкретный и человечество в целом – знал свой шесток: в обществе, на карте, в мироздании. И только Европа в какой-то момент нарушила этот статус кво.
– Почему? И зачем? – спросила, улыбаясь, Варя. Я знал, что она любит слушать Вовку. Не сказать чтоб я ему не завидовал. Мне оставалось только галантно предложить гостье щербатый граненый стакан с очередным жутким продуктом алхимических Андрюхиных изысканий.
– А что провозгласил целью новой науки Френсис Бэкон – тот самый, который первым развел теологию и эмпирику?
– Что? – Варя понюхала и сделала большие глаза.
– Обретение разумом власти над природой. Чего захотел обобщенный европеец Ренессанса? Сделать мир измеримым, понятным и предсказуемым. Подвластным.
55
Утро в Баирру-Альту. Мостовые в обильных бутылках, пластиковых стаканах с чудом выжившими лимонными дольками, прочих следах ночной гулянки. Негритянка лениво поливает шлангом загаженную брусчатку перед еще не открытым кабаком. Немолодые кофейно-загорелые работяги вручную на веревках поднимают на леса прямоугольник кровельной жести. Громко и с выражением распевает сумасшедший. Разгоняет по стеночкам нечастых пока прохожих зеленый агрегат с бешено вертящимися щетками, сам по себе занимающий половину уличной ширины.
Косишься на сумрачноватые гроты лавок – нередкого тут типа полумагазинчиков-полускладов: в одном тускло отсвечивают здоровенные (чуть не в человечий рост) «весла» бакаляо – сушеной трески, национального здешнего достояния; в другом продавец на глазах пары молодых хипповатых «пингвинов» вскрывает картонный ящик виски из штабеля, на его боку пишет (не фурыча по-английски) цену бутылки. Рядом – импозантный стеклянный шкаф с незапамятной выдержки элитным Porto…
– Что ж ты не предупредила о визите? – осклабился Славка, видя, как Варя преодолевает впечатление от Андрюхиного варева. – Знали бы, припасли бы двадцатилетний «Порто Тони»…
– … Совсем просто, – не унимался Вован. – На школьном примере. Почему за почти полторы тыщи лет никто не пытался в корне пересмотреть геоцентрическую аристотелевско-птолемеевскую теорию? Хотя наблюдения за небесными телами, за их движением чем дальше, тем меньше этой схеме соответствовали – вплоть до откровенного противоречия! Но бесчисленные греческие, арабские и европейские астрономы ее веками лишь усложняли и дополняли бесконечными мутными эпициклами и эквантами, причем конструкции множились, разнились – и все равно ничего особо не объясняли. И ведь стремление расчислить мир согласно математическим формулам тогда тоже было – еще пифагорейцами, например, оно провозглашалось. Но формулы астрономические оставались абстракциями, даже зачастую и не претендующими на описание физической реальности, – еще раз, тысячу с лишним лет! Хотя, казалось бы, чего проще – поменять Землю и Солнце местами!
– Ну, и почему?.. – Бедный Андрюха был уже явно не рад, что связался с этим маньяком.
– А потому что для тогдашних ученых даже сведение к формуле не равнялось постижению и готовности к использованию. Потому что человек до определенных пор признавал, что живет в мире, который невозможно до конца ни понять, ни просчитать, ни подчинить себе. А в какой-то момент в конкретном месте (в Европе) он этот паритет – между собой и миром – похерил. Решил все осмыслить – и упорядочить. ПО СОБСТВЕННОЙ ВОЛЕ И РАЗУМЕНИЮ… Причем про момент я почти не преувеличиваю, то есть не преуменьшаю: революция в европейском сознании произошла в исторически совершенно ничтожные сроки. На протяжении жизни всего одного поколения Коперник перевернул мироздание, Колумб открыл Новый Свет, Лютер затеял Реформацию, а Леонардо, Микеланджело и Рафаэль задали новые эстетические эталоны… – Вовка вдруг оттолкнулся ногами от пола и понесся на стуле спиной вперед, разворачиваясь на ходу, к заваленному черт-те чем книжному стеллажику. Безошибочным движением выдернул из свалки какую-то книгу, зафырчал страницами. – В течение пяти лет – с 1450-го по 1455-й – родились Колумб и да Винчи, а Гутенберг изобрел свой печатный станок. В течение двадцати – с 1468-го по 1488-й – родились Коперник, Лютер, Рафаэль, Микеланджело, Дюрер, Джорджоне, Макиавелли, Чезаре Борд-жиа, Цвингли, Писарро, Магеллан и Мор, плюс Леонардо начал карьеру художника, Боттичелли написал «Рождение Венеры», Эразм приобщился в Нидерландах гуманистического образования, а Пико делла Мирандола сочинил «Речь о достоинстве человека»… – Он звучно захлопнул книгу – с каким-то даже злорадством. – Что это? Генетическая флюктуация, повышенная концентрация гениев на квадратный метр? Ни фига. Просто Европа, европейское сознание начало жить по совершенно новым принципам. Оттого каждый шаг в любую сторону – в искусстве, науке, богословии, философии, политике, мореплавании – становился революционным…
Теперь уже все без исключения присутствующие смотрели на Вована. Я подумал, что из моих знакомых он – единственный, способный завладеть вниманием компании разглагольствованиями о Пико делла Мирандола.
– … Разумеется, не о том речь, что человечеству тысячелетиями чего-то фатально не хватало для того, что все вышеперечисленные успели за несколько десятков лет, – ума, знаний или технических навыков… Почему Великие географические открытия начались только в конце пятнадцатого века?
Все молчали, заранее чуя подвох.
– Научились строить каравеллы, стали применять компас… – пожал наконец плечами Андрюха.
– Здрасьте! Компас, между прочим, даже в Европе был известен с двенадцатого-тринадцатого веков, а китайцы применяли магнит для указания направления аж за две тысячи лет до нашей эры! Более того, и открытия в данном случае – не такие уж открытия. До Америки викинги, как известно, добрались си-ильно раньше Колумба, а те же китайцы, вполне вероятно, на своих джонках когда-то даже Тихий океан пересекли. Почему ни первых ни вторых это не подвигло на всемирную экспансию?.. Или, например… Кто первым изобрел книгопечатание?
– Сейчас ты скажешь, что не Гутенберг… – хмыкнул Крепин.
– Скажу. Потому что изобрели его опять-таки древние китайцы. И не только изобрели – а активно практиковали! Оно у них спровоцировало Реформацию и научную революцию?.. И китайцы, и арабы знали порох задолго до европейцев – но огнестрельное оружие и артиллерия перевернули военную практику и историческую динамику (дав третьему сословию весомый аргумент в разборках с феодалами) лишь в Европе… Почему?
– Ну?
– Да все потому же! Дело вовсе не в ГОТОВНОСТИ Европы, скажем, пятнадцатого века к прорыву – он вообще не был подготовлен не только предыдущим ходом истории, но даже, боюсь, и эволюцией средневековой Европы. Более того – я бы и о прорыве не стал говорить. Скорее – об односторонней смене правил игры… То есть это нам всё задним числом видится прорывом. Из мрака к свету… Да, c высоты Всеобщей декларации прав человека крепостное право – дикость. С точки зрения Ньютоновой физики обвинения старух в полетах на помеле – бред сивого мерина.
– А что – нет? – не выдержал я.
– Для нас – да. Хотя то, что все во Вселенной притягивается c силой – как там?..
– … C силой, прямо пропорциональной произведению масс притягиваемых частиц и обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними, – вдруг выдала Варя. Я посмотрел на нее с некоторым изумлением – и неожиданно понял, что далеко не первый раз ловлю себя на этом чувстве по ее поводу.
– Да-да… Так вот, это мы точно так же принимаем на веру, как средневековый человек принимал на веру слова Фомы Аквинского о том, что демоны существуют и своими кознями могут производить возмущения в воздухе…
– Правота Ньютона и прочих подтверждается практикой, – говорю.
– А правота тогдашних демонологов подтверждалась гигантcким – гигантским! – количеством свидетельств о летающих ведьмах, оборотничестве, одержимости и прочем… И давайте сейчас не соваться в вопрос о том, едина ли истина, – так мы сразу срулим в примитивный солипсизм. Я не об этом. Я о том, что европейцы не столько открыли мир, сколько создали его – под себя. В этом смысле постройка ими принципиально новой модели общества шла параллельно с конструированием принципиально новой физической картины мира. Географической, биологической, астрономической… В какой-то момент человеку надоело жить в предложенных условиях, навязанных – и он стал обустраиваться сам. Сам установил (да, не сразу, да, навалив горы трупов, да, с кучей оговорок!) кажущиеся ему в целом более-менее справедливыми общественные законы. Не унижающие достоинства любого, по ним живущего… Сам вычленил в мире такую систему взаимосвязей, которая позволила ему не ждать милостей от природы, а активно ее, матушку, юзать. Да, тоже с оговорками…
– Я не понял, – с умным видом вклинился Славка, – взаимосвязи, лежащие в основе сформулированных законов природы, – предшествовали формулировкам? Или стали незыблемыми в результате формулировки?
Участие в подобного рода трепе было для Славки столь нехарактерно, что у меня появилось острейшее подозрение: это его в присутствии красивой Вари разбирает…
– Не знаю, – отмахнулся Вовка. – Это слишком скользкая тема. Лично я полагаю, что процесс тут двусторонний, но на эту тему можно спорить долго. Тем более что эти законы тоже действуют лишь до определенного предела… Но я сейчас даже не о реальной подвластности мира современному человеку. Я о принципах, на которых строятся его с ним отношения. Прежний мир cуществовал по принципу чуда. Нынешний, европейский – исходя из причинно-следственных закономерностей.
Вот именно, думал я, тупо размешивая сахар в кофе пахучим рулончиком свернутой корицы. Вот именно. Пространство, существующее по правилам причинно-следственной логики. Согласно закону вероятности. Где определенная причина в большинстве случаев порождает наиболее вероятные последствия. Где твои действия предсказуемы. Где их можно планировать. Работать на перспективу. Быть более-менее уверенным в будущем. Существовать в протяженном времени. Европейский человек захотел жить в таком пространстве – и он себе это пространство организовал…
(Кабачок – в Мурариа, на Rua dos Cavaleiros – площадью всего в несколько квадратных метров: тесно составленные столики под красно-белыми клетчатыми скатерками, причем половина столов уже на тротуаре. Из мемориального черного, с солидными верньерами и могучей телескопической антенной, монументального, как рация радистки Кэт, приемника «Грюндиг» Джо Кокер хрипит сентиментальный похмельный блюз.)
…Только в нашей диалектической вселенной, где аверса не существует без реверса, а сила действия равна силе противодействия, и любое желание исполняется с большим нежеланным довеском, рядом с предсказуемым пространством Европы возникла зона принципиальной непредсказуемости.
Где закон вероятности не работает вообще.
Где определенная причина порождает наименее вероятные последствия. Где всегда происходит не то, что должно бы, исходя из логики, а – черт знает что. Где невозможно планировать и рассчитывать наперед. Где по определению живешь одним моментом…
В зеленых кронах двух мощных акаций, под которыми треугольная площадушка (даже площадочка) Родригу де Фрейташ поместилась целиком, истошно верещали птицы. Из ныряющей под крутой уклон улочки перед моими глазами выкарабкался, победно звеня, желтый антикварный трамвай. Я медленно вытянул длинную Palace из бумажной мнущейся пачки, медленно закурил.
…Соответственно, и почти все попытки улучшения жизни носили у нас не эволюционный, а революционный характер – не потихоньку, а сейчас и сразу, любой ценой. Любые же более-менее постепенные реформы либо тут же сворачивал их собственный инициатор, либо они приводили к таким последствиям, о которых этот инициатор и в пьяном бреду бы не додумался…
Почему у нас фатально отсутствует нормальный патриотизм – не декларативно-сублимационный, не истерически-погромный – а здоровый, конструктивный? Патриотизм как ощущение причастности к происходящему в твоей стране? Ощущение ответственности за творящееся с ней? А потому что, живя в России, ты непрерывно убеждаешься, что от тебя тут не зависит НИЧЕГО. Ничто тут не подчиняется никаким законам, и невозможно просто заниматься последовательным улучшением общей жизни через последовательное улучшение собственной – потому что все знают, что в любой непредсказуемый момент все может пойти прахом. Потому и живут, как было сказано, – «под собою не чуя страны»…
Отсюда и психология временщиков у всех российских властей – и политическая апатия остальных. Отсюда и знаменитая осточертевшая национальная наша непоследовательность – а какая может быть последовательность на экзистенциальном вулкане?.. И по-бабьи импульсивный наш национальный характер, дурной алогизм поведения, собственная непредсказуемость как реакция на непредсказуемость существования.
Отсюда судорожная – причем всегда бессмысленная! – костоломная фискальность на протяжении всей истории, где куда ни кинь – кнут, дыба, «слово и дело государево», военные поселения, шпицрутены, Охранное отделение, ЧеКи всех видов и количество ментов на душу населения как нигде в мире: вечное стремление очумевших от невозможности даже властвовать предсказуемо властей хотя бы насилием над собственным населением привести в покорность взбесившуюся реальность… с понятным результатом.
Отсюда и параноидальная любовь к инструкциям, установлениям и памяткам, всем этим «правилам пользования лифтом»… Помню, как остановившись в дешевой какой-то московской гостинице, на последнем этаже, уведомление, что ключи на крышу хранятся у горничной этажа, я обнаружил на одной лестничной площадке В ЧЕТЫРЕХ ЭКЗЕМПЛЯРАХ, причем два из них висели на расстоянии сантиметра друг от друга… Паническая, жалкая попытка заклинания окружающего хаоса.
Отсюда и всеобщее неумение работать и сосуществовать по определенным правилам, вообще отсутствие правил практически во всех областях жизни: какими конвенциями руководствоваться людям, когда сама жизнь во всех ее аспектах течет вопреки любым конвенциям, обманывая на каждом шагу, подло увиливая и пиная всякий раз с неожиданной стороны?..
Смотровая площадка на крыше. На фоне напрочь скрывшей небо густой белой дымки поднимающиеся из кровельного месива купола и колокольни кажутся декорацией. Дома под тобой составлены так тесно, что создается впечатление: перескакивая с крыши на крышу, запросто спустишься к реке. Реки, впрочем, тоже не видно – и большой корабль словно пришвартовался прямо к хаотическим кварталам. Сильно пахнет жаренной на гриле рыбой.
…Потому и Запад, правильный и конструктивный самодовольный Запад всегда так нас боялся. Боялся и ненавидел. Всегда. Сверх всякой меры и зачастую вопреки логике. И даже все западные увлечения нами были со слегка извращенческой примесью сладкого ужаса…
Никакого Чужого (в расовом и культурном отношении), никакой исламской или желтой угрозы европейцы в широком смысле не боялись так, как практически своих (белых, родственных по языку, носителей вполне, в общем, европейской культуры) русских. Но ведь чужие – это просто чужие: с ними по определению чувствуешь дистанцию, но относишься к ним прагматично. А нас боятся самым страшным страхом – иррациональным. Потому что Россия не является Европой (пусть даже и отсталой), но и не является чем-то посторонним по отношению к Европе. Россия – это оборотная сторона Европы. Изнанка. Подсознанка.
Без России нет Запада (по элементарному диалектическому принципу). Но сознательно или подсознательно Западу всегда хотелось, чтобы не было России.
Мы олицетворяем то, что Запад всегда старался преодолеть, – через преодоление чего он и стал собой. Нас боятся и ненавидят, потому что мы – вечное напоминание об иллюзорности любой разумной прогнозируемой упорядоченности. Это ужас разума при столкновении с хаосом – ставящим его перед фактом его, разума, относительности, хрупкости и конечности. Вышибающим почву из-под ног.
Недаром самые смелые, сильные и амбициозные «упорядочиватели» шли к нам в надежде загнать в какие-то рамки это географически-политическое пространство. Со всеми своими лучшими на тот в момент в мире армиями. И всегда – с одинаковым результатом. Потому что хаос – сильнее. И в конечном счете все равно побеждает…
Витрины чередовали темные бока винных бутылок и тусклую позолоту антикварного хлама. На мелкой желтовато-серой брусчатке – повсеместной в городе – вокруг самоуглубленного бомжа дрыхло полдесятка одинаково белых и пушистых лайкоподобных псин.
56
…Хаос сильнее. По определению. Не то что сильнее – глобальнее, значительнее, фундаментальнее. И любая амбициозная попытка его преодоления, любые проекты по радикальной рационализации общества и мира всегда заканчивались одним – всплеском хаоса. Как Просвещение дало кровавый бардак Французской революции; научно-технические прорывы и пацифистские утопии позапрошлого и начала прошлого веков – четыре года бессмысленной унылой мясорубки и девять миллионов трупов Первой мировой; проекты по построению безусловно справедливого общества в ряде отдельно взятых стран – физическое уничтожение значительного процента их населения и национальную и общественную деградацию… И так всегда и во всем, на любом уровне – и если ты берешься строить абсолютно непотопляемый корабль, то скорее всего ему таки выпадет единственный на тысячу шанс шмякнуться об айсберг…
Это вообще несопоставимые понятия: порядок и хаос. Просто потому что порядок – категория нашего разума, а не объективной реальности. И чем выше и прихотливее здание ты строишь на иллюзорном фундаменте – тем вернее оно рухнет тебе же на голову. И когда некий амбициозный программист запустил программу, призванную обуздать случайность и сделать подлую обманчивую экзистенцию более предсказуемой (если не нивелировать, то хоть математически раскассировать фактор фуры) – цепь диких непредсказуемых случайностей похоронила не только эксперимент, но и его автора, а заодно растерла колесами фуры целую толпу ни к чему не причастного, ни о чем не знавшего и ничего особенного не хотевшего народу…
Я сбавил шаг, потом остановился. Я повернул голову направо – медленно. Посмотрел – внимательно. Испытал острое чувство схождения с ума. Большая витрина большого магазина. «Gap». С мужским и женским манекенами в одежде, с какими-то аксессуарами… И большой надписью позади – а-ля знак доллара: «Snaked». Огромная «S» и по ней вертикально – «naked».
Одежка на обоих манекенах была в одном стиле – как и предметы в витрине (сумки, мелкая дрянь вроде четок, бумажников, коробок для сигар). В эдаком полу-(псевдо)этническом. Все в однотипном обильном узоре. Переплетающиеся, перевязанные в морские узлы, заглатывающие хвосты друг дружки – змеи, змеи, змеи: реальные, мифологические…
Некоторое время я торчал перед этой витриной, вынуждая прохожих обтекать меня. Я готов был допустить что угодно, кроме одного – что это не работа Алика. Я слишком хорошо помнил его манеру – которую трудно было с чем-то спутать. Скорее бы я согласился с тем, что свихнулся, нежели с тем, что ошибаюсь…