Голон Анн. Триумф Анжелики

   — Это плохо.
   Но все-таки выпил, и все трое показались матери менее вялыми.
   Уйти. Добраться до леса. Сможет ли она?.. Найдут ли там ее?.. Снег валил без перерыва. Теперь она не добралась бы даже до стоянки Пенгаши.
   Она ходила проверять ловушку, но она всегда оставалась пустой. В конце концов, она убрала приманку.
   Однажды она пошла ее проверить и, не найдя, потерялась, сбилась с дороги. Дом она нашла только по смутному запаху дыма.
   В другой раз она потеряла сознание в пути, очнулась, и добралась до убежища, сама не зная как.
 
   Когда погода успокаивалась, она выходила на улицу посмотреть на восход. У нее не хватало мужества смотреть, как просыпаются голодные дети. Она часто давала им отвары из успокаивающих трав, и они спали почти весь день, позабыв о еде. Но она вспоминала страшный рассказ старой Ребекки, перенесшей осаду Ля Рошели кардиналом Ришелье. Тогда она была молодой матерью троих детей. В городе было съедено все, что могло быть съедено. Даже между камнями мостовой не росло ни травинки.
   «Мой старший ушел первым. Однажды я подошла к детям, думая, что все они спят. Но он уже умер».
   И Анжелика со страхом подходила к изголовью, и проверяла, дышат ли малыши.
   Потом она шла на холмик. Там она долго стояла, вглядываясь в горизонт и молитвенно сложив руки. «Почему ты так жестока?» — кричала она природе, такой красивой и такой бесчувственной.
   Однажды вечером закат стал ярко-желтым, агрессивным. Это было красиво, но беспокоило. Ночью разразился буран, даже дети проснулись, хотя они привыкли к ночным бурям. На этот раз им показалось, что крыша обрушивается на них. Анжелика благословила Небо за то, что дом был построен из крепкого дерева и прочно установлен на фундаменте из камня.
   Она прижала детей к себе, стала их целовать и приговаривать:
   — Ничего, скоро все успокоится. Бури проходят. Они всегда проходят.
   Но черные эскадроны бури не прекращали своего бега.
   Дни и ночи сменяли друг друга, и невозможно было разобрать, что за время суток за окном.

51

   Теперь ей надо было распределить энергию, чтобы передвигаться внутри дома. Но нельзя было запираться в одной комнате, нельзя было лежать подолгу в кровати, иначе она рисковала заснуть смертельным сном, и тогда, отдав детям все тепло, она и их заберет с собой в могилу. Они также забудутся навсегда, прижавшись к ее окоченевшему телу. — Вставай! Двигайся!
   Она поднималась, выпрямлялась, двигалась как автомат. Она накидывала на плечи свой плащ и выходила в коридор, как это происходило каждую зиму. Тогда она навещала соседей, проверяла состояние хозяйства, а теперь вокруг никого не было. Снаружи была пустыня. Однажды выяснилось, что входная дверь завалена снегом. Она пообещала себе, что наберется сил и постарается открыть ее и потом, шаг за шагом, добраться до ловушки. Сможет ли она сориентироваться? Отделить ловушку от снега? Она принялась ходить по большому залу, чтобы различить шум своих шагов.
   Она подтащила приставную лесенку к слуховому окну, через которое возможно было выглянуть на улицу. Потом отодрала промасленную кожу, закрывавшую доступ холоду и свету, и выглянула. Ледяной поток обжег ее лицо. Стена дома была покрыта слоем льда. Видно было плохо, но она сориентировалась и поняла, что наступают вечерние сумерки. Через это окошко она сможет определять время дня.
   Она установила шкуру на прежнее место, затем завесила окно мехом. Защита от холода! Каждое утро она будет приходить сюда и проверять температуру за окном. Ее покрывал пот слабости, но она поняла, что работа придает ей дополнительных сил, что необходимо двигаться, чтобы выжить.
   Она покормила детей, распределяя каждый глоток, и, понимая, что они не наелись, она стала их укачивать, рассказывать им истории, завернув в шкуру дикой кошки. Она более-менее успокаивалась только когда они спали. Когда же они просыпались, она со страхом вглядывалась в их лица, боясь различить на них признаки страшной болезни — цинги, или первые знаки приближающейся смерти.
   Еды оставалось на три дня: маис, мясо, крупа… Каждый день она старалась открыть выход.
   Потом еда закончилась. Когда все было съедено, дети погрузились в свое привычное забытье. Голод наступит раньше цинги. Она избегала думать об их последнем сне. Она подобралась к слуховому окну, толкнула ледяную стену и крикнула:
   — Я не хочу видеть, как они умрут!..
   Стена поддалась. И вот она уже бежит по сверкающей ледяной равнине.
   Она наклонилась, упала на колени возле ловушки. Там был белый заяц, почти такой же белый, как все вокруг, почти невидимый, окоченевший…
   Она отделила его от стальных челюстей и прижала к груди:
   — Спасибо! Спасибо, маленький братец! Какой ты добрый! Как хорошо, что ты пришел!
   Никогда она еще не ощущала такой сильной связи между человеком и природой. Животное сказало человеку: вот я пришел, возьми меня и воспользуйся мной, чтобы выжить, теперь, когда земной рай потерян.
   — Я расскажу эту историю детям…
   Пища еще на два-три дня!
   — Спасибо! Спасибо, маленький братец!..
   Это был знак. Знак, что они приблизились к концу туннеля. Знак того, что их спасители уже в пути и прибудут вовремя. Она качала на руках тельце животного с большими вытянутыми ушами:
   — Спасибо! Спасибо, маленький братец!
 
   Наутро она вернется к ловушке.
   Она приготовила приманку при помощи шкурки и костей для более крупных и хищных зверей. Она вновь приготовила ловушку.
   Но наутро не смогла туда вернуться, потому что буря возобновилась, снова обрекая узников на заточение, а даже если кто-нибудь и выбрался из дома, то это было бы равносильно немедленной смерти.
   Снова замаячила тень голода.
 
   Вечер был мрачным. Еда закончилась. Смерть приближалась.
   Поняв, что буря утихла, она попыталась открыть окно. Но тщетно. Оно не поддавалось, то ли из-за снега со льдом, покрывавшего стены, то ли из-за какого-нибудь упавшего дерева. День или ночь? Какая разница, если все они умрут? Она безумно кружила по большому залу, и в голове ее рождались картинки из прошлого.
   Она поняла, что вся ее жизнь состояла из борьбы, что ее всегда окружали враги, хотя она и собирала вокруг себя много друзей. Но недругов было тоже много. Некоторую вражду она не заслужила, но ее враги были врагами, потому что не могли быть ее друзьями.
   Какую ошибку она допустила? Может она не подчинилась? Ей следовало бы подчиниться?
   — Но я слушалась голоса Любви…
   О! Моя любовь, — вскричала она, — только ты у меня и осталась… Я обещаю тебе, что мы еще уедем отсюда… Мы поедем в Китай или еще куда-нибудь. Мы сюда не вернемся. Мы будем только вдвоем — ты и я!..
   Она все кружила по комнате, словно животное в клетке.
   Вопросы теснились в ее голове… Наверное, зря мы не подчинились, не склонились… Но перед кем?.. Перед всеми? Перед целым миром? И особенно, перед представителями Церкви?
   Ломенье заклинал ее.
   — У нас нет права забывать уроки нашего детства, и что благодаря нашему рождению, нас крестили в христианской вере. Смерть святого заставила меня вспомнить об этом. Дорогая Анжелика, подчинитесь, ибо я чувствую, вы не будете правы перед ним.
   Его предсказание сбывалось.
   Но Анжелика, потерянная, подавленная, продолжала сражаться.
   Какую непростительную ошибку я совершила? За что мои дети заплатят жизнью? Кто нам объяснит? А если бог будет молчать… Если он мстит за своих посланцев?..
   У нас не хватило самоуничижения?
   Согрешили ли мы под угрозой, из-за слабой веры или бессознательно?
   Кто мне скажет?
   Обвинителей у меня предостаточно. Но кто скажет мне: ты не ошибалась… ты утешила меня… ты не предала наше дело?..
   Анжелика ждала. Ответом была тишина.
   Все было проиграно. Они мечтали о Новом Свете. Они трудились над его созданием. Она полюбила Вапассу, Голдсборо и Салем… И Квебек… А Квебек стер с лица земли Вапассу, и, однажды Рут и Номи повиснут на виселицах Салема…
   Лица сменяли друг друга. В первый раз она поняла, что скрылось за их общим видом.
   Иллюзии! Она жила иллюзиями!
   Она остановилась. Движение прекратилось. Теперь она не испытывала надежд на завтра. Сколько раз она мечтала, что однажды она поедет в Голдсборо, встретит друзей, и это будет так хорошо. Трудности окажутся позади. Больше не будет расстояния.
   В этой пустоте, обусловленной голодом и тревогой она думала о служении Богу, о тех ритуальных обязательствах, которые принуждали многих служить Ему.
   Ломенье был прав. Против святого не сражаются. А этот святой решил вести войну против трех принципов, которые преследовал и клеймил.
   Прежде всего — женщина, противница человека в сердце Господа, затем — красота, которая в его глазах была не даром Божьим, а ловушкой Сатаны, и наконец — свобода разума, дверь открытая для всех ересей, и тем более страшная, когда ей обладает женщина.
   И сегодня, когда плоды длительной и кропотливой работы разрушены, не найдется никого, кто поднял бы руку в обвинительном жесте и сказал: иезуит, вы преступник! Вы разрушитель!
   Он торжествует! — подумала она. — Но почему, почему нужно, чтобы он торжествовал таким образом?
   И в этот самый момент, когда следуя своему расстройству, возбуждению и осознанию катастрофы, в которой она оказалась, она была готова снова рассыпаться в проклятиях, какой-то непонятный шум раздался у дверей. Шум этот гулко разнесся по холодному дому, почти превратившемуся в могилу.
   Что-то стукнуло в дверь, и пока она, задержав дыхание прислушивалась и думала, что это может быть, шум повторился. Он был уже более сильным и гулким, словно стучали палкой или прикладом ружья.
   На этот раз она была уверена. В дверь постучали два раза.
   Она застыла, прислушиваясь еще и еще к молчанию, установившемуся снаружи, только ветер завывал за стенами. Анжелика сомневалась.
   Радостная дрожь охватила ее, жар разлился по телу. Это было похоже на ощущение, испытанное ею в первую зимовку, когда им угрожал голод, и не было ни малейшей надежды на помощь и спасение, а снаружи свистела вьюга. Тогда не было стука в дверь. Только у нее возникло ощущение, и она сказала слабым голосом:
   — Там кто-то есть.
   Вместе с мадам Джонас они направились к двери. С трудом открыв ее из-за слоя снега и льда, они различили в вихрях урагана обнаженные тела индейцев. Это были Таонтагет и его могавки — посланцы Уттакеваты, которые принесли пищу.
   На этот раз та же радость перед чудом захватила ее существо.
   — Я знала, что они придут — Уттаке! Уттаке! Я знала, что он не оставит меня, что «они» придут…
   Она дрожала всем телом… Скоро она сможет накормить детей фасолевым супом с размельченным мясом. О! Мои дорогие детки! Как это будет хорошо! А потом — дикий рис, собранный на берегах озер в Иллинойсе, и который лечит от «земляной болезни»…
   Хватит ли у нее сил, чтобы открыть дверь? Нужно, чтобы хватило.
   Она пошла туда, подняла засов, повернула ключи и изо всех сил стала толкать дверь. Может быть это была галлюцинация? Нет! Нет!
   Она должна бороться с кошмаром, должна открыть эту дверь, за которой была ночь, холод и неизвестные монстры? Наконец, дверь поддалась, и она устремилась навстречу холоду.
 
   Было не очень холодно. Светила луна. По небу ползли тучи. Но ни одного силуэта не показалось вблизи.
   Она спала?
   Она всматривалась изо всех сил, и ее глаза слезились от холода. Ее надежда не хотела умирать. Нет! Нет! Ей не показалось! Она слышала удар… два удара… Она чувствовала… Она чувствовала, что что-то произошло. Что-то переменилось… Что-то двигалось…
   Она всматривалась в темноту, глядела на небо. Внезапно тучи скрыли луну, и она поняла, что снова надвигается буря. Она сделала два шага и чуть не упала, натолкнувшись на препятствие.
   Это была черная и плотная масса. Словно кусок камня, оставленный на пороге. Ее рука нащупала шнуровку. Сумка! Большая сумка!.. Еда!!!..
   Значит ей не показалось!..
   «Они» приходили…
   Она обхватила массу руками и попыталась втащить ее в дом.
   Но это была очень тяжелая сумка… или мешок.
   Фасоль! Маис! Сухие плоды!
   Пища!..
   Она изменила тактику. Не в силах втащить в дом все сразу, она голыми руками стала пытаться развязать узел на мешке, чтобы по частям носить в дом еду.
   Но она была слишком слаба. Она решила вернуться в дом и надеть митенки. Но ничего в мире не смогло бы заставить ее бросить эту драгоценную добычу, повернуться к ней спиной. Она боялась, что мешок исчезнет, стоит только закрыть глаза.
   Снова началась буря, она скрыла луну, затянула небо тучами и сделала его ниже.
   Наконец, ей удалось отделить примерзший край сумки, и тогда дело пошло. Она потащила ношу в дом. На коленях, опустив голову, чтобы избежать ударов снега и порывов ветра, она с великим трудом проникла за порог.
   Теперь нужно было зажечь свет и запереть дверь как можно скорее, ибо снег, попадающий на порог, мог помешать ей закрыть вход плотно. Собрав все силы, она распрямилась. Каждое движение давалось ей с трудом. Наконец, она освободила порог от снега, притворила дверь, повернула ключ и установила засов на прежнее место.
   Восстановилась тишина. Анжелика, почти без сил, оперлась о дверной косяк, чтобы не упасть.
   Ее усилие было так велико, что сознание радости и триумфа от находки почти исчезло. Она чувствовала себя разбитой, дыхание разрывало ей легкие, губы, обветрившись на морозе, кровоточили. Зал, который казался ей прежде холодным, теперь, она задыхалась в нем.
   Она прикрыла глаза, затем открыла их. Мешок был на полу, мешок, в котором было спасение ее и детей.
   В темноте она различила странную форму. Колеблясь и испытывая внезапное предчувствие, она подошла и встала на колени. Вокруг мешка растеклась лужа, один его край был крепко зашит.
   Но другая его сторона раскрывалась легко. Приоткрыв ее, Анжелика внезапно потрясенная, различила внутри черты лица человека.
   Она вытянула руку и откинула капюшон, бывший на голове человека.
   Показалось лицо, почерневшее, словно обгоревшее, с бледными «восковыми» веками, прикрывшими глаза. Она застыла, не в силах пережить обрушившийся на нее удар.
   Это не был мешок с продуктами. Это был труп.
 
   Она отказалась что-либо понимать. Найдя у порога мешок, она была готова умереть от радости, теперь она от всей души желала, чтобы видение исчезло. Хоть бы этого не было! Хоть бы это не произошло! У судьбы нет права так насмехаться над ней, над ее горем! Эта голова мертвеца под темным капюшоном означала что? Какой маскарад?!
   По бледности век, контрастирующих с почерневшим лицом, где поработали огонь и холод, она угадала, что перед ней белый человек, без сомнения — француз. На лице виднелись следы крови. Тонкие почерневшие губы слегка обнажали зубы, что придавало лицу дьявольскую усмешку.
   Заблудившийся следопыт?.. Он пришел умирать у ее двери, без сил? Но нет! Она не могла ошибиться. Самому невозможно влезть в такой мешок.
   Значит приходили «они».
   «Они»… Французы? Индейцы? Ирокезы? Абенакисы? Человеческие существа, возникшие в смертельной ночи, и вместо того, чтобы показаться ей, они оставляют на пороге мешок с мертвецом и исчезают как фантомы.
   На такую жестокость были способны только ирокезы. Но почему?
   Машинально она разворачивала мешок, расширяла дыру. Она увидела обгоревшую кожу и плоть, потом — кусок черной ткани, без сомнения — рясы.
   Дыхание Анжелики остановилось. Горло перехватил спазм ужаса и жалости.
   — Мученик! Священник!
   На его груди блестел маленький крестик миссионера.
   — Несчастный бедняга!..
   Вдруг она выпрямилась, вне себя, глаза нараспашку.
   — Что ты сделал, Уттаке?.. Что ты сделал?
   Она дрожала, но больше от ярости, чем от ужаса.
   Уверенность, что она оказалась посреди кошмара, что ее одолели галлюцинации безумия, сменилась чувством неизбежности и уверенности, что она знала, что это случилось. Можно подумать, она в мыслях уже несколько раз пережила этот миг. В этот миг она увидела, как в середине креста, словно капелька крови, блестит рубин.

52

   Она хотела сказать себе: это кровь. Но она не говорила этого. Она не думала ничего. Она знала. Пришло время, и это случилось. Она могла бы сказать себе: это распятие, это его распятие, но носит его другой священник. Но она отказывалась. Она знала! Это распятие принадлежало мученику, распростертому перед ней без признаков жизни.
   Это тело было его телом!
   Этот мертвец был он!
   Он, он, наконец! Обвинитель!.. враг без лица!
   Уттаке сдержал слово: я брошу к твоим ногам труп твоего врага!
   Вот он, проклятый иезуит, у ее ног.
   Себастьян д'Оржеваль. Он, у ее ног, его тело, которое скоро начнет разлагаться, разбитое, сожженное, умерщвленное сотней способов?..
   Мертв!
   И она, Анжелика, Женщина, которая подвергалась его ненависти, когда он даже не знал ее, стоя перед ним, смотрела на него почти потухшим, умирающим взглядом.
   Сколько времени простояла она без движения?
   Может быть, несколько секунд? Может быть долгие минуты? Все это время она не испытывала ни мыслей, ни эмоций. Ни боли, ни ярости, ни ненависти, ни радости, ни триумфа…
   Вот постепенно она начала приходить в себя, понимать реальность. Она больше не дрожала. Она больше не страдала ни от страха, ни от голода. Внутри она ощущала только пустоту и безотчетную грусть. Вот так победа!
   До ее ушей доносилось жалобное бормотание, похожее на прибой в Салеме или Голдсборо… Это был зов, душераздирающий до такой степени, что она была потрясена. Можно было подумать, что это какое-то создание жалуется… Она вновь пришла в себя и осмотрела стены старого форта Вапассу, осознала свое одиночество и тело у ее ног… оно издавало время от времени глухие стоны.
   Она не понимала. Эти жалобы действительно исходили из обожженных губ мертвеца? Если так, то это означало, что он еще жив?
   Еще раз ей показалось, что она сходит с ума. Она собралась с силами. Нужно было осмотреть его, приложив огромное усилие. Нужно было быть хладнокровной.
   Была ли она сумасшедшей? Или, если стоны действительно доносились до ее ушей, должна ли была она признать, что он… что он жив?
   Но в этом случае зачем Уттаке бросил его на пороге? Почему он отдал его живым?
   Чтобы следовать какому непонятному закону? Чтобы его прикончить? Чтобы его, быть может, съели эти несчастные создания, запертые в старом форте Вапассу?
   Он что, этого добивался? Спазм сжал ее внутренности. Желудок превратился в горящую дыру. Она почувствовала приступ тошноты и зажала рот рукой. Еда, мясо, горячий бульон!.. Спасение! Жизнь!
   Она побежала к двери, чтобы изгнать ужасные видения; ее бешенство и возмущение возродили силы, и она вновь отворила дверь.
   Она выбежала на улицу, крича изо всех сил:
   — Вернитесь! Вернитесь, индейцы! Вернитесь!..
   Буря обрушилась на нее тысячью змей, хлестающих по лицу своими ледяными хвостами. Она не отступила. Она кричала:
   — Вернитесь! Вернитесь! Могавки!.. Вы не имеете права!.. Вы не имеете право делать это!..
   Она смешивала французские и индейские слова.
   Слышали ли они ее, дикие и обнаженные, спрятавшись за снежными горами?..
   — Вы предали меня, индейцы! Вы меня предали! Индейцы-ирокезы, вы убили меня! Из-за вас я умираю!..
   Она упала без сознания глубокий мягкий снег, который намело возле двери.
   Мысль о детях возродила ее. Ей показалось, что она видит возле себя три маленьких силуэта в смертельном вихре, которые плакали и звали ее. Испугавшись, она поднялась. «Они замерзнут насмерть!»
   Ее распростертые руки схватили пустоту, и она поняла, что стала на сей раз жертвой галлюцинации.
   Однако, вернувшись внутрь, она была уверена, что они проснулись и, не найдя ее, пошли на поиски.
   Чуть не падая от усталости, она прошла в спальню и увидела, что все трое мирно спят на кровати.
   Успокоившись, она вернулась в прихожую, чтобы закрыть дверь. Она почему-то не чувствовала усталости. Ее страх был так велик, она так опасалась послужить причиной смерти детей, что все остальное не имело значения.
   Чувство вины ее мучало.
   Как она осмелилась дать волю нервам?..
   На запирание двери она истратила последние силы.
   Снег проник внутрь и образовывал на полу большой сугроб, но это было неважно, потому что дом снова был заперт. Ужасы зимы напрасно стучались в дверь, она должна выдержать.
   Возвратившись в комнату, она чувствовала, что готова упасть в обморок.
   Она избежала худшего!..
   Она долго смотрела на детей, и ей казалось, что их щеки порозовели. Может быть, так действовал отвар семян и лишайника, который она дала им перед сном? Она разогрела остатки и с наслаждением выпила микстуру. Как это было хорошо! Больше ничего не надо!
   Она решила пойти отдохнуть, потом уже нужно будет принимать решение. Она заснула, проснулась, вздрогнув, подбросила в огонь дров, потом скользнула под шкуры, к детям, в большую теплую кровать.
   Она снова заснула. Она была счастлива.
 
   Ее пробуждение поставило ее между смутными образами сна и реальностью, в которой нужно было действовать.
   Ее тело было слабым, но отдохнувшим.
   Мысль о детях вырвала ее из состояния забытья, которое рождало мягкое головокружение и лишало сил. Встав, она всматривалась в их лица, опасаясь, что не различит их дыхания.
   Но они спали, по-прежнему мирно и спокойно. Она забеспокоилась. Они спят слишком долго. Нужно их будить.
   Но они попросят еды.
   Она вспомнила. Она хотела выйти во что бы то ни стало на охоту. Словно погружаясь в ночной океан, она вспомнила, что был стук в дверь, что у порога лежал мешок с едой, что… это была не еда… Нет! Она не хотела знать! Она спала! Это ей приснилось!
   Там был мертвец, и он был жив.
   «Я спала!»
   Она успокаивала себя: «Я спала».
   Царило великое спокойствие. В форте и снаружи. Буря утихла. Снег залепил окна, но сквозь него она различила свет солнца.
   Спала ли я?
   Она смотрела на свои руки, истерзанные льдом. Каждая деталь ее вчерашнего вечера, возникая в памяти, вызывала приступ тошноты.
   Ее расстройство, ее безумие, ее гнев против Уттаке, ее крики, черная пасть ночи, мешок… И большое черное тело посреди зала, без движения…
   Она задала себе вопрос.
   По-прежнему ли это тело там, в соседней комнате?
   Эта мысль внушила ей ощущение чьего-то присутствия, кто разделял с ней это заброшенное убежище, и это было одновременно страшно и необычно.
   «По-прежнему ли он там? И если — да, то что дальше?»
   «Что же ты наделала? — подумала она, похолодев. — Он умирал, а ты его бросила!»
   Слабая и испуганная, она не пыталась объяснить себе, что заставило ее убежать.
   — Что за бред меня охватил? Я решила, что это… отец д'Оржеваль?.. С чего я так решила?
   С того, что Рут сказала ей: «Они выйдут из могил!» Она почувствовала себя безумной и виноватой.
   Была ли она уверена, что видела блеск рубина? Может быть, это была кровь? Ведь его тело — это одна сплошная рана… Она потеряла голову!
   — Что я наделала!
   Медленно, она поднялась, накинула на плечи накидку.
   В комнате было натоплено, а в коридоре и в зале пар вырывался изо рта. Она продвигалась, держась за стены, в надежде, что все следы вчерашнего кошмара исчезли…
   Но он по-прежнему был там. Длинный, черный, неподвижный, в середине зала, на том же месте, такой же, каким она его оставила вчера.
   Остановившись на пороге, она смотрела на него испуганно и не зная, что делать.
   Некоторые племена покидают стоянки, когда к ним попадает подобная «посылка» с мертвецом. И она понимала их. Но от этого ей было не легче.
   — Что я наделала! Несчастный умирал. А теперь уже поздно.
   Мысль, что вождь могавков специально подкинул ей мешок с таким содержимым, чтобы она смогла собственноручно умертвить врага, заставила ее содрогнуться.
   — Ты не знаешь меня, Уттаке! Ты не понял, кто я такая!..
   Она убежала, потому что спазм снова сжал ее желудок.
   — Что я наделала! Даже если это был он, что абсудрно, я не имела права его бросать.
 
   Охваченная жалостью, она подошла и встала на колени возле тела.
   Она раздвинула обеими руками складки мешка и, словно в средневековых усыпальницах королей, увидела лицо «плакальщика», суровое и радостное в скорби, окровавленное и обожженное. Она думала: «Прости меня! Прости меня!»
   Это был белый человек, миссионер-католик, француз, иезуит, и теперь она не понимала, что заставило ее убежать. Это был белый, христианин, брат.
   Ей не следовало бы так поступать.
   Она отдала лавры победы Уттаке-Дикарю.
   — Простите меня, отец! Я согрешила. Простите меня, бедный человек!
   Слезы слепили ее. Но к чему теперь плакать? Что ей теперь делать, когда он умер? И по ее вине.
 
   Ее взгляд снова упал на распятие. Рубин был на месте и сверкал. Рубин!
   Она внимательно разглядела лицо мученика.
   Кем был иезуит? И почему он носил на шее распятие отца д'Оржеваль?
   Дрожь пронзила ее. Она различила легкий пар, исходящий от неподвижного лица. Так он еще жив? Невообразимо!
   Быстро она стала шарить по карманам и наконец извлекла зеркальце, которое поднесла к губам священника. Хоть ее рука и дрожала, ошибиться было невозможно. Стекло запотело.
   — Он жив!
   К ней тут же вернулись силы и мужество.
   — Я буду за ним ухаживать! Я спасу его!