Страница:
Из публики понеслись охи и ахи. Расс предположил, что аудиторию данного кандидата в президенты составляют работники его предвыборной кампании и верные приверженцы, хотя как можно верить в Холли Этериджа? У него ведь ничего нет за душой, кроме навыков профессионального политика, думал юноша.
– А принимая во внимание мои поражения в Нью-Йорке, Массачусетсе и Нью-Гэмпшире, где я занял соответственно два третьих и четвертое места, теперь уже не остается сомнений в том, что партии придется искать нового достойного кандидата и что мое дальнейшее пребывание в этой роли лишь оттягивает неизбежный момент провозглашения двух новых выдвиженцев, между которыми вы будете делать выбор.
Холлис замолчал, ожидая, когда стихнет гул неодобрения.
– Накрылась моя Пулитцеровская премия, – сказал кто-то со смехом.
– А тебе она никогда и не светила, – возразил другой голос. – Вот если б ты работал в «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» или «Майами геральд»…
– И то верно, – согласился первый. – Тогда выразимся иначе: накрылась моя мечта завоевать Пулитцеровскую премию.
Его коллеги заухали. Кто-то бросил в «неудачника» скомканный лист бумаги. Расс улыбнулся. Одно слово – журналисты. Циники, умные сволочи, расценивающие любой шаг или обстоятельство сначала в преломлении своей карьеры, а уж потом – истории.
– Черт, – выругался Симз. – Погрелся Литл-Рок на солнышке и будет. Мы-то надеялись, что Форт-Смиту перепадет что-нибудь от пирога дубины Холли, ан нет: больно уж много в нем обывательщины, консерватизма и тягомотины.
– Так и тянет от него в сон, – заметил еще кто-то. – Даже тех, кто страдает бессонницей, способен усыпить, когда не гоняется за стюардессами.
– Говорят, ему больше по душе медсестры, – добавил другой голос. – Обожает форменные халаты с белыми чулками.
– Вы только взгляните на его жену, – фыркнул один из работников. – Ей как будто в задницу кусок мыла засунули.
Расс присмотрелся к женщине, стоявшей чуть позади Холлиса. На ее каменном лице застыла неестественная, почти карикатурная улыбка.
– Господи, ну и рожа, – высказался другой. – Пэт Никсон по сравнению с ней настоящая Мэри Тайлер Мор. Пэт рядом с ней ну просто… разбитная бабенка.
– В ее заднице, поди, кроме мыла, никогда ничего другого и не было.
– Таким образом, – продолжал Холлис Этеридж, – заявляю со всей ответственностью: я отзываю свою кандидатуру и не намерен продолжать борьбу за пост президента. Я хочу поблагодарить за помощь и поддержку мою жену Дороти, руководителя моей избирательной кампании Пола Остина и всех вас, мои верные соратники. Вы работали, не жалея сил и времени, за что я вам крайне признателен. Ваш преданный слуга, сын Арканзаса, займется теперь личной жизнью. Всем большое спасибо.
– Сенатор, – обратились к Этериджу из публики, – а чем теперь станут заниматься ваши представители? Куда пойдут средства, предоставленные вам на проведение кампании? Вы ведь до сих пор лидируете по количеству собранных денег.
– С этими вопросами мы определимся позже, после консультаций с авторитетными членами моей команды, – ответил Холлис.
– А он бы еще мог побороться, – сказал кто-то.
– Нет, его песенка спета, – возразили ему. – Трусливый малый. Не станет рисковать.
– Да благослови, Господи, Америку и наш родной Арканзас, – произнес в заключение Этеридж и, повернувшись, чопорно зашагал со сцены.
– Да, скучно нам станет без Холли Этериджа. Некому будет косточки перемывать, – сострил какой-то шутник.
– Да там и перемывать-то нечего, – съязвил кто-то еще.
Глава 31
Глава 32
– А принимая во внимание мои поражения в Нью-Йорке, Массачусетсе и Нью-Гэмпшире, где я занял соответственно два третьих и четвертое места, теперь уже не остается сомнений в том, что партии придется искать нового достойного кандидата и что мое дальнейшее пребывание в этой роли лишь оттягивает неизбежный момент провозглашения двух новых выдвиженцев, между которыми вы будете делать выбор.
Холлис замолчал, ожидая, когда стихнет гул неодобрения.
– Накрылась моя Пулитцеровская премия, – сказал кто-то со смехом.
– А тебе она никогда и не светила, – возразил другой голос. – Вот если б ты работал в «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» или «Майами геральд»…
– И то верно, – согласился первый. – Тогда выразимся иначе: накрылась моя мечта завоевать Пулитцеровскую премию.
Его коллеги заухали. Кто-то бросил в «неудачника» скомканный лист бумаги. Расс улыбнулся. Одно слово – журналисты. Циники, умные сволочи, расценивающие любой шаг или обстоятельство сначала в преломлении своей карьеры, а уж потом – истории.
– Черт, – выругался Симз. – Погрелся Литл-Рок на солнышке и будет. Мы-то надеялись, что Форт-Смиту перепадет что-нибудь от пирога дубины Холли, ан нет: больно уж много в нем обывательщины, консерватизма и тягомотины.
– Так и тянет от него в сон, – заметил еще кто-то. – Даже тех, кто страдает бессонницей, способен усыпить, когда не гоняется за стюардессами.
– Говорят, ему больше по душе медсестры, – добавил другой голос. – Обожает форменные халаты с белыми чулками.
– Вы только взгляните на его жену, – фыркнул один из работников. – Ей как будто в задницу кусок мыла засунули.
Расс присмотрелся к женщине, стоявшей чуть позади Холлиса. На ее каменном лице застыла неестественная, почти карикатурная улыбка.
– Господи, ну и рожа, – высказался другой. – Пэт Никсон по сравнению с ней настоящая Мэри Тайлер Мор. Пэт рядом с ней ну просто… разбитная бабенка.
– В ее заднице, поди, кроме мыла, никогда ничего другого и не было.
– Таким образом, – продолжал Холлис Этеридж, – заявляю со всей ответственностью: я отзываю свою кандидатуру и не намерен продолжать борьбу за пост президента. Я хочу поблагодарить за помощь и поддержку мою жену Дороти, руководителя моей избирательной кампании Пола Остина и всех вас, мои верные соратники. Вы работали, не жалея сил и времени, за что я вам крайне признателен. Ваш преданный слуга, сын Арканзаса, займется теперь личной жизнью. Всем большое спасибо.
– Сенатор, – обратились к Этериджу из публики, – а чем теперь станут заниматься ваши представители? Куда пойдут средства, предоставленные вам на проведение кампании? Вы ведь до сих пор лидируете по количеству собранных денег.
– С этими вопросами мы определимся позже, после консультаций с авторитетными членами моей команды, – ответил Холлис.
– А он бы еще мог побороться, – сказал кто-то.
– Нет, его песенка спета, – возразили ему. – Трусливый малый. Не станет рисковать.
– Да благослови, Господи, Америку и наш родной Арканзас, – произнес в заключение Этеридж и, повернувшись, чопорно зашагал со сцены.
– Да, скучно нам станет без Холли Этериджа. Некому будет косточки перемывать, – сострил какой-то шутник.
– Да там и перемывать-то нечего, – съязвил кто-то еще.
Глава 31
День у генерала выдался удачный. В одиннадцать он наконец подписал контракт с полковником Санчесом, служившим в гондурасской армии. Полковник Санчес командовал 316-м батальоном, сформированным из специалистов по борьбе с терроризмом и революционными мятежами, которые проходили подготовку на базе военных школ США. Хотя у гондурасцев денег было много, генерал не считал нужным продавать им так называемую Систему №1, состоявшую из винтовки СР-25 с термочувствительным оптическим прицелом «Магнавокс» и глушителя JFP MAW-7. Это была самая современная система в мире – сложная, требовавшая больших затрат на содержание и предназначавшаяся для стрелков особой квалификации, и генерал не был уверен в том, что представители страны третьего мира, технически малообразованные, способны поддерживать оружие в норме в условиях интенсивной эксплуатации. А расчет надо делать именно на интенсивную эксплуатацию: партизанская война не только не затихала, но уже перекинулась и в города, где, как верно подметили чины 316-го батальона и военной разведки, оружие дальнего действия с высокой точностью стрельбы в ночных условиях окажется бесценным подспорьем.
После долгих споров и препирательств генералу наконец удалось убедить полковника Санчеса в том, что система, состоящая из усовершенствованного прибора ночного видения AN/PVS-2 «Старлайт», винтовки «Макмиллан» М-8, и глушителя M14SS фирмы «Джей-Эф-Пи текнолоджи», – это именно то, что нужно его батальону. Двадцать комплектов будут снабжены винчестерами калибра 308, десять – винчестерами «Магнум-300» и десять – «Ремингтонами-223», что обеспечит 316-му батальону условия для тактической маневренности.
Разумеется, снайперы «Джей-Эф-Пи» обучат специально отобранных стрелков искусству владения данным оружием и какое-то время будут консультировать своих подопечных непосредственно в боевой обстановке. В распоряжении генерала находилась целая группа первоклассных снайперов из числа бывших сотрудников особого подразделения полиции и «зеленых беретов», которые выполняли подобные задания, за что им чертовски хорошо платили – деньгами и дополнительными заказами.
После генерал с полковником отправились обедать, уничтожив по завидной порции ростбифа с кровью в одном из лучших ресторанов Оклахома-Сити. Затем генерал отвез полковника в отель (тот собирался в скором времени лететь домой), а сам поехал в свой клуб, где сыграл три короткие партии в сквош – две со своим адвокатом, одну с членом совета директоров своей компании. Потом часок попарился в парной, принял душ и в четыре вернулся в офис. Он думал часа два посвятить работе в конторе, а затем начать готовиться к встрече с представителями западногерманской антитеррористической группы ГСГ-9, которая должна состояться через месяц. Если ему удастся умыкнуть их из пасти компании «Хеклер&Кох» и ее дутой хваленой ПСП, это будет изрядное достижение!
Генерал сел за стол. В кабинет вошла секретарша Джуди, чтобы проинформировать его о сообщениях, поступивших в его отсутствие.
– Что-нибудь важное?
– Нет, сэр. Звонила ваша жена. Ждет денег.
– Черт, я же послал ей чек.
– Дважды звонил Джефф Харрис из ФБР.
– Да, да. Наверно, все-таки решили приобрести у нас приборы ночного видения. Это уже кое-что.
– А также некий господин Гринвей – снабженец из кливлендской муниципальной полиции.
– Ага, сейчас займусь.
– Один звонок из-за границы. Господин Аррабенц из Сальвадора.
– А-а, старый разбойник. Ладно, свяжусь с ним. В сущности, ты прямо сейчас начинай набирать. Туда часами не прозвонишься.
– Хорошо, сэр. И еще господин Шорт.
Генерал решил, что ослышался.
– Прости, кто?
– Господин Шорт. Он сказал, что это по поводу Арканзаса. Обещал перезвонить. Его зовут Френчи Шорт.
Генерал кивнул, улыбнулся, поблагодарил секретаршу.
Та удалилась.
Генерал сидел за столом в оцепенении, ловя ртом воздух. Кошмар возвращается. Суэггер, теперь это.
Проклятье.
Он ждал и ждал. Лаборанты ушли в пять, Джуди – в шесть, а генерал все сидел и сидел в своем кабинете. Дважды после ухода Джуди звонил телефон: один раз ошиблись номером, второй – повесили трубку.
Это ты, гадина, думал генерал, сжимая в руке бокал с неразбавленным виски. Ты, сволочь.
Наконец в 20.27 раздался звонок.
Генерал схватил трубку.
– Алло.
– Джек! Джек Прис, старый вояка, как твои дела, черт побери? Это твой старый приятель Френчи Шорт.
Судя по акценту, говорил южанин. Голос веселый, притворно задушевный.
– Кто ты? – резко спросил Прис. – Только не называйся опять Френчи Шортом. Френчи Шорт мертв. Погиб в Вене в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году. Я читал отчет ЦРУ.
– Это все частности, – отвечал голос. – Как поживаешь, Джек? Держу пари, развод недешево тебе обходится. А дочке нравится Пенсильванский университет? И бизнес процветает, верно? 316-й батальон? Отлично, Джек. Прибыльная у тебя фирма.
– Кто ты?
– Френчи Шорт.
– Кто ты, черт побери?
Мужчина на другом конце провода с минуту помолчал, выжидая, когда Прис окончательно разнервничается.
– Ты прав, Джек. Френчи погиб. Считай меня его прямым наследником.
– Что все это значит, черт побери?
– Джек, Френчи Шорт – лучшее, что даровала тебе судьба. Твоя жизнь течет как по маслу с тех пор, как ты познакомился с ним. Ты получал все должности, о которых мечтал. Дослужился до генерала. Имеешь власть, влияние, авторитет. Руководил снайперской школой, первой командой снайперов в западном мире. Предложенные тобой доктрины применяются в армии. Вся грудь у тебя в орденах и медалях. Ты стал богатым человеком. И это все благодаря Френчи Шорту. Ты многим ему обязан, Джек.
– Хватит изгаляться. Переходи к делу.
– А дело вот в чем, Джек. В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году ты оказал Френчи большую услугу – устранил для нас препятствие, которое никто другой в мире устранить бы не смог. Это принесло нам большие выгоды. И ты не остался внакладе. Но теперь, сорок лет спустя, дело снова вытащили на свет. Кое-кто охотится за нами. Тебе придется еще раз проявить мастерство. Этого человека нужно убить. Стрелять будешь ночью. С дальнего расстояния. Твой конек.
– Нет, – отказался Джек. – Это единственный поступок, о котором я сожалею. Тот парень служил в полиции и никому не причинил зла. Он был героем. Мне стыдно за то, что я убил его. Так что увольте. А на последствия мне плевать.
– Джек, я и забыл, какой ты у нас храбрый. Даже, кажется, «Бронзовую звезду» имеешь, верно? Ладно, Джек, значит, решил показать старому приятелю Френчи свои высокие принципы. Говоришь, не боишься последствий? Значит, готов от всего отказаться – потерять доброе имя, фирму, семью? И скандал переживешь? Но это еще не все. Если он доберется до меня, я уж позабочусь, чего бы мне это ни стоило, о том, чтобы он узнал и твое имя. И тогда, Джек, он придет за тобой. А он лучший в своем ремесле. Ему нет равных.
– Суэггер?
– Да еще какой! Десять футов росту и злой, как собака. Лучший из лучших. До сих пор. На днях десять профи в пыль растер. Может, читал?
– Конечно, читал, черт побери.
– Джек, я сдам тебя Суэггеру, и он тебя на куски разорвет. Или с моей помощью ты сам на него выйдешь. Один выстрел, и баста.
Генерал задумался, обводя взглядом свой отделанный панелями кабинет со снайперскими трофеями и медалями на стене. Если Суэггер доберется до него, все кончено.
– И потом я выхожу из игры?
– Навсегда. Вернешься к прежней жизни, я – к своей.
– Что я должен сделать?
– Завтра бери снаряжение и отправляйся на ферму, расположенную на местной грунтовой дороге номер семьдесят. Это в стороне от шоссе номер семьдесят один, к северу от Блу-Ай, в Арканзасе. Рядом с местечком под названием Логово Поузи. Связь будем держать через парня по имени Дуэйн Пек. Он все для тебя устроит. А я тем временем попытаюсь заманить Суэггера в лес. Но делать это приходится очень медленно и осторожно. Торопиться нельзя. Думаю, на это уйдет несколько дней, может, неделя. Когда все будет готово, в игру вступаешь ты – действуешь быстро и тихо. Я доставлю тебе мишень. Но смотри не промахнись, генерал Джек. Иначе он уроет тебя навечно.
– Я никогда не мажу, – заявил генерал.
После долгих споров и препирательств генералу наконец удалось убедить полковника Санчеса в том, что система, состоящая из усовершенствованного прибора ночного видения AN/PVS-2 «Старлайт», винтовки «Макмиллан» М-8, и глушителя M14SS фирмы «Джей-Эф-Пи текнолоджи», – это именно то, что нужно его батальону. Двадцать комплектов будут снабжены винчестерами калибра 308, десять – винчестерами «Магнум-300» и десять – «Ремингтонами-223», что обеспечит 316-му батальону условия для тактической маневренности.
Разумеется, снайперы «Джей-Эф-Пи» обучат специально отобранных стрелков искусству владения данным оружием и какое-то время будут консультировать своих подопечных непосредственно в боевой обстановке. В распоряжении генерала находилась целая группа первоклассных снайперов из числа бывших сотрудников особого подразделения полиции и «зеленых беретов», которые выполняли подобные задания, за что им чертовски хорошо платили – деньгами и дополнительными заказами.
После генерал с полковником отправились обедать, уничтожив по завидной порции ростбифа с кровью в одном из лучших ресторанов Оклахома-Сити. Затем генерал отвез полковника в отель (тот собирался в скором времени лететь домой), а сам поехал в свой клуб, где сыграл три короткие партии в сквош – две со своим адвокатом, одну с членом совета директоров своей компании. Потом часок попарился в парной, принял душ и в четыре вернулся в офис. Он думал часа два посвятить работе в конторе, а затем начать готовиться к встрече с представителями западногерманской антитеррористической группы ГСГ-9, которая должна состояться через месяц. Если ему удастся умыкнуть их из пасти компании «Хеклер&Кох» и ее дутой хваленой ПСП, это будет изрядное достижение!
Генерал сел за стол. В кабинет вошла секретарша Джуди, чтобы проинформировать его о сообщениях, поступивших в его отсутствие.
– Что-нибудь важное?
– Нет, сэр. Звонила ваша жена. Ждет денег.
– Черт, я же послал ей чек.
– Дважды звонил Джефф Харрис из ФБР.
– Да, да. Наверно, все-таки решили приобрести у нас приборы ночного видения. Это уже кое-что.
– А также некий господин Гринвей – снабженец из кливлендской муниципальной полиции.
– Ага, сейчас займусь.
– Один звонок из-за границы. Господин Аррабенц из Сальвадора.
– А-а, старый разбойник. Ладно, свяжусь с ним. В сущности, ты прямо сейчас начинай набирать. Туда часами не прозвонишься.
– Хорошо, сэр. И еще господин Шорт.
Генерал решил, что ослышался.
– Прости, кто?
– Господин Шорт. Он сказал, что это по поводу Арканзаса. Обещал перезвонить. Его зовут Френчи Шорт.
Генерал кивнул, улыбнулся, поблагодарил секретаршу.
Та удалилась.
Генерал сидел за столом в оцепенении, ловя ртом воздух. Кошмар возвращается. Суэггер, теперь это.
Проклятье.
Он ждал и ждал. Лаборанты ушли в пять, Джуди – в шесть, а генерал все сидел и сидел в своем кабинете. Дважды после ухода Джуди звонил телефон: один раз ошиблись номером, второй – повесили трубку.
Это ты, гадина, думал генерал, сжимая в руке бокал с неразбавленным виски. Ты, сволочь.
Наконец в 20.27 раздался звонок.
Генерал схватил трубку.
– Алло.
– Джек! Джек Прис, старый вояка, как твои дела, черт побери? Это твой старый приятель Френчи Шорт.
Судя по акценту, говорил южанин. Голос веселый, притворно задушевный.
– Кто ты? – резко спросил Прис. – Только не называйся опять Френчи Шортом. Френчи Шорт мертв. Погиб в Вене в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году. Я читал отчет ЦРУ.
– Это все частности, – отвечал голос. – Как поживаешь, Джек? Держу пари, развод недешево тебе обходится. А дочке нравится Пенсильванский университет? И бизнес процветает, верно? 316-й батальон? Отлично, Джек. Прибыльная у тебя фирма.
– Кто ты?
– Френчи Шорт.
– Кто ты, черт побери?
Мужчина на другом конце провода с минуту помолчал, выжидая, когда Прис окончательно разнервничается.
– Ты прав, Джек. Френчи погиб. Считай меня его прямым наследником.
– Что все это значит, черт побери?
– Джек, Френчи Шорт – лучшее, что даровала тебе судьба. Твоя жизнь течет как по маслу с тех пор, как ты познакомился с ним. Ты получал все должности, о которых мечтал. Дослужился до генерала. Имеешь власть, влияние, авторитет. Руководил снайперской школой, первой командой снайперов в западном мире. Предложенные тобой доктрины применяются в армии. Вся грудь у тебя в орденах и медалях. Ты стал богатым человеком. И это все благодаря Френчи Шорту. Ты многим ему обязан, Джек.
– Хватит изгаляться. Переходи к делу.
– А дело вот в чем, Джек. В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году ты оказал Френчи большую услугу – устранил для нас препятствие, которое никто другой в мире устранить бы не смог. Это принесло нам большие выгоды. И ты не остался внакладе. Но теперь, сорок лет спустя, дело снова вытащили на свет. Кое-кто охотится за нами. Тебе придется еще раз проявить мастерство. Этого человека нужно убить. Стрелять будешь ночью. С дальнего расстояния. Твой конек.
– Нет, – отказался Джек. – Это единственный поступок, о котором я сожалею. Тот парень служил в полиции и никому не причинил зла. Он был героем. Мне стыдно за то, что я убил его. Так что увольте. А на последствия мне плевать.
– Джек, я и забыл, какой ты у нас храбрый. Даже, кажется, «Бронзовую звезду» имеешь, верно? Ладно, Джек, значит, решил показать старому приятелю Френчи свои высокие принципы. Говоришь, не боишься последствий? Значит, готов от всего отказаться – потерять доброе имя, фирму, семью? И скандал переживешь? Но это еще не все. Если он доберется до меня, я уж позабочусь, чего бы мне это ни стоило, о том, чтобы он узнал и твое имя. И тогда, Джек, он придет за тобой. А он лучший в своем ремесле. Ему нет равных.
– Суэггер?
– Да еще какой! Десять футов росту и злой, как собака. Лучший из лучших. До сих пор. На днях десять профи в пыль растер. Может, читал?
– Конечно, читал, черт побери.
– Джек, я сдам тебя Суэггеру, и он тебя на куски разорвет. Или с моей помощью ты сам на него выйдешь. Один выстрел, и баста.
Генерал задумался, обводя взглядом свой отделанный панелями кабинет со снайперскими трофеями и медалями на стене. Если Суэггер доберется до него, все кончено.
– И потом я выхожу из игры?
– Навсегда. Вернешься к прежней жизни, я – к своей.
– Что я должен сделать?
– Завтра бери снаряжение и отправляйся на ферму, расположенную на местной грунтовой дороге номер семьдесят. Это в стороне от шоссе номер семьдесят один, к северу от Блу-Ай, в Арканзасе. Рядом с местечком под названием Логово Поузи. Связь будем держать через парня по имени Дуэйн Пек. Он все для тебя устроит. А я тем временем попытаюсь заманить Суэггера в лес. Но делать это приходится очень медленно и осторожно. Торопиться нельзя. Думаю, на это уйдет несколько дней, может, неделя. Когда все будет готово, в игру вступаешь ты – действуешь быстро и тихо. Я доставлю тебе мишень. Но смотри не промахнись, генерал Джек. Иначе он уроет тебя навечно.
– Я никогда не мажу, – заявил генерал.
Глава 32
За мостом ландшафт сменился. Перед ними простиралась равнина с неброской растительностью, а через некоторое время показались огромные почти бесцветные болота, с камышом, среди которых попадались участки, поросшие деревьями. Вода искрилась на солнце.
– Здесь воды больше, чем во всей Оклахоме, – заметил Расс.
Они находились на Восточном берегу Мэриленда – направлялись в Сент-Майклз, который, судя по карте, был маленьким городком на мысу, вдающемся в Чесапикский залив. Казалось, здесь у моря отвоеван лишь самый краешек земли: вода подмигивала им из-за деревьев и с дальних полей, чернела озерцами вокруг темных рощ, бежала многочисленными речками и ручьями.
– Да, сыро, – только и сказал Боб.
– Вдруг она не захочет с нами встречаться? – предположил Расс.
– Думаю, захочет.
– Мы ей сообщим про Сэма? Она же, наверно, расстроится.
– Ей нельзя лгать. Насколько я помню, она чертовски умна. Ее считали таковой даже в те времена, когда женщинам вообще отказывали в уме. Так и говорили: мисс Конни – умная женщина. Это свидетельствует о многом. Уверен, тогда все мужчины были в нее немножко влюблены, в том числе и мой отец, и Сэм Винсент.
– Ей девяносто пять, – заметил Расс.
– Держу пари, соображает она отлично. Вот увидишь.
Они проехали через Сент-Майклз, необычный городок, напоминавший витрину антикварного магазина, и, съехав с шоссе №33, покатили к Чесапикскому заливу. Вскоре они увидели указатель «ДАУН И МАРШ» – стрелка и никакой рекламы.
Расс свернул и через несколько секунд затормозил у ворот под вязами. К ним приблизился чернокожий охранник в форме.
– Мы приехали навестить мисс Лонгэкр, – объяснил Расс.
Охранник кивнул и открыл ворота.
Должно быть, некогда это было поместье какого-нибудь барона-разбойника, а может, богатого владельца сталелитейной или железнодорожной компании. Асфальтированная дорога вилась через высокие заросли колышущегося на ветру тростника, которые постепенно редели, открывая перед ними отвоеванный у топи участок в форме полумесяца с садом, газоном и кирпичным особняком, представлявшим собой громадное уродливое здание с мансардной крышей, отливавшей на солнце медно-зеленым блеском, ажурными балконами из железа и многостворчатыми окнами. Безобразное строение – символ насилия и власти денег. Реликвия девятнадцатого века, переполненного черным дымом и скрежетом промышленных машин. Надменный монстр, презрительно глядящий на простирающиеся окрест на пять миль безмятежные болотистые пустоши и гладь синеющего вдалеке залива. Место, куда богатые приезжают доживать свои дни.
Расс завел автомобиль на автостоянку с табличкой «ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ». Их машина была единственной. По аллеям перед зданием чернокожие сиделки прогуливали в инвалидных колясках согбенных обитателей «Дауни Марш».
Было два часа дня. Солнце светило ярко, небо голубое, без единого облачка. Вдалеке в вышине шел гусиный клин, у маленького пруда рядом с домом стояла на одной ноге белая цапля.
– Давай я буду вести разговор, – сказал Боб. – Думаю, она меня вспомнит.
Они вошли в вестибюль. Под ногами поскрипывал линолеум. Больницей не пахло. Тут была атмосфера благочестия, бескорыстной любви. Как в храме, подумал Расс.
Они направились к регистратуре, где за стойкой сидели две элегантные женщины, подозрительно наблюдавшие за приближающимися посетителями.
– Здравствуйте, – начал Боб. – Нам бы хотелось повидать одну из ваших пациенток…
– Жительниц, – холодно поправила его одна из женщин.
– …одну из ваших жительниц… миссис Конни Лонгэкр. Я – сын ее старого друга.
– Как вас зовут, сэр?
– Суэггер. Боб Ли Суэггер. Скажите ей, что я – сын Эрла Суэггера. Она вспомнит.
Они сели и стали ждать. Ожидание тянулось нестерпимо долго. Наконец женщина вышла.
– Она очень слаба, но сообразительности и проницательности не утратила. Голова у нее в полном порядке. Даю вам не более получаса. Постарайтесь не волновать ее.
– Хорошо, мэм, – ответил Боб.
Они проследовали за женщиной через просторные пустынные комнаты на обращенную к заливу веранду, откуда открывался вид на кружевные силуэты островов, болота и бескрайнюю голубую ширь залива. Противоположный берег не просматривался, – вдалеке виднелись лишь зеленые острова.
Укутанная в одеяла пожилая женщина сидела в инвалидной коляске лицом к заливу. Глаза ее прятались за солнцезащитными очками. Лицо худое, морщинистое, но не дряблое; под слоем пудры на впалых щеках проступал румянец. Снежно-белые волосы уложены в виде маленькой шляпки.
– Мисс Конни? – окликнул старушку Боб.
– Господи, незабываемый голос, – живо отозвалась женщина, поворачиваясь к ним. – Я не слышала его сорок долгих лет, но вспоминаю каждый вечер, когда ложусь спать. Твой отец был замечательный человек. Тебе это известно, Боб Ли? Я прожила долгую жизнь и знаю, что очень немногие мужчины достойны такой характеристики, но твой отец был воистину замечательный человек.
– Да, мэм. Жаль только, что я плохо его помню.
– Ты женат, Боб Ли? У тебя есть дети?
– Да, мэм, женился наконец. Встретил хорошую женщину. Она работала медсестрой в индейской резервации в Аризоне. А я теперь ухаживаю за лошадьми. У нас есть дочь – Николь, Ники. Ей четыре года. Мы ее очень любим.
– Я счастлива, что у Эрла есть внучка. Он это заслужил. Жаль только, что он никогда ее не увидит.
– Да, жаль. Мэм, я здесь с молодым другом. Он – писатель. Его зовут Расс Пьюти.
– Очень рад познакомиться с вами, миссис Лонгэкр, – подал голос Расс.
– Вот, возьмите мою руку, молодой человек. Хочу немного согреться вашим теплом.
Расс протянул руку. Пожилая женщина крепко сжала ее своими холодными, но все еще сильными пальцами.
– А теперь, Расс, опишите, пожалуйста, пейзаж, который вы видите. Очень вас прошу. Подарите мне ненадолго свои глаза. Говорят, здесь удивительно красиво, но мне самой не суждено это увидеть.
Расс, едва ворочая языком от смущения, стал сбивчиво описывать открывавшуюся с веранды панораму, но миссис Лонгэкр слушала доброжелательно.
– У вас хороший слог, – сказала она.
– Он – писатель, – прокомментировал Боб.
– О чем он пишет? Описывает историю твоей жизни, Боб Ли? Это должна быть интересная книга.
– Нет, мэм. Он пишет книгу о моем отце, о том, как он погиб.
– Ужасная трагедия, – промолвила мисс Конни. – Ужасный день. Хуже, чем на войне. В какой-то степени ужаснее даже того дня, когда погибли мой сын и его жена. Мой сын был пьян. А если в нетрезвом состоянии садишься за руль и мчишься сломя голову, жди самых неприятных последствий. Ничего тут не поделаешь. Твой же отец выполнял важную для общества работу и был для всех примером. Он заслуживал лучшей судьбы, чем та, которую уготовил ему хулиган Джимми Пай.
– Да, мэм, – подтвердил Боб. – Мы как раз и хотели поговорить с вами об этом. О том, что произошло в тот день. Какие были разговоры, в какое время, – все, что вы помните. Вас это не затруднит, мисс Конни?
– Могу я спросить, почему вас это интересует?
– Я просто хочу знать, как погиб мой отец, – ответил Боб.
– Да, это право сына. Что ж, спрашивайте.
– Вы его видели в тот день?
– Да. Он приехал к нам около двух. Сразу прогнал того ужасного полицейского, который околачивался возле дома. Большинство беспрекословно выполняли распоряжения Эрла. Умел он подчинять себе людей. Эрл был расстроен. Он этого не показывал, потому что никогда не терял самообладания. Он был человек дела. Говорил мало. Его беспокоил Джимми. Он не мог понять, что вселилось в парня. Он верил в Джимми.
– Почему это произошло, как вы думаете? – спросил Расс.
– Я гляжу на них – на Джимми Пая и Эрла Суэггера – и вижу две Америки. Эрл представлял старую Америку, Америку, которая выиграла войну. Когда я говорю «война», молодой человек, я имею в виду Вторую мировую.
– Я понимаю, мэм.
– Это я к тому, что с нынешней молодежью никогда не угадаешь, что она знает. Как бы то ни было, Эрл отличался стойкостью, терпением, трудолюбием, упорством, бесстрашием. В отличие от Джимми – представителя новой Америки. Пустой парень, неуч. Зато он обладал красивой внешностью, был хитер, умен, проворен и ужасно испорчен. Думал только о себе, считал себя центром вселенной. Он и на Эди Уайт плевал. Добивался ее только ради того, чтобы потом хвастать перед всеми: вот, дескать, никто не мог завоевать сердце этой красавицы, а мне удалось. А она была очень милая девочка. Эрл отказывался видеть Джимми таким, какой он был на самом деле. В этом и заключался его главный недостаток: он был слишком самонадеян. Вот почему то, то произошло, – это трагедия, а не мелодрама.
– Мой отец… над чем он работал в последние свои дни? Проводил какое-то расследование, решал какую-то проблему? Я должен знать, о чем он думал.
– В тот последний день я общалась с ним всего полчаса или даже меньше. Потом я ушла, и они с Эди остались одни. Больше я его не видела. К тому времени, когда я вернулась в коттедж, она спала. Но… помнится, он чуть раньше в тот же день обнаружил труп.
– Юной негритянки, – вставил Расс. – Да, мы слышали об этом.
– Ширелл Паркер. Ее убили. Твоего отца это происшествие очень встревожило. Я видела, что он постоянно думает о нем. Точно помню: он сказал, что идет какая-то «подозрительная возня», но в подробности вдаваться не стал.
– Но, насколько я понимаю, никакой подозрительной возни не было, – заметил Боб. – Через день-два арестовали молодого негра. Расследование вел Сэм. С делом разобрались быстро. Через два года парня казнили. Все оказалось ясно как Божий день.
– Да, – промолвила мисс Конни. – Ясно как Божий день.
– Выходит, отец ошибался.
Пожилая женщина, отвернувшись, чуть подалась вперед в своем кресле, словно что-то разглядывала в заливе, затем вновь обратила лицо к посетителям.
– Твой отец не ошибался. Регги Джерард не был убийцей этой девочки. Я узнала об этом много лет спустя.
– А кто же ее убил?
– Не знаю. Зато мне известно, что произошло на самом деле и почему. В тот вечер, когда исчезла девочка, в церкви состоялось собрание.
Расс вспомнил запись в блокноте Эрла Суэггера. «Что за собрание? Кто на нем присутствовал?»
– В те дни на Юге формировалось движение за гражданские права, которое, что бы вы ни думали, возникло не на пустом месте. На протяжении целого десятилетия храбрые молодые чернокожие священники и молодые добровольцы из числа белого населения ездили от церкви к церкви, пытаясь подготовить народ к предстоящей опасной работе. Как раз такое вот собрание состоялось в местной церкви в тот вечер, когда исчезла Ширелл. Девочка присутствовала на нем. И Регги тоже. После собрания он на катафалке отца стал развозить по домам людей, приехавших из округов Полк, Скотт и Монтгомери. Вот почему у него не было алиби. А Ширелл он не отвозил домой – она жила всего в двух кварталах от церкви.
– Я не…
– На собрании выступал белый радикал, еврей из Нью-Йорка. Его звали Саул Фаин. Полагаю, он был коммунист. Позже его убили в Миссисипи какие-то молодые мерзавцы, белые. Они называли его приспешником негров. В тот вечер Саул произнес страстную речь перед молодыми людьми, которым доверял священник. После все отправились по домам, и Саул тоже уехал. Но когда Ширелл нашли и предъявили обвинение Регги, юноша, должно быть, решил, что если он расскажет про собрание, то навлечет на всех беду. Пойдут разговоры о том, что замышляется революция, что цветное население баламутит коммунистический агитатор с севера. Белые взбесятся, устроят гонения на церковь. Начнет орудовать ку-клукс-клан. Насколько я помню, белые в те дни были очень напуганы.
Миссис Лонгэкр сняла очки. Глаза у нее были все такие же голубые, но с матовой поволокой, незрячие. По ее щеке катилась слеза.
– Твой отец был храбрый, очень храбрый человек, Боб Ли Суэггер. Он завоевал Почетную медаль Конгресса, но никогда ею не хвастался. Однако я знала человека, который был еще храбрее. Им был девятнадцатилетний чернокожий юноша, который безропотно сел на электрический стул. Когда его убивали, он не дал слабины. Потому что в нем жила вера. У него не было ни медалей, ни славы. Он никогда не встречался с президентом. Он понимал, что каждый шаг влечет за собой определенные последствия. То же говорил им Саул Фаин: людям приходится умирать, потому что за борьбу надо платить кровью. Но имен погибших не помнят. Таков простой и жестокий закон Прогресса.
– Всей правды никто не знал, – продолжала женщина, чуть помолчав. – Кроме тех, кто присутствовал на собрании, но они не смели ни о чем рассказывать. Мать его ничего не знала, отец не знал, оставались в неведении многие негры из Блу-Ай. И Сэм не знал. Он отправил мальчика на электрический стул, полагая, что исполняет волю Господа. Я тоже считала, что справедливость восторжествовала. А когда узнала – это случилось в 1978 году, когда я познакомилась с Джорджем Тредуэллом, чернокожим священником, который сопровождал в те дни Саула Фаина, – едва не позвонила Сэму. Но потом подумала: «Какой в этом смысл?» Сэм умер бы с горя, узнав, что совершил столь трагическую ошибку. Это был единственный подарок, который я когда-либо сделала Сэму, хотя и любила его очень.
– Теперь ему это никак не повредит. Сэм умер позавчера вечером.
– Я так и подумала, что ты привез мне весть о смерти.
– Он упал с лестницы. Ему было восемьдесят шесть лет. Но он до конца оставался бодрым и энергичным.
– Здесь воды больше, чем во всей Оклахоме, – заметил Расс.
Они находились на Восточном берегу Мэриленда – направлялись в Сент-Майклз, который, судя по карте, был маленьким городком на мысу, вдающемся в Чесапикский залив. Казалось, здесь у моря отвоеван лишь самый краешек земли: вода подмигивала им из-за деревьев и с дальних полей, чернела озерцами вокруг темных рощ, бежала многочисленными речками и ручьями.
– Да, сыро, – только и сказал Боб.
– Вдруг она не захочет с нами встречаться? – предположил Расс.
– Думаю, захочет.
– Мы ей сообщим про Сэма? Она же, наверно, расстроится.
– Ей нельзя лгать. Насколько я помню, она чертовски умна. Ее считали таковой даже в те времена, когда женщинам вообще отказывали в уме. Так и говорили: мисс Конни – умная женщина. Это свидетельствует о многом. Уверен, тогда все мужчины были в нее немножко влюблены, в том числе и мой отец, и Сэм Винсент.
– Ей девяносто пять, – заметил Расс.
– Держу пари, соображает она отлично. Вот увидишь.
Они проехали через Сент-Майклз, необычный городок, напоминавший витрину антикварного магазина, и, съехав с шоссе №33, покатили к Чесапикскому заливу. Вскоре они увидели указатель «ДАУН И МАРШ» – стрелка и никакой рекламы.
Расс свернул и через несколько секунд затормозил у ворот под вязами. К ним приблизился чернокожий охранник в форме.
– Мы приехали навестить мисс Лонгэкр, – объяснил Расс.
Охранник кивнул и открыл ворота.
Должно быть, некогда это было поместье какого-нибудь барона-разбойника, а может, богатого владельца сталелитейной или железнодорожной компании. Асфальтированная дорога вилась через высокие заросли колышущегося на ветру тростника, которые постепенно редели, открывая перед ними отвоеванный у топи участок в форме полумесяца с садом, газоном и кирпичным особняком, представлявшим собой громадное уродливое здание с мансардной крышей, отливавшей на солнце медно-зеленым блеском, ажурными балконами из железа и многостворчатыми окнами. Безобразное строение – символ насилия и власти денег. Реликвия девятнадцатого века, переполненного черным дымом и скрежетом промышленных машин. Надменный монстр, презрительно глядящий на простирающиеся окрест на пять миль безмятежные болотистые пустоши и гладь синеющего вдалеке залива. Место, куда богатые приезжают доживать свои дни.
Расс завел автомобиль на автостоянку с табличкой «ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ». Их машина была единственной. По аллеям перед зданием чернокожие сиделки прогуливали в инвалидных колясках согбенных обитателей «Дауни Марш».
Было два часа дня. Солнце светило ярко, небо голубое, без единого облачка. Вдалеке в вышине шел гусиный клин, у маленького пруда рядом с домом стояла на одной ноге белая цапля.
– Давай я буду вести разговор, – сказал Боб. – Думаю, она меня вспомнит.
Они вошли в вестибюль. Под ногами поскрипывал линолеум. Больницей не пахло. Тут была атмосфера благочестия, бескорыстной любви. Как в храме, подумал Расс.
Они направились к регистратуре, где за стойкой сидели две элегантные женщины, подозрительно наблюдавшие за приближающимися посетителями.
– Здравствуйте, – начал Боб. – Нам бы хотелось повидать одну из ваших пациенток…
– Жительниц, – холодно поправила его одна из женщин.
– …одну из ваших жительниц… миссис Конни Лонгэкр. Я – сын ее старого друга.
– Как вас зовут, сэр?
– Суэггер. Боб Ли Суэггер. Скажите ей, что я – сын Эрла Суэггера. Она вспомнит.
Они сели и стали ждать. Ожидание тянулось нестерпимо долго. Наконец женщина вышла.
– Она очень слаба, но сообразительности и проницательности не утратила. Голова у нее в полном порядке. Даю вам не более получаса. Постарайтесь не волновать ее.
– Хорошо, мэм, – ответил Боб.
Они проследовали за женщиной через просторные пустынные комнаты на обращенную к заливу веранду, откуда открывался вид на кружевные силуэты островов, болота и бескрайнюю голубую ширь залива. Противоположный берег не просматривался, – вдалеке виднелись лишь зеленые острова.
Укутанная в одеяла пожилая женщина сидела в инвалидной коляске лицом к заливу. Глаза ее прятались за солнцезащитными очками. Лицо худое, морщинистое, но не дряблое; под слоем пудры на впалых щеках проступал румянец. Снежно-белые волосы уложены в виде маленькой шляпки.
– Мисс Конни? – окликнул старушку Боб.
– Господи, незабываемый голос, – живо отозвалась женщина, поворачиваясь к ним. – Я не слышала его сорок долгих лет, но вспоминаю каждый вечер, когда ложусь спать. Твой отец был замечательный человек. Тебе это известно, Боб Ли? Я прожила долгую жизнь и знаю, что очень немногие мужчины достойны такой характеристики, но твой отец был воистину замечательный человек.
– Да, мэм. Жаль только, что я плохо его помню.
– Ты женат, Боб Ли? У тебя есть дети?
– Да, мэм, женился наконец. Встретил хорошую женщину. Она работала медсестрой в индейской резервации в Аризоне. А я теперь ухаживаю за лошадьми. У нас есть дочь – Николь, Ники. Ей четыре года. Мы ее очень любим.
– Я счастлива, что у Эрла есть внучка. Он это заслужил. Жаль только, что он никогда ее не увидит.
– Да, жаль. Мэм, я здесь с молодым другом. Он – писатель. Его зовут Расс Пьюти.
– Очень рад познакомиться с вами, миссис Лонгэкр, – подал голос Расс.
– Вот, возьмите мою руку, молодой человек. Хочу немного согреться вашим теплом.
Расс протянул руку. Пожилая женщина крепко сжала ее своими холодными, но все еще сильными пальцами.
– А теперь, Расс, опишите, пожалуйста, пейзаж, который вы видите. Очень вас прошу. Подарите мне ненадолго свои глаза. Говорят, здесь удивительно красиво, но мне самой не суждено это увидеть.
Расс, едва ворочая языком от смущения, стал сбивчиво описывать открывавшуюся с веранды панораму, но миссис Лонгэкр слушала доброжелательно.
– У вас хороший слог, – сказала она.
– Он – писатель, – прокомментировал Боб.
– О чем он пишет? Описывает историю твоей жизни, Боб Ли? Это должна быть интересная книга.
– Нет, мэм. Он пишет книгу о моем отце, о том, как он погиб.
– Ужасная трагедия, – промолвила мисс Конни. – Ужасный день. Хуже, чем на войне. В какой-то степени ужаснее даже того дня, когда погибли мой сын и его жена. Мой сын был пьян. А если в нетрезвом состоянии садишься за руль и мчишься сломя голову, жди самых неприятных последствий. Ничего тут не поделаешь. Твой же отец выполнял важную для общества работу и был для всех примером. Он заслуживал лучшей судьбы, чем та, которую уготовил ему хулиган Джимми Пай.
– Да, мэм, – подтвердил Боб. – Мы как раз и хотели поговорить с вами об этом. О том, что произошло в тот день. Какие были разговоры, в какое время, – все, что вы помните. Вас это не затруднит, мисс Конни?
– Могу я спросить, почему вас это интересует?
– Я просто хочу знать, как погиб мой отец, – ответил Боб.
– Да, это право сына. Что ж, спрашивайте.
– Вы его видели в тот день?
– Да. Он приехал к нам около двух. Сразу прогнал того ужасного полицейского, который околачивался возле дома. Большинство беспрекословно выполняли распоряжения Эрла. Умел он подчинять себе людей. Эрл был расстроен. Он этого не показывал, потому что никогда не терял самообладания. Он был человек дела. Говорил мало. Его беспокоил Джимми. Он не мог понять, что вселилось в парня. Он верил в Джимми.
– Почему это произошло, как вы думаете? – спросил Расс.
– Я гляжу на них – на Джимми Пая и Эрла Суэггера – и вижу две Америки. Эрл представлял старую Америку, Америку, которая выиграла войну. Когда я говорю «война», молодой человек, я имею в виду Вторую мировую.
– Я понимаю, мэм.
– Это я к тому, что с нынешней молодежью никогда не угадаешь, что она знает. Как бы то ни было, Эрл отличался стойкостью, терпением, трудолюбием, упорством, бесстрашием. В отличие от Джимми – представителя новой Америки. Пустой парень, неуч. Зато он обладал красивой внешностью, был хитер, умен, проворен и ужасно испорчен. Думал только о себе, считал себя центром вселенной. Он и на Эди Уайт плевал. Добивался ее только ради того, чтобы потом хвастать перед всеми: вот, дескать, никто не мог завоевать сердце этой красавицы, а мне удалось. А она была очень милая девочка. Эрл отказывался видеть Джимми таким, какой он был на самом деле. В этом и заключался его главный недостаток: он был слишком самонадеян. Вот почему то, то произошло, – это трагедия, а не мелодрама.
– Мой отец… над чем он работал в последние свои дни? Проводил какое-то расследование, решал какую-то проблему? Я должен знать, о чем он думал.
– В тот последний день я общалась с ним всего полчаса или даже меньше. Потом я ушла, и они с Эди остались одни. Больше я его не видела. К тому времени, когда я вернулась в коттедж, она спала. Но… помнится, он чуть раньше в тот же день обнаружил труп.
– Юной негритянки, – вставил Расс. – Да, мы слышали об этом.
– Ширелл Паркер. Ее убили. Твоего отца это происшествие очень встревожило. Я видела, что он постоянно думает о нем. Точно помню: он сказал, что идет какая-то «подозрительная возня», но в подробности вдаваться не стал.
– Но, насколько я понимаю, никакой подозрительной возни не было, – заметил Боб. – Через день-два арестовали молодого негра. Расследование вел Сэм. С делом разобрались быстро. Через два года парня казнили. Все оказалось ясно как Божий день.
– Да, – промолвила мисс Конни. – Ясно как Божий день.
– Выходит, отец ошибался.
Пожилая женщина, отвернувшись, чуть подалась вперед в своем кресле, словно что-то разглядывала в заливе, затем вновь обратила лицо к посетителям.
– Твой отец не ошибался. Регги Джерард не был убийцей этой девочки. Я узнала об этом много лет спустя.
– А кто же ее убил?
– Не знаю. Зато мне известно, что произошло на самом деле и почему. В тот вечер, когда исчезла девочка, в церкви состоялось собрание.
Расс вспомнил запись в блокноте Эрла Суэггера. «Что за собрание? Кто на нем присутствовал?»
– В те дни на Юге формировалось движение за гражданские права, которое, что бы вы ни думали, возникло не на пустом месте. На протяжении целого десятилетия храбрые молодые чернокожие священники и молодые добровольцы из числа белого населения ездили от церкви к церкви, пытаясь подготовить народ к предстоящей опасной работе. Как раз такое вот собрание состоялось в местной церкви в тот вечер, когда исчезла Ширелл. Девочка присутствовала на нем. И Регги тоже. После собрания он на катафалке отца стал развозить по домам людей, приехавших из округов Полк, Скотт и Монтгомери. Вот почему у него не было алиби. А Ширелл он не отвозил домой – она жила всего в двух кварталах от церкви.
– Я не…
– На собрании выступал белый радикал, еврей из Нью-Йорка. Его звали Саул Фаин. Полагаю, он был коммунист. Позже его убили в Миссисипи какие-то молодые мерзавцы, белые. Они называли его приспешником негров. В тот вечер Саул произнес страстную речь перед молодыми людьми, которым доверял священник. После все отправились по домам, и Саул тоже уехал. Но когда Ширелл нашли и предъявили обвинение Регги, юноша, должно быть, решил, что если он расскажет про собрание, то навлечет на всех беду. Пойдут разговоры о том, что замышляется революция, что цветное население баламутит коммунистический агитатор с севера. Белые взбесятся, устроят гонения на церковь. Начнет орудовать ку-клукс-клан. Насколько я помню, белые в те дни были очень напуганы.
Миссис Лонгэкр сняла очки. Глаза у нее были все такие же голубые, но с матовой поволокой, незрячие. По ее щеке катилась слеза.
– Твой отец был храбрый, очень храбрый человек, Боб Ли Суэггер. Он завоевал Почетную медаль Конгресса, но никогда ею не хвастался. Однако я знала человека, который был еще храбрее. Им был девятнадцатилетний чернокожий юноша, который безропотно сел на электрический стул. Когда его убивали, он не дал слабины. Потому что в нем жила вера. У него не было ни медалей, ни славы. Он никогда не встречался с президентом. Он понимал, что каждый шаг влечет за собой определенные последствия. То же говорил им Саул Фаин: людям приходится умирать, потому что за борьбу надо платить кровью. Но имен погибших не помнят. Таков простой и жестокий закон Прогресса.
– Всей правды никто не знал, – продолжала женщина, чуть помолчав. – Кроме тех, кто присутствовал на собрании, но они не смели ни о чем рассказывать. Мать его ничего не знала, отец не знал, оставались в неведении многие негры из Блу-Ай. И Сэм не знал. Он отправил мальчика на электрический стул, полагая, что исполняет волю Господа. Я тоже считала, что справедливость восторжествовала. А когда узнала – это случилось в 1978 году, когда я познакомилась с Джорджем Тредуэллом, чернокожим священником, который сопровождал в те дни Саула Фаина, – едва не позвонила Сэму. Но потом подумала: «Какой в этом смысл?» Сэм умер бы с горя, узнав, что совершил столь трагическую ошибку. Это был единственный подарок, который я когда-либо сделала Сэму, хотя и любила его очень.
– Теперь ему это никак не повредит. Сэм умер позавчера вечером.
– Я так и подумала, что ты привез мне весть о смерти.
– Он упал с лестницы. Ему было восемьдесят шесть лет. Но он до конца оставался бодрым и энергичным.