Страница:
Вскоре он миновал «похоронное бюро Фуллера» – самое большое здание в негритянском квартале. Это был старый особняк, построенный еще тогда, когда здесь под сенью вязов жили белые. Чуть дальше стояло другое внушительное сооружение – церковь, обшитая белыми досками. Наконец Эрл добрался до тенистой улицы, где обосновались семьи негров, принадлежащих к среднему классу.
Дом Паркеров, третий по правой стороне, тоже был обшит деревом. Он был маленький, но аккуратный и ухоженный, с крылечком и решеткой, увитой глицинией. Миссис Паркер руководила церковным хором. Ее супруг, Рэй, был единственным чернокожим служащим в компании, владевшей сетью бензоколонок.
Не увидев возле дома Паркеров полицейских машин, Эрл испытал одновременно радость и тоску. Это означало, что он сможет поговорить с хозяевами с глазу на глаз, без вмешательства оравы тучных белых мужчин с эмблемами и револьверами, что, очевидно, испугало бы Паркеров или, по меньшей мере, вынудило их вести себя настороженно. Однако в этом случае ему придется самому сообщать родителям о смерти их дочери. Пожалуй, следует вызвать священника.
Суэггер припарковал машину и почувствовал на себе чей-то взгляд. На крыльце стояла мать Ширелл. Ее темно-коричневая кожа приобрела пепельный оттенок, лицо осунулось, как у больной, грудь тяжело вздымалась и опускалась.
Приблизившись к женщине, Эрл снял шляпу.
– Миссис Паркер…
– Вы нашли мою дочку?
– Миссис Паркер, сядьте, пожалуйста. Я, с вашего позволения, позову священника.
– Господин Эрл, скажите, что с ней, прошу вас. О Господи всемогущий, говорите же.
– Мэм, мне очень жаль. Ваша дочь погибла. Мы нашли ее тело в двенадцати милях от города, в стороне от дороги.
– Боже мой, – запричитала женщина. – Боже мой, Боже мой, Боже мой! За что ты ниспослал мне такое испытание? Он ведь знает, как я люблю его. Господи, я люблю тебя, Господи. Воистину люблю.
Всхлипывая, она начала раскачиваться на стуле. Бытовало мнение – и Эрл почти верил этому, – что негры не способны переживать горе и душевные муки так, как белые. Говорили, будто у них ущербная психика. Но миссис Паркер страдала так же, как страдала бы любая белая женщина. Горе захлестнуло ее. Подобное выражение скорби Эрл наблюдал, когда воевал на Тихом океане: так убивались по потерянным друзьям солдаты. Эрл подумал о сыне, и у него защемило сердце, словно он потерял своего мальчика. Ему хотелось дотронуться до бедной женщины, попытаться хоть как-то утешить ее, но могло ли помочь прикосновение человека с другим цветом кожи?
– Я вам очень сочувствую, мэм. Пригнув голову, Эрл вошел в дом. Внутри было сумрачно и опрятно. Он нашел телефон, снял трубку.
– Коммутатор!
– Бетти, говорит Эрл Суэггер.
– Эрл, что ты делаешь в негритянском квартале? Эго же номер миссис Паркер!
– У них неприятности. Соедини меня со священником Хейрстоном.
Бетти переключила номер, и Эрл сообщил Хейрстону о случившемся. Тот пообещал, что через несколько минут будет у Паркеров с сестрой хозяйки и ее теткой. Эрл вышел на крыльцо, где сидела безутешная мать.
– Как умерла моя дочь, господин Эрл?
– Ужасная смерть. Похоже, ее кто-то задушил или забил до смерти. Однако, думаю, она недолго мучилась.
– Ее… ну, вы понимаете…
– Боюсь, что да, мэм. Эти скоты распаляются и не контролируют себя.
– О Господи, – промолвила миссис Паркер. – Он отнял у нас все. Все без остатка.
– Ваша девочка теперь на небесах; она больше не страдает, – сказал Эрл. – Завтра вас навестит полиция. Спросят, в котором часу она ушла из дому, с кем, кто ее друзья.
Женщина взглянула на Суэггера.
– Господин Эрл, им плевать на негритянку. Они не станут ничего выяснять. Им все равно.
Эрл промолчал. Замечание миссис Паркер было верно, но только в отношении шерифа Блу-Ай.
– Видите ли, мэм, поскольку преступление совершено за чертой города, расследованием придется заняться полиции штата. А уж я со своей стороны постараюсь, чтобы преступник был найден. Мы поймаем его, кто бы он ни был, ясно? Клянусь, пока я хожу по земле, мы распутаем это дело.
– О Господи, – повторила женщина, поднося к заплаканному лицу платок из тонкой дорогой материи.
– Миссис Паркер, я знаю, вам тяжело сейчас, но мне надо задать вам два-три вопроса, чтобы начать расследование. Пожалуйста, сосредоточьтесь. Постарайтесь отвечать полнее. Тем самым вы поможете вашей дочери.
Женщина молча кивнула.
– Вам знакомы инициалы «РДФ!»
– Нет, сэр.
– Скажите точно, в котором часу девочка ушла из дому и куда направилась?
– Она ушла во вторник вечером. Четыре дня назад. Пошла в церковь на собрание. А назад не вернулась.
– Вы точно знаете, что она была в церкви?
– Священник сказал, что была.
– Что это было за собрание?
Женщина посмотрела на Суэггера, и тот сразу догадался, что коснулся чего-то существенного, – у него был нюх на такие вещи.
– Обычное собрание, господин Эрл. Собрание прихожан. Во славу Господа.
Суэггер пометил в своем блокноте: «Что за собрание? Кто на нем присутствовал?»
– Потом она ушла, так?
– Да, сэр. Она направилась домой.
Эрл окинул взглядом улицу. Церковь находилась за два дома. Боже, да ее подобрали прямо здесь!
– Господин Эрл, где сейчас моя дочка? Ее уже увезли оттуда, да?
– Нет, мэм. Боюсь, она все еще там. Мы ждем следственную группу из Форт-Смита. Сегодня совершено еще одно преступление. Ограбление. Есть убитые. Говорят, стрелял один мерзавец из этих мест.
– Боже мой, Боже мой, – бормотала женщина.
Эрл собрался было спросить миссис Паркер о друзьях ее дочери, но в это время к дому подъехал старенький автомобиль священника Хейрстона.
– О сестра Люсиль, – запричитал он. – О Боже, помоги нам. Помоги нам, Иисус.
Священник подбежал к миссис Паркер. За ним спешили четверо или пятеро полногрудых негритянок с грустными лицами. Они окружили несчастную мать и все вместе зарыдали. Эрл отступил в сторону.
***
Эрл в тоске ехал по шоссе №88, ведшему в западном направлении к Нанли, где на холмах зеленели пастбища. Его путь пролегал мимо летней резиденции босса Гарри Этериджа, горы Ритрит и двух каменных столбов, на которых висели кованые железные ворота – свидетельство высокого общественного положения босса Гарри, неоднократно избиравшегося в Конгресс США. Дорога петляла, карабкаясь вверх по склону к дому Этериджа на противоположной стороне горы. Все было спокойно. За забором – никаких признаков жизни. Очевидно, босс Гарри вернулся в Вашингтон или, возможно, проводил время в Форт-Смите, где у него был особняк.
Эрл включил радио: в эфире звучали только сигналы вызова с дорожных блокпостов. Новостей не было. Джимми и Буб не объявлялись.
– Первый, – наконец произнес Эрл, – на связи четырнадцатый. Я нахожусь в квадрате сто семьдесят шесть, направляюсь к дому Пая в восточной части Полк-Каунти.
– Вас понял, четырнадцатый.
– Что-нибудь слышно о том, когда следственная группа прибудет в квадрат сто тридцать девять, на шоссе номер семьдесят один?
– Кажется, они закончили работу в Форт-Смите. Примерно в шесть появятся в квадрате сто семьдесят семь. Они, похоже, подустали. Тяжелый день.
– Это верно. Первый, если схватите Джимми, сообщите мне. Хочу вернуться в свой сто тридцать девятый.
– Хорошо, Эрл. Желаю удачи.
– Вас понял. Конец связи.
Нанли называлось местечко с несколькими складами и лесопилкой Майка Логана, расположенной в стороне от дороги. Чуть дальше находилось поместье Лонгэкров. Эрл свернул налево, миновал большое здание и поехал по грязной дороге через пастбища, где нагуливало вес самое крупное во всем Западном Арканзасе стадо мясных коров. Коттедж, выстроенный миссис Лонгэкр для сына и невестки (они погибли в автокатастрофе в Новом Орлеане, так и не успев въехать в свой новый дом), представлял собой причудливо пышное сооружение – воплощение представлений матери о жилище, достойном любимого сына и его жены. Сын должен был унаследовать всю фамильную собственность, но этому не суждено было случиться.
Перед коттеджем Эрл заметил машину шерифа и «кадиллак» хозяйки.
– Здорово, Эрл.
– Привет, Бадди. Ты вроде как не на своей территории?
– Шериф решил, что неплохо бы понаблюдать за домом, на тот случай, если Джимми сюда рванет. Пусть только появится, уж я его встречу. – Бадди показал большим пальцем на заднее сиденье. Эрл разглядел через стекло автомат Томпсона, подобный тому, с которым он воевал. Правда, эта модель была выпущена не для вооруженных сил: она имела диск на пятьдесят патронов и вертикальную ручку, укрепленную под ребристым стволом с наддульником, – совсем как у Аль Капоне.
– Ты порой меня удивляешь, Бадди, – сказал Эрл. – Если уж Джимми прорвется через пятьдесят постов, расставленных на участке в семьдесят миль, то ты, я уверен, для него не помеха. Так что спрячь свою игрушку в багажник, пока не подстрелил кого не следует.
– Черт побери, Эрл, с тех пор как тебя наградили медалью, будь она проклята, ты совсем зазнался, всеми помыкаешь, распоряжаешься, как командир.
Эрл никогда не кичился своей наградой, и если кто-нибудь всуе упоминал о ней, его это раздражало и бесило. И сейчас в нем вспыхнул гнев, но он сдержался.
– Я достаточно поработал оружием на войне, – заговорил он властно, – и знаю, что с ним надо уметь обращаться. В неумелых руках оно пуляет куда попало. А мне не хотелось бы, чтобы ты прихлопнул кого-нибудь зазря. Да и ты этого не хочешь. Так что спрячь автомат в багажник и двигай отсюда. Если шериф Джекс спросит, почему уехал, скажешь, что я приказал.
Бадди с недовольным видом подчинился.
Эрл поднялся на крыльцо и постучал.
Дверь открыла сама Конни.
– Эрл, слава тебе, Господи!
– Здравствуйте, мисс Конни, – поприветствовал хозяйку Суэггер.
Конни Лонгэкр была родом из Балтимора. С Рэнсом Лонгэкром она познакомилась где-то там же, на востоке, вышла за него замуж и приехала в Полк-Каунти, который и стал ей родным домом, а она сама – хозяйкой крупнейшего в округе стада рогатого скота. Поместье Лонгэкров слыло самым красивым во всем Полк-Каунти, и Конни с Рэнсом жили здесь, как магараджи, пока босс Гарри не купил всю землю на горе, а это случилось несколько лет назад. Конни Лонгэкр смерть преследовала по пятам, словно навязчивая черная собачонка. Рэнс умер в сорок восемь, а год назад погибли ее единственный сын Стивен (ему было всего двадцать четыре) и его жена, ожидавшая ребенка. На долю Конни выпало немало горя, но она в свои пятьдесят с лишним по-прежнему поражала красотой, присущей женщинам из восточных штатов.
– Вы отправили отсюда этого ужасного троглодита?
Эрл не знал значения слова «троглодит», но по тону женщины понял, о ком идет речь.
– Да, мэм. Он уже уехал. Как Эди?
– О, – протянула миссис Лонгэкр. – Переживает.
– Да, конечно.
– Эрл, что же все-таки произошло?
– Мисс Конни, я и сам не понимаю. Джимми, он… э… Джимми непредсказуем. Никогда не знаешь, что у него на уме.
– Я никогда особо не верила Джимми, Эрл. Я ведь достаточно пожила на свете и знаю: не все то золото, что блестит.
– Он рос без отца.
– Да, знаю, Эрл, и это всегда служило оправданием всем проступкам Джимми. Однако многие ребята росли без отцов и тем не менее с пути не сбились.
– Мне следовало уделять ему больше внимания. Я мог бы больше сделать для него. Но я был занят собственным сыном.
– Его поймают?
– Да, поймают. И воздадут по заслугам. Он заплатит за свое преступление. Иначе и быть не может.
– И правильно. А вот брата его мне жаль, беднягу.
– Буб очень любит Джимми. А Джимми любить опасно. Не очень хороший нынче день для Арканзаса, – пожаловался Эрл. – Утром к северу от города мы нашли труп чернокожей девушки. Кто-то надругался над ней.
– О Боже. Кто она?
– Ширелл Паркер.
– Я была знакома с Ширелл. И мать ее знаю. О, Эрл, это ужасно. – Видно было, что сообщение о смерти девушки потрясло миссис Лонгэкр.
– Бедняги, – наконец промолвила она. – Горе преследует их.
– Радостей у них не много, это точно.
– Полагаю, убил кто-нибудь из негров?
– Надеюсь, что так. Хотя трудно сказать, мисс Конни. Идет какая-то подозрительная возня, и мне это не нравится.
– Эрл…
Суэггер обернулся.
– Милая, тебе не надо было вставать, – проговорила миссис Лонгэкр.
Эрл смотрел на Эди Уайт-Пай, стараясь не выдать своего волнения. Внешне бесстрастный, он не был человеком бесчувственным. Он просто запрятал свои эмоции поглубже и вколотил в них парочку гвоздей, чтобы не лезли наружу.
Эди начала встречаться с Джимми Паем в 1950 году, когда тот вывел футбольную команду школы Блу-Ай на второе место в штате. Она была, пожалуй, самой красивой девушкой во всем Полк-Каунти. Отец Эди погиб на войне, спустя две недели после высадки войск в Нормандии; его изжарил немецкий «тигр». Мать воспитывала Эди одна, но девочка не доставляла хлопот, была примерным ребенком. Ее называли Белоснежкой. Джимми был ее Прекрасным Принцем и, когда не безумствовал, полностью соответствовал этой характеристике.
Эрл посмотрел на девушку с минуту, а потом запрятал свои чувства еще глубже, вколотив в них дополнительно четыре гвоздя.
– О, мистер Эрл, – промолвила Эди. – Мне так жаль!
– Не о чем жалеть, Эди, – сказал Суэггер. – Джимми сделал свой выбор. Сам во всем виноват. На этот раз он не уйдет от ответа. Я только надеюсь, что убитых больше не будет.
Не дай Бог, если Джимми наткнется на кого-нибудь вроде Бадди Тилла с его автоматом: крови не оберешься, и упаси Господи кому-нибудь влезть между ними. Эрл поежился.
– Проклятый мальчишка, – заговорила Конни Лонгэкр, – Ему надо было родиться уродом. Слишком подолгу торчал перед зеркалом. Я не доверяю тем, кто только и знает, что любуется своим отражением. Эди, тебе нужен настоящий мужчина, надежный. Жаль, что Эрл уже женат и имеет сына. Рэнс всегда говорил, что не родился еще в Полк-Каунти человек достойнее, чем Эрл Суэггер. А это было еще перед войной!
– Ну, будет вам, мисс Конни, – остановил женщину Суэггер. Миссис Лонгэкр любила бросать провокационные фразы, а после с интересом наблюдала за реакцией своих жертв.
– Будь я моложе, выбрала бы только Эрла.
– Эди, мне нужно поговорить с тобой. Я должен задать тебе несколько формальных вопросов. Меня попросили оставаться здесь, на тот случай, если сюда заявится Джимми.
– Этот глупый мальчишка уже на пути в Голливуд, если хотите знать мое мнение, – заявила Конни. – Мы его в этих краях больше не увидим. Ладно, я покину вас ненадолго. У меня еще дела есть. Будь поласковей с ней, Эрл.
– Слушаюсь, мэм.
Суэггер и Эди сели у окна. Рядом с ней Эрл всегда испытывал неловкость и смущение. Ухо резал скрип кожаных ботинок и портупеи, кольт давил тяжелым грузом.
Он вытащил свой блокнот, перелистнул десяток страниц с записями по делу об убийстве Ширелл Паркер.
– Джимми давал о себе знать?
– Нет, мистер Эрл. Последний раз я разговаривала с ним три недели назад. Ничего странного в его словах не заметила. Он думал, как выйдет на свободу. В связи с этим был возбужден и взволнован. Неделю назад я получила от него замечательное письмо. Идея с лесопилкой пришлась ему по душе. Он сказал, что к 1960 году станет ее хозяином!
– Он не говорил, что в тюрьме у него появились новые друзья или что-нибудь в этом роде?
– Нет, сэр.
– Иногда ребята вроде Джимми попадают под влияние крутых парней. Он точно не упоминал о каком-нибудь новом друге?
– Нет, сэр.
– Не скрывай от меня ничего. Не думай, будто предашь его. Он убил и должен понести наказание. Пусть ответит за преступление как настоящий мужчина. Лучшее, что можно придумать в данной ситуации, – явка с повинной, беспристрастный суд
– Только этого я и хочу, Эрл. Я никогда никому не желала зла. О, Эрл, неужели это правда? Неужели он убил четверых?
– Так говорят. Во всяком случае, его опознали четыре свидетеля. И Буба тоже.
Эди отвела взгляд на залитые солнцем поля.
– Бедный Буб, – наконец промолвила она. – Он ведь и мухи никогда не обидел.
«Джимми, Джимми, Джимми, – с горечью думал Эрл. – Дурак безмозглый. Ну какого черта ты устроил все это?»
– Сегодня он не давал о себе знать?
– Нет. По правде говоря, мистер Эрл, я вообще не хочу его видеть. Я этого не вынесу. Это слишком ужасно. Я должна начать все сначала.
Эди заплакала, потом повернулась к нему.
– Мистер Эрл, вы должны знать. Я вышла замуж за Джимми, потому что потеряла честь. Я позволила ему…
– Не говори ничего. Это твое дело.
– Я забеременела. У меня не было выбора. Ребенку нужен отец… Об этом известно только мисс Конни. Моя бедная мама умерла бы с горя, если б узнала.
– Никто ничего не узнает, – заверил девушку Эрл.
– Никто. Я потеряла ребенка. Месяц назад у меня случился выкидыш… Я потеряла ребенка и… стала женой убийцы. О, Эрл!
– Не волнуйся, – сказал Суэггер. – Все устроится.
Зазвонил телефон.
– Ответить?
– Это, скорей всего, меня.
Эди сняла трубку. Нет, звонили не Эрлу.
– Это Джимми, – пролепетала она.
Глава 5
Дом Паркеров, третий по правой стороне, тоже был обшит деревом. Он был маленький, но аккуратный и ухоженный, с крылечком и решеткой, увитой глицинией. Миссис Паркер руководила церковным хором. Ее супруг, Рэй, был единственным чернокожим служащим в компании, владевшей сетью бензоколонок.
Не увидев возле дома Паркеров полицейских машин, Эрл испытал одновременно радость и тоску. Это означало, что он сможет поговорить с хозяевами с глазу на глаз, без вмешательства оравы тучных белых мужчин с эмблемами и револьверами, что, очевидно, испугало бы Паркеров или, по меньшей мере, вынудило их вести себя настороженно. Однако в этом случае ему придется самому сообщать родителям о смерти их дочери. Пожалуй, следует вызвать священника.
Суэггер припарковал машину и почувствовал на себе чей-то взгляд. На крыльце стояла мать Ширелл. Ее темно-коричневая кожа приобрела пепельный оттенок, лицо осунулось, как у больной, грудь тяжело вздымалась и опускалась.
Приблизившись к женщине, Эрл снял шляпу.
– Миссис Паркер…
– Вы нашли мою дочку?
– Миссис Паркер, сядьте, пожалуйста. Я, с вашего позволения, позову священника.
– Господин Эрл, скажите, что с ней, прошу вас. О Господи всемогущий, говорите же.
– Мэм, мне очень жаль. Ваша дочь погибла. Мы нашли ее тело в двенадцати милях от города, в стороне от дороги.
– Боже мой, – запричитала женщина. – Боже мой, Боже мой, Боже мой! За что ты ниспослал мне такое испытание? Он ведь знает, как я люблю его. Господи, я люблю тебя, Господи. Воистину люблю.
Всхлипывая, она начала раскачиваться на стуле. Бытовало мнение – и Эрл почти верил этому, – что негры не способны переживать горе и душевные муки так, как белые. Говорили, будто у них ущербная психика. Но миссис Паркер страдала так же, как страдала бы любая белая женщина. Горе захлестнуло ее. Подобное выражение скорби Эрл наблюдал, когда воевал на Тихом океане: так убивались по потерянным друзьям солдаты. Эрл подумал о сыне, и у него защемило сердце, словно он потерял своего мальчика. Ему хотелось дотронуться до бедной женщины, попытаться хоть как-то утешить ее, но могло ли помочь прикосновение человека с другим цветом кожи?
– Я вам очень сочувствую, мэм. Пригнув голову, Эрл вошел в дом. Внутри было сумрачно и опрятно. Он нашел телефон, снял трубку.
– Коммутатор!
– Бетти, говорит Эрл Суэггер.
– Эрл, что ты делаешь в негритянском квартале? Эго же номер миссис Паркер!
– У них неприятности. Соедини меня со священником Хейрстоном.
Бетти переключила номер, и Эрл сообщил Хейрстону о случившемся. Тот пообещал, что через несколько минут будет у Паркеров с сестрой хозяйки и ее теткой. Эрл вышел на крыльцо, где сидела безутешная мать.
– Как умерла моя дочь, господин Эрл?
– Ужасная смерть. Похоже, ее кто-то задушил или забил до смерти. Однако, думаю, она недолго мучилась.
– Ее… ну, вы понимаете…
– Боюсь, что да, мэм. Эти скоты распаляются и не контролируют себя.
– О Господи, – промолвила миссис Паркер. – Он отнял у нас все. Все без остатка.
– Ваша девочка теперь на небесах; она больше не страдает, – сказал Эрл. – Завтра вас навестит полиция. Спросят, в котором часу она ушла из дому, с кем, кто ее друзья.
Женщина взглянула на Суэггера.
– Господин Эрл, им плевать на негритянку. Они не станут ничего выяснять. Им все равно.
Эрл промолчал. Замечание миссис Паркер было верно, но только в отношении шерифа Блу-Ай.
– Видите ли, мэм, поскольку преступление совершено за чертой города, расследованием придется заняться полиции штата. А уж я со своей стороны постараюсь, чтобы преступник был найден. Мы поймаем его, кто бы он ни был, ясно? Клянусь, пока я хожу по земле, мы распутаем это дело.
– О Господи, – повторила женщина, поднося к заплаканному лицу платок из тонкой дорогой материи.
– Миссис Паркер, я знаю, вам тяжело сейчас, но мне надо задать вам два-три вопроса, чтобы начать расследование. Пожалуйста, сосредоточьтесь. Постарайтесь отвечать полнее. Тем самым вы поможете вашей дочери.
Женщина молча кивнула.
– Вам знакомы инициалы «РДФ!»
– Нет, сэр.
– Скажите точно, в котором часу девочка ушла из дому и куда направилась?
– Она ушла во вторник вечером. Четыре дня назад. Пошла в церковь на собрание. А назад не вернулась.
– Вы точно знаете, что она была в церкви?
– Священник сказал, что была.
– Что это было за собрание?
Женщина посмотрела на Суэггера, и тот сразу догадался, что коснулся чего-то существенного, – у него был нюх на такие вещи.
– Обычное собрание, господин Эрл. Собрание прихожан. Во славу Господа.
Суэггер пометил в своем блокноте: «Что за собрание? Кто на нем присутствовал?»
– Потом она ушла, так?
– Да, сэр. Она направилась домой.
Эрл окинул взглядом улицу. Церковь находилась за два дома. Боже, да ее подобрали прямо здесь!
– Господин Эрл, где сейчас моя дочка? Ее уже увезли оттуда, да?
– Нет, мэм. Боюсь, она все еще там. Мы ждем следственную группу из Форт-Смита. Сегодня совершено еще одно преступление. Ограбление. Есть убитые. Говорят, стрелял один мерзавец из этих мест.
– Боже мой, Боже мой, – бормотала женщина.
Эрл собрался было спросить миссис Паркер о друзьях ее дочери, но в это время к дому подъехал старенький автомобиль священника Хейрстона.
– О сестра Люсиль, – запричитал он. – О Боже, помоги нам. Помоги нам, Иисус.
Священник подбежал к миссис Паркер. За ним спешили четверо или пятеро полногрудых негритянок с грустными лицами. Они окружили несчастную мать и все вместе зарыдали. Эрл отступил в сторону.
***
Эрл в тоске ехал по шоссе №88, ведшему в западном направлении к Нанли, где на холмах зеленели пастбища. Его путь пролегал мимо летней резиденции босса Гарри Этериджа, горы Ритрит и двух каменных столбов, на которых висели кованые железные ворота – свидетельство высокого общественного положения босса Гарри, неоднократно избиравшегося в Конгресс США. Дорога петляла, карабкаясь вверх по склону к дому Этериджа на противоположной стороне горы. Все было спокойно. За забором – никаких признаков жизни. Очевидно, босс Гарри вернулся в Вашингтон или, возможно, проводил время в Форт-Смите, где у него был особняк.
Эрл включил радио: в эфире звучали только сигналы вызова с дорожных блокпостов. Новостей не было. Джимми и Буб не объявлялись.
– Первый, – наконец произнес Эрл, – на связи четырнадцатый. Я нахожусь в квадрате сто семьдесят шесть, направляюсь к дому Пая в восточной части Полк-Каунти.
– Вас понял, четырнадцатый.
– Что-нибудь слышно о том, когда следственная группа прибудет в квадрат сто тридцать девять, на шоссе номер семьдесят один?
– Кажется, они закончили работу в Форт-Смите. Примерно в шесть появятся в квадрате сто семьдесят семь. Они, похоже, подустали. Тяжелый день.
– Это верно. Первый, если схватите Джимми, сообщите мне. Хочу вернуться в свой сто тридцать девятый.
– Хорошо, Эрл. Желаю удачи.
– Вас понял. Конец связи.
Нанли называлось местечко с несколькими складами и лесопилкой Майка Логана, расположенной в стороне от дороги. Чуть дальше находилось поместье Лонгэкров. Эрл свернул налево, миновал большое здание и поехал по грязной дороге через пастбища, где нагуливало вес самое крупное во всем Западном Арканзасе стадо мясных коров. Коттедж, выстроенный миссис Лонгэкр для сына и невестки (они погибли в автокатастрофе в Новом Орлеане, так и не успев въехать в свой новый дом), представлял собой причудливо пышное сооружение – воплощение представлений матери о жилище, достойном любимого сына и его жены. Сын должен был унаследовать всю фамильную собственность, но этому не суждено было случиться.
Перед коттеджем Эрл заметил машину шерифа и «кадиллак» хозяйки.
– Здорово, Эрл.
– Привет, Бадди. Ты вроде как не на своей территории?
– Шериф решил, что неплохо бы понаблюдать за домом, на тот случай, если Джимми сюда рванет. Пусть только появится, уж я его встречу. – Бадди показал большим пальцем на заднее сиденье. Эрл разглядел через стекло автомат Томпсона, подобный тому, с которым он воевал. Правда, эта модель была выпущена не для вооруженных сил: она имела диск на пятьдесят патронов и вертикальную ручку, укрепленную под ребристым стволом с наддульником, – совсем как у Аль Капоне.
– Ты порой меня удивляешь, Бадди, – сказал Эрл. – Если уж Джимми прорвется через пятьдесят постов, расставленных на участке в семьдесят миль, то ты, я уверен, для него не помеха. Так что спрячь свою игрушку в багажник, пока не подстрелил кого не следует.
– Черт побери, Эрл, с тех пор как тебя наградили медалью, будь она проклята, ты совсем зазнался, всеми помыкаешь, распоряжаешься, как командир.
Эрл никогда не кичился своей наградой, и если кто-нибудь всуе упоминал о ней, его это раздражало и бесило. И сейчас в нем вспыхнул гнев, но он сдержался.
– Я достаточно поработал оружием на войне, – заговорил он властно, – и знаю, что с ним надо уметь обращаться. В неумелых руках оно пуляет куда попало. А мне не хотелось бы, чтобы ты прихлопнул кого-нибудь зазря. Да и ты этого не хочешь. Так что спрячь автомат в багажник и двигай отсюда. Если шериф Джекс спросит, почему уехал, скажешь, что я приказал.
Бадди с недовольным видом подчинился.
Эрл поднялся на крыльцо и постучал.
Дверь открыла сама Конни.
– Эрл, слава тебе, Господи!
– Здравствуйте, мисс Конни, – поприветствовал хозяйку Суэггер.
Конни Лонгэкр была родом из Балтимора. С Рэнсом Лонгэкром она познакомилась где-то там же, на востоке, вышла за него замуж и приехала в Полк-Каунти, который и стал ей родным домом, а она сама – хозяйкой крупнейшего в округе стада рогатого скота. Поместье Лонгэкров слыло самым красивым во всем Полк-Каунти, и Конни с Рэнсом жили здесь, как магараджи, пока босс Гарри не купил всю землю на горе, а это случилось несколько лет назад. Конни Лонгэкр смерть преследовала по пятам, словно навязчивая черная собачонка. Рэнс умер в сорок восемь, а год назад погибли ее единственный сын Стивен (ему было всего двадцать четыре) и его жена, ожидавшая ребенка. На долю Конни выпало немало горя, но она в свои пятьдесят с лишним по-прежнему поражала красотой, присущей женщинам из восточных штатов.
– Вы отправили отсюда этого ужасного троглодита?
Эрл не знал значения слова «троглодит», но по тону женщины понял, о ком идет речь.
– Да, мэм. Он уже уехал. Как Эди?
– О, – протянула миссис Лонгэкр. – Переживает.
– Да, конечно.
– Эрл, что же все-таки произошло?
– Мисс Конни, я и сам не понимаю. Джимми, он… э… Джимми непредсказуем. Никогда не знаешь, что у него на уме.
– Я никогда особо не верила Джимми, Эрл. Я ведь достаточно пожила на свете и знаю: не все то золото, что блестит.
– Он рос без отца.
– Да, знаю, Эрл, и это всегда служило оправданием всем проступкам Джимми. Однако многие ребята росли без отцов и тем не менее с пути не сбились.
– Мне следовало уделять ему больше внимания. Я мог бы больше сделать для него. Но я был занят собственным сыном.
– Его поймают?
– Да, поймают. И воздадут по заслугам. Он заплатит за свое преступление. Иначе и быть не может.
– И правильно. А вот брата его мне жаль, беднягу.
– Буб очень любит Джимми. А Джимми любить опасно. Не очень хороший нынче день для Арканзаса, – пожаловался Эрл. – Утром к северу от города мы нашли труп чернокожей девушки. Кто-то надругался над ней.
– О Боже. Кто она?
– Ширелл Паркер.
– Я была знакома с Ширелл. И мать ее знаю. О, Эрл, это ужасно. – Видно было, что сообщение о смерти девушки потрясло миссис Лонгэкр.
– Бедняги, – наконец промолвила она. – Горе преследует их.
– Радостей у них не много, это точно.
– Полагаю, убил кто-нибудь из негров?
– Надеюсь, что так. Хотя трудно сказать, мисс Конни. Идет какая-то подозрительная возня, и мне это не нравится.
– Эрл…
Суэггер обернулся.
– Милая, тебе не надо было вставать, – проговорила миссис Лонгэкр.
Эрл смотрел на Эди Уайт-Пай, стараясь не выдать своего волнения. Внешне бесстрастный, он не был человеком бесчувственным. Он просто запрятал свои эмоции поглубже и вколотил в них парочку гвоздей, чтобы не лезли наружу.
Эди начала встречаться с Джимми Паем в 1950 году, когда тот вывел футбольную команду школы Блу-Ай на второе место в штате. Она была, пожалуй, самой красивой девушкой во всем Полк-Каунти. Отец Эди погиб на войне, спустя две недели после высадки войск в Нормандии; его изжарил немецкий «тигр». Мать воспитывала Эди одна, но девочка не доставляла хлопот, была примерным ребенком. Ее называли Белоснежкой. Джимми был ее Прекрасным Принцем и, когда не безумствовал, полностью соответствовал этой характеристике.
Эрл посмотрел на девушку с минуту, а потом запрятал свои чувства еще глубже, вколотив в них дополнительно четыре гвоздя.
– О, мистер Эрл, – промолвила Эди. – Мне так жаль!
– Не о чем жалеть, Эди, – сказал Суэггер. – Джимми сделал свой выбор. Сам во всем виноват. На этот раз он не уйдет от ответа. Я только надеюсь, что убитых больше не будет.
Не дай Бог, если Джимми наткнется на кого-нибудь вроде Бадди Тилла с его автоматом: крови не оберешься, и упаси Господи кому-нибудь влезть между ними. Эрл поежился.
– Проклятый мальчишка, – заговорила Конни Лонгэкр, – Ему надо было родиться уродом. Слишком подолгу торчал перед зеркалом. Я не доверяю тем, кто только и знает, что любуется своим отражением. Эди, тебе нужен настоящий мужчина, надежный. Жаль, что Эрл уже женат и имеет сына. Рэнс всегда говорил, что не родился еще в Полк-Каунти человек достойнее, чем Эрл Суэггер. А это было еще перед войной!
– Ну, будет вам, мисс Конни, – остановил женщину Суэггер. Миссис Лонгэкр любила бросать провокационные фразы, а после с интересом наблюдала за реакцией своих жертв.
– Будь я моложе, выбрала бы только Эрла.
– Эди, мне нужно поговорить с тобой. Я должен задать тебе несколько формальных вопросов. Меня попросили оставаться здесь, на тот случай, если сюда заявится Джимми.
– Этот глупый мальчишка уже на пути в Голливуд, если хотите знать мое мнение, – заявила Конни. – Мы его в этих краях больше не увидим. Ладно, я покину вас ненадолго. У меня еще дела есть. Будь поласковей с ней, Эрл.
– Слушаюсь, мэм.
Суэггер и Эди сели у окна. Рядом с ней Эрл всегда испытывал неловкость и смущение. Ухо резал скрип кожаных ботинок и портупеи, кольт давил тяжелым грузом.
Он вытащил свой блокнот, перелистнул десяток страниц с записями по делу об убийстве Ширелл Паркер.
– Джимми давал о себе знать?
– Нет, мистер Эрл. Последний раз я разговаривала с ним три недели назад. Ничего странного в его словах не заметила. Он думал, как выйдет на свободу. В связи с этим был возбужден и взволнован. Неделю назад я получила от него замечательное письмо. Идея с лесопилкой пришлась ему по душе. Он сказал, что к 1960 году станет ее хозяином!
– Он не говорил, что в тюрьме у него появились новые друзья или что-нибудь в этом роде?
– Нет, сэр.
– Иногда ребята вроде Джимми попадают под влияние крутых парней. Он точно не упоминал о каком-нибудь новом друге?
– Нет, сэр.
– Не скрывай от меня ничего. Не думай, будто предашь его. Он убил и должен понести наказание. Пусть ответит за преступление как настоящий мужчина. Лучшее, что можно придумать в данной ситуации, – явка с повинной, беспристрастный суд
– Только этого я и хочу, Эрл. Я никогда никому не желала зла. О, Эрл, неужели это правда? Неужели он убил четверых?
– Так говорят. Во всяком случае, его опознали четыре свидетеля. И Буба тоже.
Эди отвела взгляд на залитые солнцем поля.
– Бедный Буб, – наконец промолвила она. – Он ведь и мухи никогда не обидел.
«Джимми, Джимми, Джимми, – с горечью думал Эрл. – Дурак безмозглый. Ну какого черта ты устроил все это?»
– Сегодня он не давал о себе знать?
– Нет. По правде говоря, мистер Эрл, я вообще не хочу его видеть. Я этого не вынесу. Это слишком ужасно. Я должна начать все сначала.
Эди заплакала, потом повернулась к нему.
– Мистер Эрл, вы должны знать. Я вышла замуж за Джимми, потому что потеряла честь. Я позволила ему…
– Не говори ничего. Это твое дело.
– Я забеременела. У меня не было выбора. Ребенку нужен отец… Об этом известно только мисс Конни. Моя бедная мама умерла бы с горя, если б узнала.
– Никто ничего не узнает, – заверил девушку Эрл.
– Никто. Я потеряла ребенка. Месяц назад у меня случился выкидыш… Я потеряла ребенка и… стала женой убийцы. О, Эрл!
– Не волнуйся, – сказал Суэггер. – Все устроится.
Зазвонил телефон.
– Ответить?
– Это, скорей всего, меня.
Эди сняла трубку. Нет, звонили не Эрлу.
– Это Джимми, – пролепетала она.
Глава 5
Гость пристроился на крыльце рядом с Бобом и Джулией.
– Пожалуйста, принеси ему чего-нибудь попить, – попросил Боб жену. – Он хочет написать книгу о моем отце.
– Чем вас угостить? Лимонадом? Кока-колой? Спиртного у нас нет.
– Я алкоголик, – объяснил Боб. – Поэтому мы не держим в доме крепких напитков.
– Кока-колы, пожалуйста, – сказал парень.
Боб разглядывал его. Кто он? Посланец царства мертвых? Как смеет он говорить ему об отце? Боб испытывал странное волнение. Не страх, нет. Смятение, неуверенность в себе. Хотя парень на вид был вполне безобидный. Очки в тонкой металлической оправе придавали его лицу несколько растерянное, даже робкое выражение. Такое же выражение Боб видел на лицах ребят, которых ему приходилось вести в бой. Почему я? Почему другие? Почему?
Джулия принесла банку кока-колы и бокал со льдом. Банка оказалась холодная, поэтому он, отставив бокал, стал пить прямо из нее.
– Рассказывай, – скомандовал Боб.
– Меня зовут Рассел Пьюти. Вернее, Рассел Пьюти-младший. Мне двадцать два. Два года проучился в Принстонском университете, потом бросил. Фамилия Пьюти вам о чем-нибудь говорит?
– Пока нет, – ответил Боб.
– Мой отец – Рассел Пьюти-старший. Его называют Бадом. Три года назад он еще служил в оклахомской дорожной полиции, сержантом. Крепкий, мировой мужик. Порядочный. Все его очень любили. Одно время даже прославился. О нем в журналах писали. И фильм хотят снять – как о человеке долга, чести и все в таком роде.
– Что-то не припоминаю. Должно быть, это как-то мимо меня прошло.
– Может, с фильмом и не получилось, – продолжал парень. – С отцом больше не общаюсь… так что не знаю точно. Дело было так: в июне 1994 года некто по имени Лэймар Пай и с ним еще двое бежали из оклахомской тюрьмы Макалестер. Лэймар был опасный преступник, властный, жестокий, несговорчивый, очень умный и агрессивный. Он наделал много шуму на юго-западе Оклахомы. Там о нем до сих пор помнят. Грабежи, убийства, похищение людей, драки. Так уж получилось, что он и мой отец… в общем, судьба свела их. Лэймар устроил отцу засаду, ранил его, правда, легко, а вот напарника его убил. Отец воспринял это как личное оскорбление. Он дважды его выслеживал. Между ними три раза были перестрелки. Отец убил его двоюродного брата, затем женщину, которая путалась с Паем, и наконец самого Пая. Сначала разворотил ему пулей лицо, потом добил выстрелом в голову.
– Храбрец, – заметил Боб.
– Ну да, – произнес Расс таким тоном, словно сомневался в верности вынесенного суждения. – Он получил тяжелое ранение. У него было прострелено легкое, сломана ключица, поврежден нерв, в результате чего парализовало правую руку. Но он выздоровел, и в один прекрасный день сказал матери: «Я люблю тебя, всегда буду любить, но прощай». И ушел. Покинул ее без сожаления. Поселился в небольшом домике на другом конце города, возле аэропорта. Он полюбил другую женщину, сошелся с ней. Это жена его напарника. Она намного моложе его, примерно моего возраста.
– Простите, Расс, – перебила Джулия, – к чему вы ведете? Какое это имеет отношение к моему мужу?
– Я вот все думаю, сколько горя причинил нам Лэймар Пай. И нам еще повезло. Мы остались живы. Лэймар Пай натворил много бед, прежде чем отцу удалось прикончить его. Двоих он убил при побеге из тюрьмы; убил Теда Пеппера, напарника моего отца; избил фермера и его жену, женщина вскоре умерла; похитил молодую женщину и затерроризировал ее; убил во время ограбления семь человек. А нам повезло. Лэймар Пай упрятал в могилу одиннадцать человек. За три месяца. Но Лэймар отомстил и моей семье. Он разрушил ее. Как ни крути, а он спровоцировал отца бросить мою мать, устроил для него такую возможность. Она чуть не умерла с горя. Честно признаюсь: я теперь ненавижу отца. Они столько лет прожили вместе. Как он мог так жестоко обойтись с ней? Лэймар уничтожил бы семью Пьюти в любом случае, – даже если бы все ее представители пережили его. Действуй он оружием, и то не добился бы большего.
Расс замолчал и глотнул из банки. Теперь уже все вокруг погрузилось во тьму.
– Меня заело любопытство. Откуда взялся этот Лэймар Пай? Что питает его злость, ненависть, жестокость? Почему он стал извергом? Вот я и подумал: это материал для книги. Для замечательной книги. Которая расскажет не только о том, как мой отец поймал Лэймара Пая, но также о том, как появляются на свет лэймары паи.
– Расс, мы так и не… – опять перебила его Джулия.
– Дорогая, дай парню закончить, – остановил жену Боб. – Я понимаю, к чему он клонит.
– Я знал, что вы догадаетесь, – сказал Расс. – Так вот, я связался с начальством тюрьмы Макалестер, я ведь журналист, работаю в газете «Дейли оклахомен», которая издается в Оклахома-Сити, являюсь помощником редактора рубрики «Стиль жизни» и получил доступ к его досье и оставшимся после него вещам. Я нашел его дело, заведенное в исправительной школе, данные о его приводах в полицию и судимостях, его тюремные документы, а еще – вот это.
Расс вытащил из бумажника листок с газетным текстом и вручил Бобу.
– Что это, милый? – спросила Джулия.
Боб сразу же узнал текст и содрогнулся. Это была статья из арканзасской «Газетт» за 24 июля 1955 года.
«ОТВАЖНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ УБИВАЕТ ДВУХ ПРЕСТУПНИКОВ И ПОГИБАЕТ» – гласил заголовок.
«Вчера вечером на шоссе №71, к югу от Форт-Смита, произошла перестрелка между сотрудником полиции штата и двумя преступниками, подозреваемыми в совершении нескольких убийств. Преступники убиты, полицейский скончался от полученных огнестрельных ранений.
Погибшими оказались 45-летний сержант полиции Эрл Ли Суэггер из Полк-Каунти, награжденный Почетной медалью Конгресса за участие в боевых действиях на Тихом океане, а также Джим М. Пай, 23-летний уроженец Форт-Смита, и его двоюродный брат Буфорд Пай по прозвищу Буб, 20-летний житель Полк-Каунти».
Боб пробежал глазами статью о событиях, произошедших много лет назад, и передал ее жене. Та начала читать, а он сказал:
– Видишь, этот Лэймар Пай, убивавший народ в Оклахоме, сын… моя догадка верна?
– Да, – ответил Расс.
– …сын человека, который убил моего отца.
– Теперь вы понимаете… – начал Расс.
– Кстати, – сухо заметил Боб, – тогда газеты были немногим лучше нынешних. «Газетт» издается в Литл-Роке, где вообще ничего не знают о Западном Арканзасе. Они исказили факты. Написали, что перестрелка произошла к северу от Форт-Смита, хотя на самом деле – к югу. Вот поэтому я им и не доверяю.
– Ну, – произнес Расс, чуть растерявшись, – э… да, ошибки случаются. Э… но видите ли, если я соберусь написать книгу о Лэймаре Пае, о его преступлениях, о том, откуда он такой взялся, я должен буду начать рассказ с событий, произошедших вечером 23 июля 1955 года. Все началось в тот вечер: жизнь Лэймара, как она отразилась на окружающих. Значит ли это, что всему виной гены: яблоко от яблони недалеко падает? Возможно Джим Пай был преступником, убийцей; его сын тоже вырос преступником и убийцей. И другая пара: Эрл Суэггер – герой войны, человек чести, и его сын – герой войны, человек чести.
– Да, мой отец был благородным человеком, – согласился Боб. – А я просто служил в морской пехоте.
– Но ведь все началось в тот вечер. Все: ваша жизнь, жизнь Лэймара, то, что сделали вы, что сделал Лэймар. То, что случилось с людьми в Оклахоме, с людьми, которые никогда не слышали про Джима Пая…
– Он – Джимми Пай, – поправил Боб. – Его звали Джимми.
– Да, пусть так. Как бы то ни было, эти люди стали жертвами злости, которую Джимми передал по наследству своему сыну. Книга могла бы получиться потрясающая. Жаль только, что никто из настоящих писателей не заметил этой связи. А я заметил, и напишу об этом. Книга будет называться «Американцы». В ней я расскажу о Джимме Пае и Эрле Суэггере, а также о сыне Джимми, Лэймаре, и бедняге полицейском по имени Бад Пьюти, который убил его. Это же такие невероятные параллели. Два преступника, отец и сын, только что вышли из тюрьмы. Два сержанта полиции. Два жестоких ограбления. Опасные, жуткие перестрелки, схватки не на жизнь, а на смерть. Это… это потрясающая книга.
Боб лишь взглянул на парня.
– Пожалуйста, принеси ему чего-нибудь попить, – попросил Боб жену. – Он хочет написать книгу о моем отце.
– Чем вас угостить? Лимонадом? Кока-колой? Спиртного у нас нет.
– Я алкоголик, – объяснил Боб. – Поэтому мы не держим в доме крепких напитков.
– Кока-колы, пожалуйста, – сказал парень.
Боб разглядывал его. Кто он? Посланец царства мертвых? Как смеет он говорить ему об отце? Боб испытывал странное волнение. Не страх, нет. Смятение, неуверенность в себе. Хотя парень на вид был вполне безобидный. Очки в тонкой металлической оправе придавали его лицу несколько растерянное, даже робкое выражение. Такое же выражение Боб видел на лицах ребят, которых ему приходилось вести в бой. Почему я? Почему другие? Почему?
Джулия принесла банку кока-колы и бокал со льдом. Банка оказалась холодная, поэтому он, отставив бокал, стал пить прямо из нее.
– Рассказывай, – скомандовал Боб.
– Меня зовут Рассел Пьюти. Вернее, Рассел Пьюти-младший. Мне двадцать два. Два года проучился в Принстонском университете, потом бросил. Фамилия Пьюти вам о чем-нибудь говорит?
– Пока нет, – ответил Боб.
– Мой отец – Рассел Пьюти-старший. Его называют Бадом. Три года назад он еще служил в оклахомской дорожной полиции, сержантом. Крепкий, мировой мужик. Порядочный. Все его очень любили. Одно время даже прославился. О нем в журналах писали. И фильм хотят снять – как о человеке долга, чести и все в таком роде.
– Что-то не припоминаю. Должно быть, это как-то мимо меня прошло.
– Может, с фильмом и не получилось, – продолжал парень. – С отцом больше не общаюсь… так что не знаю точно. Дело было так: в июне 1994 года некто по имени Лэймар Пай и с ним еще двое бежали из оклахомской тюрьмы Макалестер. Лэймар был опасный преступник, властный, жестокий, несговорчивый, очень умный и агрессивный. Он наделал много шуму на юго-западе Оклахомы. Там о нем до сих пор помнят. Грабежи, убийства, похищение людей, драки. Так уж получилось, что он и мой отец… в общем, судьба свела их. Лэймар устроил отцу засаду, ранил его, правда, легко, а вот напарника его убил. Отец воспринял это как личное оскорбление. Он дважды его выслеживал. Между ними три раза были перестрелки. Отец убил его двоюродного брата, затем женщину, которая путалась с Паем, и наконец самого Пая. Сначала разворотил ему пулей лицо, потом добил выстрелом в голову.
– Храбрец, – заметил Боб.
– Ну да, – произнес Расс таким тоном, словно сомневался в верности вынесенного суждения. – Он получил тяжелое ранение. У него было прострелено легкое, сломана ключица, поврежден нерв, в результате чего парализовало правую руку. Но он выздоровел, и в один прекрасный день сказал матери: «Я люблю тебя, всегда буду любить, но прощай». И ушел. Покинул ее без сожаления. Поселился в небольшом домике на другом конце города, возле аэропорта. Он полюбил другую женщину, сошелся с ней. Это жена его напарника. Она намного моложе его, примерно моего возраста.
– Простите, Расс, – перебила Джулия, – к чему вы ведете? Какое это имеет отношение к моему мужу?
– Я вот все думаю, сколько горя причинил нам Лэймар Пай. И нам еще повезло. Мы остались живы. Лэймар Пай натворил много бед, прежде чем отцу удалось прикончить его. Двоих он убил при побеге из тюрьмы; убил Теда Пеппера, напарника моего отца; избил фермера и его жену, женщина вскоре умерла; похитил молодую женщину и затерроризировал ее; убил во время ограбления семь человек. А нам повезло. Лэймар Пай упрятал в могилу одиннадцать человек. За три месяца. Но Лэймар отомстил и моей семье. Он разрушил ее. Как ни крути, а он спровоцировал отца бросить мою мать, устроил для него такую возможность. Она чуть не умерла с горя. Честно признаюсь: я теперь ненавижу отца. Они столько лет прожили вместе. Как он мог так жестоко обойтись с ней? Лэймар уничтожил бы семью Пьюти в любом случае, – даже если бы все ее представители пережили его. Действуй он оружием, и то не добился бы большего.
Расс замолчал и глотнул из банки. Теперь уже все вокруг погрузилось во тьму.
– Меня заело любопытство. Откуда взялся этот Лэймар Пай? Что питает его злость, ненависть, жестокость? Почему он стал извергом? Вот я и подумал: это материал для книги. Для замечательной книги. Которая расскажет не только о том, как мой отец поймал Лэймара Пая, но также о том, как появляются на свет лэймары паи.
– Расс, мы так и не… – опять перебила его Джулия.
– Дорогая, дай парню закончить, – остановил жену Боб. – Я понимаю, к чему он клонит.
– Я знал, что вы догадаетесь, – сказал Расс. – Так вот, я связался с начальством тюрьмы Макалестер, я ведь журналист, работаю в газете «Дейли оклахомен», которая издается в Оклахома-Сити, являюсь помощником редактора рубрики «Стиль жизни» и получил доступ к его досье и оставшимся после него вещам. Я нашел его дело, заведенное в исправительной школе, данные о его приводах в полицию и судимостях, его тюремные документы, а еще – вот это.
Расс вытащил из бумажника листок с газетным текстом и вручил Бобу.
– Что это, милый? – спросила Джулия.
Боб сразу же узнал текст и содрогнулся. Это была статья из арканзасской «Газетт» за 24 июля 1955 года.
«ОТВАЖНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ УБИВАЕТ ДВУХ ПРЕСТУПНИКОВ И ПОГИБАЕТ» – гласил заголовок.
«Вчера вечером на шоссе №71, к югу от Форт-Смита, произошла перестрелка между сотрудником полиции штата и двумя преступниками, подозреваемыми в совершении нескольких убийств. Преступники убиты, полицейский скончался от полученных огнестрельных ранений.
Погибшими оказались 45-летний сержант полиции Эрл Ли Суэггер из Полк-Каунти, награжденный Почетной медалью Конгресса за участие в боевых действиях на Тихом океане, а также Джим М. Пай, 23-летний уроженец Форт-Смита, и его двоюродный брат Буфорд Пай по прозвищу Буб, 20-летний житель Полк-Каунти».
Боб пробежал глазами статью о событиях, произошедших много лет назад, и передал ее жене. Та начала читать, а он сказал:
– Видишь, этот Лэймар Пай, убивавший народ в Оклахоме, сын… моя догадка верна?
– Да, – ответил Расс.
– …сын человека, который убил моего отца.
– Теперь вы понимаете… – начал Расс.
– Кстати, – сухо заметил Боб, – тогда газеты были немногим лучше нынешних. «Газетт» издается в Литл-Роке, где вообще ничего не знают о Западном Арканзасе. Они исказили факты. Написали, что перестрелка произошла к северу от Форт-Смита, хотя на самом деле – к югу. Вот поэтому я им и не доверяю.
– Ну, – произнес Расс, чуть растерявшись, – э… да, ошибки случаются. Э… но видите ли, если я соберусь написать книгу о Лэймаре Пае, о его преступлениях, о том, откуда он такой взялся, я должен буду начать рассказ с событий, произошедших вечером 23 июля 1955 года. Все началось в тот вечер: жизнь Лэймара, как она отразилась на окружающих. Значит ли это, что всему виной гены: яблоко от яблони недалеко падает? Возможно Джим Пай был преступником, убийцей; его сын тоже вырос преступником и убийцей. И другая пара: Эрл Суэггер – герой войны, человек чести, и его сын – герой войны, человек чести.
– Да, мой отец был благородным человеком, – согласился Боб. – А я просто служил в морской пехоте.
– Но ведь все началось в тот вечер. Все: ваша жизнь, жизнь Лэймара, то, что сделали вы, что сделал Лэймар. То, что случилось с людьми в Оклахоме, с людьми, которые никогда не слышали про Джима Пая…
– Он – Джимми Пай, – поправил Боб. – Его звали Джимми.
– Да, пусть так. Как бы то ни было, эти люди стали жертвами злости, которую Джимми передал по наследству своему сыну. Книга могла бы получиться потрясающая. Жаль только, что никто из настоящих писателей не заметил этой связи. А я заметил, и напишу об этом. Книга будет называться «Американцы». В ней я расскажу о Джимме Пае и Эрле Суэггере, а также о сыне Джимми, Лэймаре, и бедняге полицейском по имени Бад Пьюти, который убил его. Это же такие невероятные параллели. Два преступника, отец и сын, только что вышли из тюрьмы. Два сержанта полиции. Два жестоких ограбления. Опасные, жуткие перестрелки, схватки не на жизнь, а на смерть. Это… это потрясающая книга.
Боб лишь взглянул на парня.