Страница:
У всех мужчин во дворе, скроенных будто из сыромятной кожи и пеммикана,[11] были бугристые загорелые лица. Все одеты в холщовые робы, с головы до пят утянуты в кожу, на многих – стоптанные сапоги. Они отличались друг от друга только головными уборами: одни носили соломенные шляпы, другие – стетсоны, как с высокой тульей, так и с приплюснутой, с загнутыми краями и с прямыми; кто-то был в фуражке строителя, кто-то в бейсболке, мелькали одна-две рыбацкие кепки.
В этом хаосе Расс совсем растерялся, чувствовал себя, как негр, угодивший на сходку куклуксклановцев. А работяги веселились, балагурили, не обращая на него внимания. Расс бродил между ними, выискивая лицо, которое было бы схоже с портретом на обложке журнала или на фотографиях, сделанных позднее, – лицо, запомнившееся ему до мельчайших подробностей. Расс предполагал, что у такого человека, как Боб, обязательно должны быть приверженцы, которые всюду сопровождают его, не отходя ни на шаг, и все пытался найти короля, окруженного толпой принцев. Безрезультатно. Вскоре Расс заметил, что мужчины по одному-по двое откалываются от своих компаний и куда-то уходят.
– Что происходит? – поинтересовался он у одного из местных.
– Обычное дело. По пятницам в полдень народ идет затариваться провизией. Здесь много магазинов и складов. Гораздо больше, чем ты думаешь. Просто перед этим ребята собираются побалагурить немного.
– Понятно, – отозвался Расс.
Он продолжал бродить в редеющей толпе, тщетно пытаясь различить – в смуглых лицах мужчин неопределенного возраста, казалось принадлежавших к совершенно иной расе, знакомые черты Боба Ли Суэггера.
***
Наконец Расс наткнулся на склад, возле которого стоял облезлый пикап. Какой-то работяга забрасывал в кузов мешки с провизией.
Расс замер на месте, потом сделал еще шаг и остановился, не отрывая взгляда от мужчины.
Это был рослый человек с красным платком на шее, мокрым от сбегавшего по лицу пота. Одет он был в потертые джинсы и ковбойскую рубашку, выгоревшую на солнце, на голове – измятая и выцветшая красная бейсболка с надписью «Рейзорбэкс».
Мужчина, почувствовав на себе чужой взгляд, поднял глаза и посмотрел Рассу в лицо. Да, это был он: несколько старше, чем думал Расс, и смуглее, кожа почти под цвет навахских гончарных изделий, лицо худощавое, без единой лишней складки жира, и в то же время рыхлое, изборожденное морщинами, но не дряблое, как у старика. Напряженный взгляд серо-стальных глаз прожигал насквозь, словно лазерный луч. В облике мужчины не было ничего романтичного или героического – обычный работяга, уставший, потный, еще не закончивший свой трудовой день. Он смотрел на Расса раздраженно и неприветливо.
– Чего пялишься, сынок? – сурово спросил мужчина.
Расс залился краской и, в волнении подбежав к нему, скороговоркой произнес:
– Вы мистер Суэггер? Боб Ли Суэггер? Я приехал издалека, чтобы встретиться с вами.
– Зря потратил время, – ответил Суэггер. – Сам пиши свою чертову книгу. Я не собираюсь распинаться перед таким щенком, как ты, да и лучшему писателю в мире ничего не расскажу. Терпеть не могу писак. Ненавижу. А теперь убирайся с дороги.
С этими словами он сел за руль своего грузовичка и уехал.
Боб возился с конем. У того был поврежден глаз: зрачок разъедала язва – очевидно, инфекцию занесла муха. Заражение распространилось молниеносно, до неузнаваемости обезобразив лошадиную морду: глаз раздулся до размеров бильярдного шара и покрылся мучнистой росой, а вся инфицированная сторона от до ноздри превратилась в сплошной нарыв. А вообще-то, серый мерин Билли поражал красотой и статью – благодаря заботами девочки, его хозяйки, вырастившей и воспитавшей коня.
– У нас в семье еще никто так ужасно не болел, – жаловалась мать девочки. – Ведь Билли может умереть от этой заразы.
– Ну, будет, будет, – стал успокаивать ее Боб, но его слова предназначались для девочки с серьезным лицом, за все время не проронившей ни звука. – Ветеринар сделал все, что мог. Будем надеяться, что лекарство поможет. Да и мы не подкачаем. Положитесь на нас. За Билли будет организован самый лучший уход.
Боб Ли Суэггер ходил по земле уже почти пятьдесят лет, и судьба не обделяла его приключениями: за время службы в морской пехоте он трижды участвовал в военных играх, проводимых в Юго-Восточной Азии в условиях, максимально приближенных к боевым, и занял второе место. Вся его личная жизнь состояла из сплошных хитросплетений и противоречий, поэтому он меньше всего ожидал, что к старости обретет счастье.
Суэггер и счастье – кто бы мог подумать?
Во-первых, сухой климат Аризоны чудотворно действовал на его штопаное-перештопаное левое бедро, раздробленное пулей. Она разворотила в ноге все кости и жилы. Он целый год провалялся в военном госпитале, где бедро собирали по кусочкам. Окончательно его так и не вылечили: добрых двадцать лет просыпался он по утрам с болью, служившей напоминанием о том, что если ты зарабатываешь на жизнь охотой на людей, то и на тебя, конечно же, охотятся. Из-за этой боли он едва не стал горьким пьяницей: пил беспробудно почти десять лет, пытаясь избавиться от мук, которые, скорей всего, были вызваны не раной и потому не уменьшались от лекарств и спиртного. Его преследовали воспоминания о молодых парнях, погибших во цвете лет, как оказалось, только ради того, чтобы их имена были увековечены на черной стене. С этим не так-то легко было смириться, потребовалось немало времени, чтобы вновь обрести душевный покой, и теперь отсутствие боли в искалеченном бедре он воспринимал, как дополнительный заработок, словно с неба сваливающийся на него каждый Божий день, будь он проклят. Но это только половина счастья.
Вторая половина – его жена. Женщина. Джулия Фенн, дипломированная медсестра. Сначала он познакомился с ее фотографией, которую носил между каской и подшлемником его корректировщик огня, один из замечательнейших парней, прибывший домой из страны ужасов в резиновом мешке и деревянном ящике. Но однажды, спустя много лет, земля случайно повернулась так, что Боб и Джулия встретились. Увидев ее, он сразу понял: это – она, его судьба. Другого не дано. И Джулия тоже, очевидно по наитию свыше, мгновенно узнала в нем своего суженого. И вот теперь они женаты и растят дочь по имени Ники, которая пишет свое имя наоборот «ИКН4» (4 – это ее возраст), царапая его на всех своих рисунках с изображением лошадей. И это так здорово, в его жизни появилось столько замечательного, о чем он даже мечтать не смел, потому что был изгнан из общества за то, что выполнял свой долг перед родиной с оружием в руках и за океаном, где он воевал, застрелил по одному 87 вражеских солдат. Но это – официальная цифра; на самом деле в числе его жертв 341 человек. Сейчас он уже начал забывать свои подвиги.
И последнее: глазурь на его пироге счастья – лошади. Самое лучшее занятие на свете. Есть в лошадях нечто такое, что внушает к ним искреннюю глубокую любовь. Они никогда не лгут, на заботу отвечают крепкой привязанностью, не страдают такими пороками, как тщеславие, ревность или лицемерие. Это простодушные создания, выносливые и несмышленые, как рогатый скот, но наделенные особым очарованием, которое он так любит в животных и любил всегда, даже когда охотился на них; теперь он этим не занимается. Пленительные существа, они порой, покоряясь какой-то неведомой силе, вдруг сбрасывают сонное оцепенение и, прекратив щипать траву, начинают крутиться в удивительном танце, грациозно выстукивая па своими стройными ногами. Когда они, подчиняясь приказаниям какой-нибудь маленькой всадницы такой, как хозяйка Билли или, например его собственная дочь, которая со временем станет хорошей наездницей, несутся по равнине, выбивая пыль своими мощными копытами, играя мускулами, он, наблюдая за их бегом, испытывает такое упоительное счастье, какого не сыщешь ни в бутылке, ни с ружьем в руках, а ведь он в погоне за счастьем испробовал и то, и другое.
Боб тренировал Билли, гонял его на корде. Есть несколько способов управлять лошадью на таких занятиях: можно держать ее на привязи, пуская легким галопом по кругу на расстоянии двадцати футов от себя, подгонять хлыстом или просто голосом, как он это делал сейчас.
– Ну, давай, Билли, – напевно приговаривал Боб, и конь мчал по кругу, разминая мышцы. Правда, получалось, что Билли бежал все время перед его глазами, потому что Боб кружил на месте. Из-под копыт летела пыль, оседая на лоснящемся от пота крупе. После Билли придется почистить как следует, но это не беда. Во второй половине дня за ним приедут хозяева.
Двадцать минут. Когда Билли стал выздоравливать, Боб начал выводить его на круг, чтобы вернуть силу ослабевшим вялым ногам, восстановить упругость обмякших мышц, возвратить коню прежнюю стать и красоту. Билли поначалу противился тренировкам, проявлял неуверенность, потому что зрение из-за язвы ухудшилось процентов на сорок. В первые дни занятий его сил хватало только на семь-восемь минут, после чего он лишь изображал активность; теперь же Билли мог спокойно бегать по двадцать минут три раза в день и при этом сохранял такой вид, что хоть снова пускай его по кругу.
– Ладно, малыш, – сказал Боб и стал укорачивать веревку, привязанную к металлическому нахрапнику. Мало-помалу он приблизил к себе коня и наконец заставил его остановиться, затем отстегнул корду, снял нахрапник и накинул на Билли уздечку. Теперь нужно минут двадцать выгулять животное, чтобы оно остыло, – разгоряченного коня не оставляют без присмотра. Потом он его почистит. В три часа за Билли приедут миссис Хастингс и Сьюзи. Все получится как нельзя лучше. Билли вернется к прежней жизни. Чем-то нужно заниматься, а такая работа как раз для Боба. Как ветеран морской пехоты он получал положенную ему пенсию, Джулия работала в клинике навахской резервации три дня в неделю, а при необходимости и больше, так что их семья ни в чем не испытывала нужды.
– Папа! – К нему обращалась четырехлетняя Ники, светловолосая крепкая малышка.
Хорошо растить детей на ранчо в двадцати милях от города, подумал Боб, прививать им привычку подниматься рано по утрам и вместе со взрослыми идти кормить скотину, приучать к тяжелому труду, воспитывать чувство ответственности, – в общем, формировать характер. Это детям на пользу. Его тоже так воспитывали. Правда, его отец погиб при трагически нелепых обстоятельствах.
– Что, ИКН4?
– Билли весь в поту.
– Да, малышка, в поту. Он здорово побегал. Славно потрудился. Теперь мы его выгуляем, и он остынет.
– За Билли сегодня приедут?
– Да, малышка, сегодня. Ему уже получше. Осталось несколько шрамов, зрение частично утрачено, но в остальном он вполне здоров. Мы его вылечили.
– Я буду скучать по Билли.
– Я тоже. Но он должен вернуться к прежней жизни. Сьюзи, его хозяйка, тоже четыре недели скучала по своему любимцу. Теперь ее очередь быть счастливой.
ИКН4, в джинсах, кедах и тенниске, как и все дети, проводящие большую часть времени на скотном дворе среди лошадей, была похожа на замарашку и вся светилась от счастья. Она прыгала возле отца, наблюдая, как ют водит Билли по загону. Животное наконец успокоилось и стало дышать нормально.
– Ты будешь его чистить, папа?
– Поможешь мне, солнышко?
– Конечно.
– Ты такая большая, ИКН4, – проговорил Боб.
Девочка смешно сморщила личико в улыбке.
ИКН4 взяла коня за повод, завела в сарай и стала сосредоточенно привязывать. Большое животное не противилось, потому что девочка действовала уверенно и не боялась угодить под копыта.
– Ну, двигайся, сонная кляча, – покрикивала она, подталкивая коня. Взяв еще одну веревку, она пристегнула ее к недоуздку, крепко привязав Били в стойле. – Можно дать ему морковку, папа?
– Погоди, солнышко.
Боб взял шланг, поставил рядом ведро с мыльной водой и стал старательно обтирать Билли губкой – шею, бока, спину, каждую мускулистую ногу.
– Папа, – окликнула девочка.
– Да, солнышко?
– Папа, здесь был один человек.
В глазах Боба сверкнул огонь.
– Худощавый такой. Густые темные волосы. Весь напряженный?
– Что значит «напряженный», папа?
– Ну, как будто ему хочется бежать, а он вынужден стоять на месте. Не улыбается. Лицо словно в кулак сжато.
– Да, папа. Это он.
– Где ты его видела?
– Его машина стояла на дороге, там, где я утром сошла с автобуса. Розалита посмотрела на него, а он отвернулся.
– Это был пикап? Белого цвета?
– Да, папа. Ты знаешь его? Он хороший? Он мне улыбнулся. Я думаю, он хороший.
– Он просто идиот. Вбил себе в голову, что на мне можно разбогатеть и прославиться. Он скоро устанет торчать здесь и уедет. Мне казалось, он понял, что я не хочу иметь с ним дела. Не думал, что он такой упорный.
И когда только его оставят в покое? Если твою фотографию поместили на обложке журнала, все сразу делают вывод, будто ты знаешь нечто такое, о чем можно написать бестселлер. Вот уже много лет всякие придурки один за другим тянутся к нему. И как только они его находят? Такое впечатление, будто его адрес занесен в какую-то информационную сеть для психов и идиотов, чтобы полоумные неудачники не скучали. Некоторые из них даже не американцы. Самыми противными оказались немцы. Они предлагали ему деньги, сулили золотые горы. Но он с этим покончил раз и навсегда. Он сыт по горло своей пресловутой славой. Все, с него хватит.
– Он докучал тебе, малышка?
– Нет, папа. Просто улыбнулся.
– Если увидишь его снова, сразу мне скажи. Я поговорю с ним, и он уедет. Или дождемся, пока ему надоест здесь околачиваться.
Многие из них через некоторое время просто исчезали. У них были совершенно нелепые представления, безумные идеи. Некоторые приезжали даже не из желания написать о нем и заработать на этом – им хотелось просто посмотреть на него, вынести какие-то личные впечатления от общения с ним, из рассказов о его прошлом. Глупцы. Его жизнь не памятник, не символ, не образец для подражания. Его жизнь – это его личная жизнь.
Какое-то время тот парень не давал о себе знать. Но однажды вечером он опять объявился – остановил свой грузовичок напротив их дома, сидел и терпеливо ждал. Джулия вернулась с работы, они поужинали и теперь потягивали на крыльце холодный чай с лимоном, наблюдая, как солнце, не тревожимое облаками, безмятежно укладывается спать за невысокими горами.
– А он упрямец.
– Идиот.
– По крайней мере под ноги не лезет. Воспитанный мальчик. – Все те, кто приезжали к нему раньше, обычно влетали на машинах во двор и, спрыгнув на землю, с ходу начинали предлагать ему контракты, устанавливали камеры, с чувством пожимали ему руку, радостно суетились, уверенные, что делают стоящее дело и наконец-то отыскали эльдорадо. Боб неоднократно вызывал людей шерифа, последний раз:
– чтобы выдворить немцев, которые вели себя уж очень бесцеремонно.
– Никак не уезжает. Неприятная ситуация. Бедняжка ИКН4. Она-то за что все это терпит.
– Ничего, не рассыплется. Зато она теперь знает, что ее отец – необычный человек. Думаю, она даже испытывает гордость.
Суэггер взглянул на жену. Джулия, загорелая, красивая, с проседью в белокурых волосах, с тех пор как они поселились в Айо, носила только джинсы, футболки и ботинки. Она работала, как проклятая, наверное, даже больше, чем он, Боб, и это уже говорило само за себя.
– Сколько ему, говоришь? – спросила она.
– Двадцать два, наверно. Если хочет приключений, пусть идет в морскую пехоту. Несколько недель на острове Парис пошли бы ему на пользу. А здесь нечего околачиваться: только ребенка пугает и меня злит.
– Не знаю почему, но мне кажется, он не такой, как другие.
– Просто он напоминает тебе Донни, – ответил Боб, назвав имя первого мужа Джулии.
– Да, наверно. Такой же робкий и неуверенный в себе.
– Донни был отличным парнем, – заметил Боб. – Лучше я не встречал. – Донни умер у него на руках. Боб до сих пор отчетливо помнил, как булькала кровь, тонкой струйкой выливаясь из простреленного легкого, помнил его взгляд, устремленный в пустоту, как он корчился от дикой боли, судорожно цепляясь левой рукой за его плечо.
Потерпи, Донни, о Боже, санитары! Санитары! Проклятье! Санитары! Только не умирай, все будет хорошо, клянусь, все будет хорошо.
Но все было из рук вон плохо. Санитары не объявлялись. Боб, с раздробленным бедром – тот же ублюдок постарался, – остался один у дорожной обочины. Донни пришел забрать его, но тоже получил пулю. Боб помнил, как Донни прильнул к нему, отчаянно впиваясь пальцами в его тело, словно Боб был для него сама жизнь. Но потом пальцы обмякли, кровь остановилась.
Боб не любил вспоминать, как умирали его друзья. Иногда получалось держать себя в руках, но, бывало, он терял над собой контроль. В душе поселился мрак. В прежнее время он залил бы свою боль виски.
– Прости, – промолвила Джулия. – Мне не следовало говорить об этом.
– Все нормально. Черт, пойду-ка побеседую с ним с глазу на глаз, скажу, чтоб убирался отсюда, не тратил время впустую.
Боб поднялся, напряженно улыбнулся жене и пошел к машине. Парень сидел в своем стареньком «форде» «F-150». Заметив направляющегося к нему Суэггера, он улыбнулся и вылез.
– Какого черта тебе здесь надо? – спросил Боб. – Выкладывай.
Парень подошел к нему. Точно, ему едва за двадцать, долговязый, с густой шевелюрой, весь какой-то незащищенный, как студентик. Он был одет в джинсы и модную рубашку с короткими рукавами, на груди – нечто вроде эмблемы.
– Простите, – произнес парень. – Это глупо с моей стороны. Но мне надо поговорить с вами. Я не знал, как это сделать иначе. Подумал, что, если докажу вам серьезность моих намерений, дам знать, что я здесь, не буду приставать и вести себя, как тупица, вы в конце концов согласитесь побеседовать со мной. Вас считают порядочным человеком.
– Я не собираюсь давать вам интервью. Я вообще не даю интервью. Что было, то было. И это касается только меня.
– Клянусь, меня не интересуют события 1992 года.
– И я не хочу, чтобы о моем геройстве писали книги. Не буду рассказывать о Вьетнаме. Война кончилась, дело сделано и забыто. Пусть мертвые спят спокойно.
– Я приехал вовсе не за тем, чтобы расспрашивать о Вьетнаме. Но вы правы, я хочу поговорить о погибших.
Мужчины долго смотрели друг другу в глаза. Темнело. Солнце закатилось за горы; над землей сгущалась серая мгла. Все стихло. Погибшие. Не трогайте их, пожалуйста. Какая от этого польза, что хорошего? Зачем этот мальчик пришел к нему и бередит память о мертвых? Он вдоволь насмотрелся на смерть.
– Так выкладывай, черт побери, что тебе надо! Тебе нужна книга? Хочешь написать книгу?
– Да, хочу написать книгу. Книгу о величайшем герое Америки. Верно, этот герой родом из Блу-Ай, штат Арканзас. Подобных ему на земле больше нет.
– Книги не будет! – отрезал Боб.
– Позвольте мне договорить, – продолжал парень. – Этого героя зовут… звали Эрл Суэггер. За участие в сражении на Иводзиме он был награжден Почетной медалью Конгресса. Получил ее 22 февраля 1945 года, на третий день после начала операции. По возвращении домой стал служить в полиции Арканзаса. 23 июля 1955 года вступил в перестрелку с двумя вооруженными грабителями, которых звали Джимми и Буб Пай. Он убил их обоих.
Боб сурово взглянул на парня.
– А они убили его. Вашего отца. Я хочу написать книгу о вашем отце.
Глава 4
В этом хаосе Расс совсем растерялся, чувствовал себя, как негр, угодивший на сходку куклуксклановцев. А работяги веселились, балагурили, не обращая на него внимания. Расс бродил между ними, выискивая лицо, которое было бы схоже с портретом на обложке журнала или на фотографиях, сделанных позднее, – лицо, запомнившееся ему до мельчайших подробностей. Расс предполагал, что у такого человека, как Боб, обязательно должны быть приверженцы, которые всюду сопровождают его, не отходя ни на шаг, и все пытался найти короля, окруженного толпой принцев. Безрезультатно. Вскоре Расс заметил, что мужчины по одному-по двое откалываются от своих компаний и куда-то уходят.
– Что происходит? – поинтересовался он у одного из местных.
– Обычное дело. По пятницам в полдень народ идет затариваться провизией. Здесь много магазинов и складов. Гораздо больше, чем ты думаешь. Просто перед этим ребята собираются побалагурить немного.
– Понятно, – отозвался Расс.
Он продолжал бродить в редеющей толпе, тщетно пытаясь различить – в смуглых лицах мужчин неопределенного возраста, казалось принадлежавших к совершенно иной расе, знакомые черты Боба Ли Суэггера.
***
Наконец Расс наткнулся на склад, возле которого стоял облезлый пикап. Какой-то работяга забрасывал в кузов мешки с провизией.
Расс замер на месте, потом сделал еще шаг и остановился, не отрывая взгляда от мужчины.
Это был рослый человек с красным платком на шее, мокрым от сбегавшего по лицу пота. Одет он был в потертые джинсы и ковбойскую рубашку, выгоревшую на солнце, на голове – измятая и выцветшая красная бейсболка с надписью «Рейзорбэкс».
Мужчина, почувствовав на себе чужой взгляд, поднял глаза и посмотрел Рассу в лицо. Да, это был он: несколько старше, чем думал Расс, и смуглее, кожа почти под цвет навахских гончарных изделий, лицо худощавое, без единой лишней складки жира, и в то же время рыхлое, изборожденное морщинами, но не дряблое, как у старика. Напряженный взгляд серо-стальных глаз прожигал насквозь, словно лазерный луч. В облике мужчины не было ничего романтичного или героического – обычный работяга, уставший, потный, еще не закончивший свой трудовой день. Он смотрел на Расса раздраженно и неприветливо.
– Чего пялишься, сынок? – сурово спросил мужчина.
Расс залился краской и, в волнении подбежав к нему, скороговоркой произнес:
– Вы мистер Суэггер? Боб Ли Суэггер? Я приехал издалека, чтобы встретиться с вами.
– Зря потратил время, – ответил Суэггер. – Сам пиши свою чертову книгу. Я не собираюсь распинаться перед таким щенком, как ты, да и лучшему писателю в мире ничего не расскажу. Терпеть не могу писак. Ненавижу. А теперь убирайся с дороги.
С этими словами он сел за руль своего грузовичка и уехал.
Боб возился с конем. У того был поврежден глаз: зрачок разъедала язва – очевидно, инфекцию занесла муха. Заражение распространилось молниеносно, до неузнаваемости обезобразив лошадиную морду: глаз раздулся до размеров бильярдного шара и покрылся мучнистой росой, а вся инфицированная сторона от до ноздри превратилась в сплошной нарыв. А вообще-то, серый мерин Билли поражал красотой и статью – благодаря заботами девочки, его хозяйки, вырастившей и воспитавшей коня.
– У нас в семье еще никто так ужасно не болел, – жаловалась мать девочки. – Ведь Билли может умереть от этой заразы.
– Ну, будет, будет, – стал успокаивать ее Боб, но его слова предназначались для девочки с серьезным лицом, за все время не проронившей ни звука. – Ветеринар сделал все, что мог. Будем надеяться, что лекарство поможет. Да и мы не подкачаем. Положитесь на нас. За Билли будет организован самый лучший уход.
Боб Ли Суэггер ходил по земле уже почти пятьдесят лет, и судьба не обделяла его приключениями: за время службы в морской пехоте он трижды участвовал в военных играх, проводимых в Юго-Восточной Азии в условиях, максимально приближенных к боевым, и занял второе место. Вся его личная жизнь состояла из сплошных хитросплетений и противоречий, поэтому он меньше всего ожидал, что к старости обретет счастье.
Суэггер и счастье – кто бы мог подумать?
Во-первых, сухой климат Аризоны чудотворно действовал на его штопаное-перештопаное левое бедро, раздробленное пулей. Она разворотила в ноге все кости и жилы. Он целый год провалялся в военном госпитале, где бедро собирали по кусочкам. Окончательно его так и не вылечили: добрых двадцать лет просыпался он по утрам с болью, служившей напоминанием о том, что если ты зарабатываешь на жизнь охотой на людей, то и на тебя, конечно же, охотятся. Из-за этой боли он едва не стал горьким пьяницей: пил беспробудно почти десять лет, пытаясь избавиться от мук, которые, скорей всего, были вызваны не раной и потому не уменьшались от лекарств и спиртного. Его преследовали воспоминания о молодых парнях, погибших во цвете лет, как оказалось, только ради того, чтобы их имена были увековечены на черной стене. С этим не так-то легко было смириться, потребовалось немало времени, чтобы вновь обрести душевный покой, и теперь отсутствие боли в искалеченном бедре он воспринимал, как дополнительный заработок, словно с неба сваливающийся на него каждый Божий день, будь он проклят. Но это только половина счастья.
Вторая половина – его жена. Женщина. Джулия Фенн, дипломированная медсестра. Сначала он познакомился с ее фотографией, которую носил между каской и подшлемником его корректировщик огня, один из замечательнейших парней, прибывший домой из страны ужасов в резиновом мешке и деревянном ящике. Но однажды, спустя много лет, земля случайно повернулась так, что Боб и Джулия встретились. Увидев ее, он сразу понял: это – она, его судьба. Другого не дано. И Джулия тоже, очевидно по наитию свыше, мгновенно узнала в нем своего суженого. И вот теперь они женаты и растят дочь по имени Ники, которая пишет свое имя наоборот «ИКН4» (4 – это ее возраст), царапая его на всех своих рисунках с изображением лошадей. И это так здорово, в его жизни появилось столько замечательного, о чем он даже мечтать не смел, потому что был изгнан из общества за то, что выполнял свой долг перед родиной с оружием в руках и за океаном, где он воевал, застрелил по одному 87 вражеских солдат. Но это – официальная цифра; на самом деле в числе его жертв 341 человек. Сейчас он уже начал забывать свои подвиги.
И последнее: глазурь на его пироге счастья – лошади. Самое лучшее занятие на свете. Есть в лошадях нечто такое, что внушает к ним искреннюю глубокую любовь. Они никогда не лгут, на заботу отвечают крепкой привязанностью, не страдают такими пороками, как тщеславие, ревность или лицемерие. Это простодушные создания, выносливые и несмышленые, как рогатый скот, но наделенные особым очарованием, которое он так любит в животных и любил всегда, даже когда охотился на них; теперь он этим не занимается. Пленительные существа, они порой, покоряясь какой-то неведомой силе, вдруг сбрасывают сонное оцепенение и, прекратив щипать траву, начинают крутиться в удивительном танце, грациозно выстукивая па своими стройными ногами. Когда они, подчиняясь приказаниям какой-нибудь маленькой всадницы такой, как хозяйка Билли или, например его собственная дочь, которая со временем станет хорошей наездницей, несутся по равнине, выбивая пыль своими мощными копытами, играя мускулами, он, наблюдая за их бегом, испытывает такое упоительное счастье, какого не сыщешь ни в бутылке, ни с ружьем в руках, а ведь он в погоне за счастьем испробовал и то, и другое.
Боб тренировал Билли, гонял его на корде. Есть несколько способов управлять лошадью на таких занятиях: можно держать ее на привязи, пуская легким галопом по кругу на расстоянии двадцати футов от себя, подгонять хлыстом или просто голосом, как он это делал сейчас.
– Ну, давай, Билли, – напевно приговаривал Боб, и конь мчал по кругу, разминая мышцы. Правда, получалось, что Билли бежал все время перед его глазами, потому что Боб кружил на месте. Из-под копыт летела пыль, оседая на лоснящемся от пота крупе. После Билли придется почистить как следует, но это не беда. Во второй половине дня за ним приедут хозяева.
Двадцать минут. Когда Билли стал выздоравливать, Боб начал выводить его на круг, чтобы вернуть силу ослабевшим вялым ногам, восстановить упругость обмякших мышц, возвратить коню прежнюю стать и красоту. Билли поначалу противился тренировкам, проявлял неуверенность, потому что зрение из-за язвы ухудшилось процентов на сорок. В первые дни занятий его сил хватало только на семь-восемь минут, после чего он лишь изображал активность; теперь же Билли мог спокойно бегать по двадцать минут три раза в день и при этом сохранял такой вид, что хоть снова пускай его по кругу.
– Ладно, малыш, – сказал Боб и стал укорачивать веревку, привязанную к металлическому нахрапнику. Мало-помалу он приблизил к себе коня и наконец заставил его остановиться, затем отстегнул корду, снял нахрапник и накинул на Билли уздечку. Теперь нужно минут двадцать выгулять животное, чтобы оно остыло, – разгоряченного коня не оставляют без присмотра. Потом он его почистит. В три часа за Билли приедут миссис Хастингс и Сьюзи. Все получится как нельзя лучше. Билли вернется к прежней жизни. Чем-то нужно заниматься, а такая работа как раз для Боба. Как ветеран морской пехоты он получал положенную ему пенсию, Джулия работала в клинике навахской резервации три дня в неделю, а при необходимости и больше, так что их семья ни в чем не испытывала нужды.
– Папа! – К нему обращалась четырехлетняя Ники, светловолосая крепкая малышка.
Хорошо растить детей на ранчо в двадцати милях от города, подумал Боб, прививать им привычку подниматься рано по утрам и вместе со взрослыми идти кормить скотину, приучать к тяжелому труду, воспитывать чувство ответственности, – в общем, формировать характер. Это детям на пользу. Его тоже так воспитывали. Правда, его отец погиб при трагически нелепых обстоятельствах.
– Что, ИКН4?
– Билли весь в поту.
– Да, малышка, в поту. Он здорово побегал. Славно потрудился. Теперь мы его выгуляем, и он остынет.
– За Билли сегодня приедут?
– Да, малышка, сегодня. Ему уже получше. Осталось несколько шрамов, зрение частично утрачено, но в остальном он вполне здоров. Мы его вылечили.
– Я буду скучать по Билли.
– Я тоже. Но он должен вернуться к прежней жизни. Сьюзи, его хозяйка, тоже четыре недели скучала по своему любимцу. Теперь ее очередь быть счастливой.
ИКН4, в джинсах, кедах и тенниске, как и все дети, проводящие большую часть времени на скотном дворе среди лошадей, была похожа на замарашку и вся светилась от счастья. Она прыгала возле отца, наблюдая, как ют водит Билли по загону. Животное наконец успокоилось и стало дышать нормально.
– Ты будешь его чистить, папа?
– Поможешь мне, солнышко?
– Конечно.
– Ты такая большая, ИКН4, – проговорил Боб.
Девочка смешно сморщила личико в улыбке.
ИКН4 взяла коня за повод, завела в сарай и стала сосредоточенно привязывать. Большое животное не противилось, потому что девочка действовала уверенно и не боялась угодить под копыта.
– Ну, двигайся, сонная кляча, – покрикивала она, подталкивая коня. Взяв еще одну веревку, она пристегнула ее к недоуздку, крепко привязав Били в стойле. – Можно дать ему морковку, папа?
– Погоди, солнышко.
Боб взял шланг, поставил рядом ведро с мыльной водой и стал старательно обтирать Билли губкой – шею, бока, спину, каждую мускулистую ногу.
– Папа, – окликнула девочка.
– Да, солнышко?
– Папа, здесь был один человек.
В глазах Боба сверкнул огонь.
– Худощавый такой. Густые темные волосы. Весь напряженный?
– Что значит «напряженный», папа?
– Ну, как будто ему хочется бежать, а он вынужден стоять на месте. Не улыбается. Лицо словно в кулак сжато.
– Да, папа. Это он.
– Где ты его видела?
– Его машина стояла на дороге, там, где я утром сошла с автобуса. Розалита посмотрела на него, а он отвернулся.
– Это был пикап? Белого цвета?
– Да, папа. Ты знаешь его? Он хороший? Он мне улыбнулся. Я думаю, он хороший.
– Он просто идиот. Вбил себе в голову, что на мне можно разбогатеть и прославиться. Он скоро устанет торчать здесь и уедет. Мне казалось, он понял, что я не хочу иметь с ним дела. Не думал, что он такой упорный.
И когда только его оставят в покое? Если твою фотографию поместили на обложке журнала, все сразу делают вывод, будто ты знаешь нечто такое, о чем можно написать бестселлер. Вот уже много лет всякие придурки один за другим тянутся к нему. И как только они его находят? Такое впечатление, будто его адрес занесен в какую-то информационную сеть для психов и идиотов, чтобы полоумные неудачники не скучали. Некоторые из них даже не американцы. Самыми противными оказались немцы. Они предлагали ему деньги, сулили золотые горы. Но он с этим покончил раз и навсегда. Он сыт по горло своей пресловутой славой. Все, с него хватит.
– Он докучал тебе, малышка?
– Нет, папа. Просто улыбнулся.
– Если увидишь его снова, сразу мне скажи. Я поговорю с ним, и он уедет. Или дождемся, пока ему надоест здесь околачиваться.
Многие из них через некоторое время просто исчезали. У них были совершенно нелепые представления, безумные идеи. Некоторые приезжали даже не из желания написать о нем и заработать на этом – им хотелось просто посмотреть на него, вынести какие-то личные впечатления от общения с ним, из рассказов о его прошлом. Глупцы. Его жизнь не памятник, не символ, не образец для подражания. Его жизнь – это его личная жизнь.
Какое-то время тот парень не давал о себе знать. Но однажды вечером он опять объявился – остановил свой грузовичок напротив их дома, сидел и терпеливо ждал. Джулия вернулась с работы, они поужинали и теперь потягивали на крыльце холодный чай с лимоном, наблюдая, как солнце, не тревожимое облаками, безмятежно укладывается спать за невысокими горами.
– А он упрямец.
– Идиот.
– По крайней мере под ноги не лезет. Воспитанный мальчик. – Все те, кто приезжали к нему раньше, обычно влетали на машинах во двор и, спрыгнув на землю, с ходу начинали предлагать ему контракты, устанавливали камеры, с чувством пожимали ему руку, радостно суетились, уверенные, что делают стоящее дело и наконец-то отыскали эльдорадо. Боб неоднократно вызывал людей шерифа, последний раз:
– чтобы выдворить немцев, которые вели себя уж очень бесцеремонно.
– Никак не уезжает. Неприятная ситуация. Бедняжка ИКН4. Она-то за что все это терпит.
– Ничего, не рассыплется. Зато она теперь знает, что ее отец – необычный человек. Думаю, она даже испытывает гордость.
Суэггер взглянул на жену. Джулия, загорелая, красивая, с проседью в белокурых волосах, с тех пор как они поселились в Айо, носила только джинсы, футболки и ботинки. Она работала, как проклятая, наверное, даже больше, чем он, Боб, и это уже говорило само за себя.
– Сколько ему, говоришь? – спросила она.
– Двадцать два, наверно. Если хочет приключений, пусть идет в морскую пехоту. Несколько недель на острове Парис пошли бы ему на пользу. А здесь нечего околачиваться: только ребенка пугает и меня злит.
– Не знаю почему, но мне кажется, он не такой, как другие.
– Просто он напоминает тебе Донни, – ответил Боб, назвав имя первого мужа Джулии.
– Да, наверно. Такой же робкий и неуверенный в себе.
– Донни был отличным парнем, – заметил Боб. – Лучше я не встречал. – Донни умер у него на руках. Боб до сих пор отчетливо помнил, как булькала кровь, тонкой струйкой выливаясь из простреленного легкого, помнил его взгляд, устремленный в пустоту, как он корчился от дикой боли, судорожно цепляясь левой рукой за его плечо.
Потерпи, Донни, о Боже, санитары! Санитары! Проклятье! Санитары! Только не умирай, все будет хорошо, клянусь, все будет хорошо.
Но все было из рук вон плохо. Санитары не объявлялись. Боб, с раздробленным бедром – тот же ублюдок постарался, – остался один у дорожной обочины. Донни пришел забрать его, но тоже получил пулю. Боб помнил, как Донни прильнул к нему, отчаянно впиваясь пальцами в его тело, словно Боб был для него сама жизнь. Но потом пальцы обмякли, кровь остановилась.
Боб не любил вспоминать, как умирали его друзья. Иногда получалось держать себя в руках, но, бывало, он терял над собой контроль. В душе поселился мрак. В прежнее время он залил бы свою боль виски.
– Прости, – промолвила Джулия. – Мне не следовало говорить об этом.
– Все нормально. Черт, пойду-ка побеседую с ним с глазу на глаз, скажу, чтоб убирался отсюда, не тратил время впустую.
Боб поднялся, напряженно улыбнулся жене и пошел к машине. Парень сидел в своем стареньком «форде» «F-150». Заметив направляющегося к нему Суэггера, он улыбнулся и вылез.
– Какого черта тебе здесь надо? – спросил Боб. – Выкладывай.
Парень подошел к нему. Точно, ему едва за двадцать, долговязый, с густой шевелюрой, весь какой-то незащищенный, как студентик. Он был одет в джинсы и модную рубашку с короткими рукавами, на груди – нечто вроде эмблемы.
– Простите, – произнес парень. – Это глупо с моей стороны. Но мне надо поговорить с вами. Я не знал, как это сделать иначе. Подумал, что, если докажу вам серьезность моих намерений, дам знать, что я здесь, не буду приставать и вести себя, как тупица, вы в конце концов согласитесь побеседовать со мной. Вас считают порядочным человеком.
– Я не собираюсь давать вам интервью. Я вообще не даю интервью. Что было, то было. И это касается только меня.
– Клянусь, меня не интересуют события 1992 года.
– И я не хочу, чтобы о моем геройстве писали книги. Не буду рассказывать о Вьетнаме. Война кончилась, дело сделано и забыто. Пусть мертвые спят спокойно.
– Я приехал вовсе не за тем, чтобы расспрашивать о Вьетнаме. Но вы правы, я хочу поговорить о погибших.
Мужчины долго смотрели друг другу в глаза. Темнело. Солнце закатилось за горы; над землей сгущалась серая мгла. Все стихло. Погибшие. Не трогайте их, пожалуйста. Какая от этого польза, что хорошего? Зачем этот мальчик пришел к нему и бередит память о мертвых? Он вдоволь насмотрелся на смерть.
– Так выкладывай, черт побери, что тебе надо! Тебе нужна книга? Хочешь написать книгу?
– Да, хочу написать книгу. Книгу о величайшем герое Америки. Верно, этот герой родом из Блу-Ай, штат Арканзас. Подобных ему на земле больше нет.
– Книги не будет! – отрезал Боб.
– Позвольте мне договорить, – продолжал парень. – Этого героя зовут… звали Эрл Суэггер. За участие в сражении на Иводзиме он был награжден Почетной медалью Конгресса. Получил ее 22 февраля 1945 года, на третий день после начала операции. По возвращении домой стал служить в полиции Арканзаса. 23 июля 1955 года вступил в перестрелку с двумя вооруженными грабителями, которых звали Джимми и Буб Пай. Он убил их обоих.
Боб сурово взглянул на парня.
– А они убили его. Вашего отца. Я хочу написать книгу о вашем отце.
Глава 4
Эрл приказал Лему оставаться у трупа девушки до прибытия следственной группы и окружного коронера, а сам вернулся к машине. Джед и Лам Поузи стояли, прислонившись к капоту грузовика Попа Двайера, и вместе с ним ухали, гикали пьяными голосами. Перехватив сердитый взгляд Суэггера, все трое мгновенно умолкли. Лицо Джеда распухло, пожелтело и напоминало гнилой грейпфрут. Но он был крепкий парень, мог выдержать многочасовую взбучку.
– Вы, ребята, остаетесь здесь до прибытия следователей. Поп, собаки остыли?
– Остыли, мистер Эрл, насколько это возможно в такую погоду.
– Хорошо. Ты тоже здесь остаешься, понял?
– Понял, – ответил Поп.
Эрл сел в автомобиль, завел мотор и включил радио. В эфире шли бурные переговоры: власти Арканзаса готовились к облаве на преступников. В операции были задействованы силы полиции штата, все сто одиннадцать сотрудников, которые впоследствии и займутся расследованием убийства. Эрл недоверчиво вслушивался в радиопереговоры, словно своим недоверием мог каким-то образом положить конец этому трагическому недоразумению. Но голоса в эфире не смолкали.
– Первый, на связи машина двадцать девятого. Мы блокировали квадрат 226, два наряда перекрывают район между квадратами 226 и 271. Как понял, первый?
– Вас понял, первый. Я на связи. У нас работают три наряда и на подходе еще несколько.
– Уолли, полковник говорит, что, возможно, ты решишь послать один из нарядов к Лавке. Чаффи прислал нам на помощь большой отряд военных. Думаю, они и авиатехникой помогут.
– Первый, наряд к Лавке послан.
– Хорошо, двадцать девятый. Конец связи.
По голосу Эрл признал в двадцать девятом Билла Коула, лейтенанта из Логан-Каунти. На головной станции сидел заместитель начальника полиции майор Дон Бентин; полковник Эверс, должно быть, отдавал распоряжения, находясь все еще где-нибудь в Литл-Роке. В данный момент он, вероятно, направлялся в район операции, чтобы взять командование на себя.
«Джимми, безмозглый ты пацан! – думал Эрл, раздираемый чувством внезапно вспыхнувшей горькой ярости. – Где мы тебя просмотрели? Что нашло на тебя, парень? Как ты мог совершить такое?»
Он не находил ответов на свои вопросы: Джимми всегда был непредсказуем. Эрл покачал головой. Он сам во многом виноват, ведь это он постоянно успокаивал Джимми Пая, убеждал, что все устроится. Всегда мчался ему на выручку, помогал пережить очередное падение, даже когда начал замечать, что Джимми отдаляется от него, отвергает его помощь, становится непохожим на беднягу Ланни Пая.
Мысли Эрла переключились на двоюродного брата Джимми, Буба Пая. Тихий неприметный мальчик. Все знали: не способен добиться чего-нибудь в жизни. Не то что Джимми. Эрл даже не мог вспомнить лица Буба, хотя еще только вчера виделся с ним. Буб был незапоминающейся личностью. Что теперь с ним будет? Буб учился плотницкому делу, но у него ничего не получалось, поэтому его уволили с работы, а другого места он так и не нашел. Но Буб – скромный, порядочный парень, хотя и бесперспективный. Он не преступник. Это Джимми, будь он проклят, превратил его в преступника.
Эрлу стало совсем не по себе. Сначала чернокожая девочка, бедняжка, теперь Джимми Пай – и все в один день, черт побери!
Такою отвратительного дня он не шал со времен Иводзимы.
Эрл нехотя взял микрофон и нажал на кнопку связи.
– Первый, на связи машина 14.
– Эрл, где ты был?
– Обследовал место преступления, майор. Вы выслали следственную группу?
– Нет, четырнадцатый. Эрл, девчонку придется оставить на время, пока мы не поймаем Джимми Пая. Я посмотрел его дело: он из Полк-Каунти. Последний раз ты его арестовывал.
– Я знаю его семью, – сказал Эрл.
– Ладно, хорошо.
– Мне отправляться на блокпост или присоединиться к группе поиска?
– Нет, четырнадцатый. Возьми под наблюдение его родных. Может быть, он попробует связаться с ними. Кажется, у него есть жена; так в деле написано.
– Да, он женился за неделю до того, как сел в тюрьму, – подтвердил Эрл.
– Тогда держи под наблюдением ее и всех остальных его родственников в Полк-Каунти. Если понадобится помощь, вызывай ребят шерифа.
– Ясно, майор. А когда прибудет следственная группа? Надо, чтобы она была здесь как можно скорее.
– Может, ближе к вечеру, Эрл. У ребят полно работы в гастрономе Форт-Смита. Там море крови. Он убил двух работников в служебном помещении, негра в зале и прихлопнул в машине парня из городской полиции. Он много дел натворил, Эрл.
Суэггер, сердито кивнув, посмотрел на часы.
Эрл ехал по негритянскому кварталу, расположенному в западной части Блу-Ай под горой Рич. Улицы тесные и грязные. И почему эти пропащие люди не могут убрать мусор, постричь газоны, развести сады. Куда ни посмотришь, всюду запустенье. На крылечках лачуг сидели без дела босоногие детишки в лохмотьях, со скукой пялили на него свои огромные глаза. Правда, когда его машина неожиданно для них появлялась из-за угла, Эрл успевал заметить, что они весело играют в разные игры – скачут через веревочку, прячутся друг от друга. Но едва завидев черно-белый автомобиль и сидящего в нем мужчину в широкополой шляпе, они мгновенно замирали и следили за ним с пустым выражением на лицах.
– Вы, ребята, остаетесь здесь до прибытия следователей. Поп, собаки остыли?
– Остыли, мистер Эрл, насколько это возможно в такую погоду.
– Хорошо. Ты тоже здесь остаешься, понял?
– Понял, – ответил Поп.
Эрл сел в автомобиль, завел мотор и включил радио. В эфире шли бурные переговоры: власти Арканзаса готовились к облаве на преступников. В операции были задействованы силы полиции штата, все сто одиннадцать сотрудников, которые впоследствии и займутся расследованием убийства. Эрл недоверчиво вслушивался в радиопереговоры, словно своим недоверием мог каким-то образом положить конец этому трагическому недоразумению. Но голоса в эфире не смолкали.
– Первый, на связи машина двадцать девятого. Мы блокировали квадрат 226, два наряда перекрывают район между квадратами 226 и 271. Как понял, первый?
– Вас понял, первый. Я на связи. У нас работают три наряда и на подходе еще несколько.
– Уолли, полковник говорит, что, возможно, ты решишь послать один из нарядов к Лавке. Чаффи прислал нам на помощь большой отряд военных. Думаю, они и авиатехникой помогут.
– Первый, наряд к Лавке послан.
– Хорошо, двадцать девятый. Конец связи.
По голосу Эрл признал в двадцать девятом Билла Коула, лейтенанта из Логан-Каунти. На головной станции сидел заместитель начальника полиции майор Дон Бентин; полковник Эверс, должно быть, отдавал распоряжения, находясь все еще где-нибудь в Литл-Роке. В данный момент он, вероятно, направлялся в район операции, чтобы взять командование на себя.
«Джимми, безмозглый ты пацан! – думал Эрл, раздираемый чувством внезапно вспыхнувшей горькой ярости. – Где мы тебя просмотрели? Что нашло на тебя, парень? Как ты мог совершить такое?»
Он не находил ответов на свои вопросы: Джимми всегда был непредсказуем. Эрл покачал головой. Он сам во многом виноват, ведь это он постоянно успокаивал Джимми Пая, убеждал, что все устроится. Всегда мчался ему на выручку, помогал пережить очередное падение, даже когда начал замечать, что Джимми отдаляется от него, отвергает его помощь, становится непохожим на беднягу Ланни Пая.
Мысли Эрла переключились на двоюродного брата Джимми, Буба Пая. Тихий неприметный мальчик. Все знали: не способен добиться чего-нибудь в жизни. Не то что Джимми. Эрл даже не мог вспомнить лица Буба, хотя еще только вчера виделся с ним. Буб был незапоминающейся личностью. Что теперь с ним будет? Буб учился плотницкому делу, но у него ничего не получалось, поэтому его уволили с работы, а другого места он так и не нашел. Но Буб – скромный, порядочный парень, хотя и бесперспективный. Он не преступник. Это Джимми, будь он проклят, превратил его в преступника.
Эрлу стало совсем не по себе. Сначала чернокожая девочка, бедняжка, теперь Джимми Пай – и все в один день, черт побери!
Такою отвратительного дня он не шал со времен Иводзимы.
Эрл нехотя взял микрофон и нажал на кнопку связи.
– Первый, на связи машина 14.
– Эрл, где ты был?
– Обследовал место преступления, майор. Вы выслали следственную группу?
– Нет, четырнадцатый. Эрл, девчонку придется оставить на время, пока мы не поймаем Джимми Пая. Я посмотрел его дело: он из Полк-Каунти. Последний раз ты его арестовывал.
– Я знаю его семью, – сказал Эрл.
– Ладно, хорошо.
– Мне отправляться на блокпост или присоединиться к группе поиска?
– Нет, четырнадцатый. Возьми под наблюдение его родных. Может быть, он попробует связаться с ними. Кажется, у него есть жена; так в деле написано.
– Да, он женился за неделю до того, как сел в тюрьму, – подтвердил Эрл.
– Тогда держи под наблюдением ее и всех остальных его родственников в Полк-Каунти. Если понадобится помощь, вызывай ребят шерифа.
– Ясно, майор. А когда прибудет следственная группа? Надо, чтобы она была здесь как можно скорее.
– Может, ближе к вечеру, Эрл. У ребят полно работы в гастрономе Форт-Смита. Там море крови. Он убил двух работников в служебном помещении, негра в зале и прихлопнул в машине парня из городской полиции. Он много дел натворил, Эрл.
Суэггер, сердито кивнув, посмотрел на часы.
Эрл ехал по негритянскому кварталу, расположенному в западной части Блу-Ай под горой Рич. Улицы тесные и грязные. И почему эти пропащие люди не могут убрать мусор, постричь газоны, развести сады. Куда ни посмотришь, всюду запустенье. На крылечках лачуг сидели без дела босоногие детишки в лохмотьях, со скукой пялили на него свои огромные глаза. Правда, когда его машина неожиданно для них появлялась из-за угла, Эрл успевал заметить, что они весело играют в разные игры – скачут через веревочку, прячутся друг от друга. Но едва завидев черно-белый автомобиль и сидящего в нем мужчину в широкополой шляпе, они мгновенно замирали и следили за ним с пустым выражением на лицах.