Страница:
Джимми подошел к последнему прилавку, позади которого находился небольшой кабинет с высокими стенами и дверью посередине. За прилавком, разговаривая с негритянкой, стояла приятная рыжеволосая женщина. На блузке – карточка: «Вирджиния. Зам директора».
Женщина взглянула на Джимми и, очарованная его обаятельной красотой, широко заулыбалась. Но улыбка на ее лице сменилась испугом, когда она заметила в его руке оружие. Джимми оттолкнул негритянку и, приставив пистолет к лицу работницы магазина, крикнул:
– Живо в кабинет! Открывай сейф!
Хватая ртом воздух, словно рыба, выброшенная из воды, Вирджиния нажала на кнопку звонка. Дверь кабинета отворилась, и в зал выглянул молодой парень.
Дальнейшие события Буб не сумел бы изложить с уверенностью. Откуда-то раздался щелчок – и парень повалился на колени, потом на пол. Возле его тела стала разливаться темная лужа. Послышались крики, вопли, визг. Буб вытащил из-за пояса свой пистолет. Через секунду, которая показалась ему вечностью, они уже были в служебном помещении. Джимми с криком: «Прикрой меня!» вытолкнул его в зал. Буб встал на страже у двери. Он не видел, что происходит внутри, слышал только ужасный шум.
Трах!
Буб дернулся в страхе, вновь уловив непонятный звук, который ему совсем не нравился. Он сознавал, что слышит выстрелы, но надеялся, что Джимми просто пугает находящихся в кабинете людей, стреляет в воздух или в пол. Безумные вопли рассеяли его иллюзии: Джимми действительно палил в людей. Но зачем? Зачем Джимми убивать кого-то? Тот, кто видел с трибуны бегущего с мячом Джимми, видел, как он уклоняется от полузащиты, грациозно прорывается к воротам соперника, никогда бы не подумал, что такой парень способен стрелять в людей.
Буб заплакал. Как все плохо. Как страшно! До тошноты! Сейчас они с Джимми должны бы сидеть в автобусе, направляющемся в Блу-Ай. Джимми собирался жить с Эди и работать в Нанли на лесопилке Майка Логана. Мистер Эрл так сказал! Мистер Эрл сказал, что все исполнится, как задумано! Так почему же не исполнилось? Почему они не в автобусе?
Кто-то подскочил к Бубу… какой-то рослый негр. Он уложил Буба лицом на прилавок, заломив ему руки. Он сильно ударил Буба кулаком в челюсть… В глазах темнеет. Почему? За что бьют Буба? Буб отталкивает негра плечом. Тот падает. Буб направляет на него пистолет.
– Зачем? – спрашивает Буб.
Джимми уже рядом.
– Стреляй, – командует он. – Стреляй!
«Не могу, – думает Буб, – не заставляй меня».
Негр поднимается с пола, вновь надвигается на Буба. Пистолет стреляет. Буб не хотел нажимать на курок. Не хотел стрелять! Это не он придумал! Он не виноват! Это все негр!
– Ого, молодец парень, – восклицает Джимми. – Линяем! Быстрей! – Волоча за собой большую сумку, Джимми направляется к выходу и вдруг останавливается. – Вон отсюда, вы все! – орет он и один за другим делает пять выстрелов, посылая пули поверх голов людей, пригнувшихся за прилавками. Продавцы и покупатели пятятся, натыкаясь друг на друга, с криками пытаются выбежать из зала.
В глаза ударил яркий свет. Они на улице. Бульвар Мидлэнд пуст. Такое впечатление, будто все прохожие попрятались за машины или заскочили в магазины… Неожиданно Буб сознает, что ему это даже нравится. Он возбужден, чувствует собственную значимость.
– Живее, Буб, сваливаем!
Джимми тащит его через улицу. В конце бульвара появляется черно-белый полицейский автомобиль и, оглашая округу сиреной, мчится прямо на них, да так быстро, что через секунду из маленькой точки превращается в грозную махину.
Буб в ужасе. Их сейчас собьют. Но Джимми, не теряя присутствия духа, спокойно прицеливается и стреляет.
Бахбахбахбахбахбах
Он выпускает несколько пуль по лобовому стеклу полицейского автомобиля. Тот неожиданно виляет влево и врезается в припаркованную машину. Какой ужасный грохот! Во все стороны летят осколки.
– Точно в яблочко! – гикает Джимми. – Давай, Буб, пора убираться отсюда. Скоро здесь будет жарко!
Их автомобиль с ревом промчался по бульвару, перескочил через аллею и, резко свернув влево, понесся по кварталу, где жили негры. Те при виде машины бросались врассыпную. Сзади слышался усиливающийся вой сирен.
– Я убил человека, – произнес Буб.
– Никого ты не убил, – возразил Джимми. – Клянусь Богом. Просто попугал немного парня. Теперь ему будет что порассказать внукам.
– Ты точно знаешь?
– Конечно, черт побери. Я зарядил пушки холостыми патронами. Ребята в магазине повалились на пол, потому что подумали, что убиты. Хохма, да и только. Через час они и сами буду хвататься за животы от смеха. Слушай, я проголодался. Хочешь гамбургер?
Буб сглотнул слюну. Он с трудом верил Джимми. Ведь парень там, в магазине, истекал кровью. Правда, на негре, в которого он выстрелил, крови не было, но тогда он плохо соображал. А вот как врезалась полицейская машина, он видел. Ясно видел дырки от пуль на лобовом стекле.
– Приехали, – сказал Джимми. – Деньги есть? А то у меня за душой ни цента.
Они въехали под крышу огромного сооружения из стекла и стали. Такие обычно рисуют в комиксах про Бака Роджерса.[4] Там уже скопилась целая армия беспорядочно припаркованных машин.
Буб прочитал вывеску, губами артикулируя каждый слог: Тейсти-фриз.[5]
– Говорят, здесь самые вкусные гамбургеры в мире. Давай посмотрим, что у них есть.
– Э, Джимми, т-т-т-т…
– Ну, говори, парень.
– …т-ты думаешь, это хорошая идея? Разве полиция не ищет нашу машину?
– Им и в голову не придет, что мы остановились поесть гамбургеров.
И действительно, два черно-белых автомобиля с включенными сиренами и мигалками пронеслись мимо.
– Понимаешь, я теперь осваиваю новый метод, – стал объяснять Джимми. – Он называется «невозмутимость». Я – малый с железными нервами.
– С железными нервами? – переспросил Буб. Он не понимал, о чем идет речь.
– Да. Так говорят о настоящих парнях. Малый с железными нервами никогда ни о чем не тревожится, всегда спокоен, всегда смеется. Он – бунтарь. Восстает против всего, потому что знает: все против него. Но он никогда не теряет хладнокровия. Ничто не может вывести его из себя.
Буб задумался, пытаясь осмыслить новый метод Джимми. Неожиданно перед ними появилась официантка, обслуживавшая клиентов в машинах.
– Что там за шум, лапочка? – поинтересовался Джимми.
– Какие-то парни ограбили гастроном, – ответила девушка. – Убили несколько человек, в том числе негра.
– Да ты подожди, не паникуй, – проговорил Джимми, заговорщицки подмигивая Бубу. – Держу пари, скоро во всем разберутся и выяснится, что на самом деле никто не убит.
– Может быть, – согласилась официантка.
– Какие здесь самые вкусные гамбургеры?
– У нас разные есть. Например, большой с беконом. Это гамбургер с беконом, сыром, салатом и помидорами. Его половинки скреплены зубочистками, чтоб не развалился. Сверху воткнут маленький флажок. Очень милая штучка.
– Ну как, Буб, нравится?
Буб кивнул. Он действительно хотел есть.
– Так, – произнес Джимми, – значит, два больших с беконом, два пакетика фри. А молочный коктейль у вас вкусный? Ну, он готовится из настоящего мороженого и молока, густой получается?
– Да, сэр. Вкуснее здешних молочных коктейлей во всем городе не найдете.
– Тогда два стакана. Шоколадных.
– Клубничный, – заказал Буб.
– Один шоколадный, один клубничный, – уточнила девушка.
Джимми откинулся на спинку сиденья, затем прикурил сигарету, глубоко затянулся и посмотрел на часы. Вид у него был беззаботный.
– Расслабься, – вполголоса пропел он. – Все будет хорошо. Все обойдется. Мы первоклассные парни.
Официантка принесла гамбургеры. Такой вкуснятины Буб еще не пробовал. В Блу-Ай есть заведение «Чеке Чек-аут», где тоже продают гамбургеры, но там это просто черствые маленькие булочки с жирным куском пережаренной говядины. С этими не сравнить. Боже какое объедение: мясо нежное, сыр острый, а бекон – пальчики оближешь. И кто только догадался класть в гамбургер бекон?
– Черт побери, – проговорил Буб, – клевый гамбургер, да?
– Королевский, – похвалил Джимми. – Король всех гамбургеров. Ладно, теперь иди за мной. – Он вылез из машины, как бы невзначай прихватив сумку с надписью «ИГА», и неторопливо зашагал по улице.
– Они знают, на какой мы были машине, – объяснил Джимми. – На ней теперь двух кварталов не проехать, перехватят. Возьмем другой автомобиль, там же, где я взял первый. Смотри, все идет как по маслу.
Они свернули с центральной улицы и, миновав два квартала, вышли в небольшой райончик с маленькими аккуратными домиками. Всюду зеленели деревья, и оттого зной здесь ощущался меньше. Очаровательное место. На газонах разлетались во все стороны, словно крылья гигантских вентиляторов, струи воды. Два парня стригли траву, оглашая треском и стрекотом своих машинок всю округу.
– Здравствуйте, мэм, – поприветствовал Джимми пожилую женщину, встретившуюся им на пути. – Добрый день.
– И вам доброго дня, молодой человек, – с улыбкой ответила та.
Они прошли еще немного, пока не увидели одиноко стоявший «Олдсмобиль». Джимми, обернувшись, улыбнулся Бубу.
– Понимаешь, если ты нервничаешь, у тебя все из рук валится, люди сразу начинают подозревать, что ты затеял недоброе. А если улыбаешься, держишься с таким видом, будет весь мир у твоих ног, тебя перестают замечать – и делай, что хочешь. Посмотри, как все легко получится.
Сказав это, он прогулочным шагом направился к машине и открыл дверцу. Через секунду заработал мотор. Джимми дал задний ход.
– Садись, Буб. Или будешь ждать, когда тебя пригласит мистер Эрл Суэггер.
Буб залез в машину.
Они опять ехали в хорошем автомобиле, спокойно, на небольшой скорости колеся по окраинным улицам. Джимми еще раз взглянул на часы, словно действовал по расписанию.
– Включи радио, поищи какую-нибудь музыку, – приказал он.
Кажется, знакомая песенка, подумал Буб. Наклонившись, он стал крутить ручки приемника. Послышались обрывки мелодий, но ни одна из них не соответствовала вкусу Джимми, предпочитавшего сумасшедшие ритмы. На одной частоте звучало кантри, на другой – Пэтси Клайн, Перри Комо пел про луну, мисс Дей исполняла «Que Sera, Sera»…
– Власти Форт-Смита организовали в двух штатах облаву на двух вооруженных опасных преступников, которые при ограблении гастронома в центре города убили четырех человек, в том числе одного полицейского.
Буб слушал сообщение с немым недоумением.
– Полиция утверждает, что виновниками грабежа и кровопролития на мирном бульваре Мидлэнд являются только что освобожденный из тюрьмы Джимми Л. Пай, ранее осужденный за угон автомобилей, и его двоюродный брат Джефферсон Джеймс Пай по прозвищу Буб. Оба преступника – уроженцы города Блу-Ай. Полиция предполагает, что убийцы попытаются вернуться в родной Полк-Каунти, чтобы спрятаться в местных лесах.
– У микрофона полковник полиции штата Тимоти К. Эверс. – И тут же зазвучал другой голос, более густой и сильный:
– Если я правильно понимаю этих мерзавцев, они направятся в те края, которые им знакомы. Что ж, они попадутся в наши сети, и мы позаботимся о них, как положено.
– Ну приятель дает, как с цепи сорвался, – прокомментировал Джимми. – Будто мы его из постели вытащили. Черт побери.
– Дж-Дж-Дж-Джимми!
– Чего тебе, братишка?
– Он же сказал, что мы убили людей.
– Ну может быть, мой пистолет и был заряжен настоящими патронами. А твой нет. Ты тут ни при чем. Ты просто ехал со мной за компанию, Буб. Клянусь, твой братан Джимми не стал бы тащить тебя в дерьмо. Это было бы глупо. Сейчас мы едем в Блу-Ай, прихватим Эди – и до свиданья. У меня есть брат в Анадарко. Это в Оклахоме. Думаю, перекантуемся у него какое-то время. Он…
Буб плакал.
– Буб, ну чего ты психуешь, парень?
– Джимми, я хочу к маме. Я не хочу в тюрьму. Я не хотел никого убивать. Ой, Джимми, ну почему все так? Это нечестно. Я никогда не делал ничего плохого, ничего. Я просто хотел…
– Ну, будет, будет, Буб, волноваться-то не о чем. Клянусь, все получится как задумано: поселишься в Калифорнии, будешь первым помощником кинозвезды. И маму привезешь, купишь ей симпатичный домик. Все устроится. Клянусь тебе, все уже устроено.
Буб зашмыгал носом. Сердце ныло. Он бросил пистолет на пол. Только бы кончилось это наваждение.
– Посмотри-ка, – сказал Джимми.
Буб поднял голову и на фоне ярко-голубого неба увидел кричащую вывеску «Нэнси фламинго». Поскольку был полдень, огни на вывеске бара не горели. Оглядевшись, Буб заметил на улице еще несколько «клубов», и тоже с неосвещенными вывесками. Все это были ночные заведения, и потому сейчас тихие и пустынные. Джимми съехал с дороги и зарулил по неширокой аллее, ведущей на стоянку с большим гаражом, где машин пока не было.
– Эй, – произнес Джимми. – Знаешь что? А ведь мы приехали. У нас получилось. Теперь все будет хорошо.
Огромные ворота гаража раздвинулись, и Джимми въехал внутрь. Их обступили мрак и тишина, нарушаемая только звучащей где-то в отдалении мелодией, льющейся будто бы из дешевого маленького радиоприемника.
РОК, РОК, РОК, круглые сутки РОК.
РОК, РОК, РОК, РОК до рассвета!
– Спокойствие, – произнес Джимми.
Глава 3
Женщина взглянула на Джимми и, очарованная его обаятельной красотой, широко заулыбалась. Но улыбка на ее лице сменилась испугом, когда она заметила в его руке оружие. Джимми оттолкнул негритянку и, приставив пистолет к лицу работницы магазина, крикнул:
– Живо в кабинет! Открывай сейф!
Хватая ртом воздух, словно рыба, выброшенная из воды, Вирджиния нажала на кнопку звонка. Дверь кабинета отворилась, и в зал выглянул молодой парень.
Дальнейшие события Буб не сумел бы изложить с уверенностью. Откуда-то раздался щелчок – и парень повалился на колени, потом на пол. Возле его тела стала разливаться темная лужа. Послышались крики, вопли, визг. Буб вытащил из-за пояса свой пистолет. Через секунду, которая показалась ему вечностью, они уже были в служебном помещении. Джимми с криком: «Прикрой меня!» вытолкнул его в зал. Буб встал на страже у двери. Он не видел, что происходит внутри, слышал только ужасный шум.
Трах!
Буб дернулся в страхе, вновь уловив непонятный звук, который ему совсем не нравился. Он сознавал, что слышит выстрелы, но надеялся, что Джимми просто пугает находящихся в кабинете людей, стреляет в воздух или в пол. Безумные вопли рассеяли его иллюзии: Джимми действительно палил в людей. Но зачем? Зачем Джимми убивать кого-то? Тот, кто видел с трибуны бегущего с мячом Джимми, видел, как он уклоняется от полузащиты, грациозно прорывается к воротам соперника, никогда бы не подумал, что такой парень способен стрелять в людей.
Буб заплакал. Как все плохо. Как страшно! До тошноты! Сейчас они с Джимми должны бы сидеть в автобусе, направляющемся в Блу-Ай. Джимми собирался жить с Эди и работать в Нанли на лесопилке Майка Логана. Мистер Эрл так сказал! Мистер Эрл сказал, что все исполнится, как задумано! Так почему же не исполнилось? Почему они не в автобусе?
Кто-то подскочил к Бубу… какой-то рослый негр. Он уложил Буба лицом на прилавок, заломив ему руки. Он сильно ударил Буба кулаком в челюсть… В глазах темнеет. Почему? За что бьют Буба? Буб отталкивает негра плечом. Тот падает. Буб направляет на него пистолет.
– Зачем? – спрашивает Буб.
Джимми уже рядом.
– Стреляй, – командует он. – Стреляй!
«Не могу, – думает Буб, – не заставляй меня».
Негр поднимается с пола, вновь надвигается на Буба. Пистолет стреляет. Буб не хотел нажимать на курок. Не хотел стрелять! Это не он придумал! Он не виноват! Это все негр!
– Ого, молодец парень, – восклицает Джимми. – Линяем! Быстрей! – Волоча за собой большую сумку, Джимми направляется к выходу и вдруг останавливается. – Вон отсюда, вы все! – орет он и один за другим делает пять выстрелов, посылая пули поверх голов людей, пригнувшихся за прилавками. Продавцы и покупатели пятятся, натыкаясь друг на друга, с криками пытаются выбежать из зала.
В глаза ударил яркий свет. Они на улице. Бульвар Мидлэнд пуст. Такое впечатление, будто все прохожие попрятались за машины или заскочили в магазины… Неожиданно Буб сознает, что ему это даже нравится. Он возбужден, чувствует собственную значимость.
– Живее, Буб, сваливаем!
Джимми тащит его через улицу. В конце бульвара появляется черно-белый полицейский автомобиль и, оглашая округу сиреной, мчится прямо на них, да так быстро, что через секунду из маленькой точки превращается в грозную махину.
Буб в ужасе. Их сейчас собьют. Но Джимми, не теряя присутствия духа, спокойно прицеливается и стреляет.
Бахбахбахбахбахбах
Он выпускает несколько пуль по лобовому стеклу полицейского автомобиля. Тот неожиданно виляет влево и врезается в припаркованную машину. Какой ужасный грохот! Во все стороны летят осколки.
– Точно в яблочко! – гикает Джимми. – Давай, Буб, пора убираться отсюда. Скоро здесь будет жарко!
Их автомобиль с ревом промчался по бульвару, перескочил через аллею и, резко свернув влево, понесся по кварталу, где жили негры. Те при виде машины бросались врассыпную. Сзади слышался усиливающийся вой сирен.
– Я убил человека, – произнес Буб.
– Никого ты не убил, – возразил Джимми. – Клянусь Богом. Просто попугал немного парня. Теперь ему будет что порассказать внукам.
– Ты точно знаешь?
– Конечно, черт побери. Я зарядил пушки холостыми патронами. Ребята в магазине повалились на пол, потому что подумали, что убиты. Хохма, да и только. Через час они и сами буду хвататься за животы от смеха. Слушай, я проголодался. Хочешь гамбургер?
Буб сглотнул слюну. Он с трудом верил Джимми. Ведь парень там, в магазине, истекал кровью. Правда, на негре, в которого он выстрелил, крови не было, но тогда он плохо соображал. А вот как врезалась полицейская машина, он видел. Ясно видел дырки от пуль на лобовом стекле.
– Приехали, – сказал Джимми. – Деньги есть? А то у меня за душой ни цента.
Они въехали под крышу огромного сооружения из стекла и стали. Такие обычно рисуют в комиксах про Бака Роджерса.[4] Там уже скопилась целая армия беспорядочно припаркованных машин.
Буб прочитал вывеску, губами артикулируя каждый слог: Тейсти-фриз.[5]
– Говорят, здесь самые вкусные гамбургеры в мире. Давай посмотрим, что у них есть.
– Э, Джимми, т-т-т-т…
– Ну, говори, парень.
– …т-ты думаешь, это хорошая идея? Разве полиция не ищет нашу машину?
– Им и в голову не придет, что мы остановились поесть гамбургеров.
И действительно, два черно-белых автомобиля с включенными сиренами и мигалками пронеслись мимо.
– Понимаешь, я теперь осваиваю новый метод, – стал объяснять Джимми. – Он называется «невозмутимость». Я – малый с железными нервами.
– С железными нервами? – переспросил Буб. Он не понимал, о чем идет речь.
– Да. Так говорят о настоящих парнях. Малый с железными нервами никогда ни о чем не тревожится, всегда спокоен, всегда смеется. Он – бунтарь. Восстает против всего, потому что знает: все против него. Но он никогда не теряет хладнокровия. Ничто не может вывести его из себя.
Буб задумался, пытаясь осмыслить новый метод Джимми. Неожиданно перед ними появилась официантка, обслуживавшая клиентов в машинах.
– Что там за шум, лапочка? – поинтересовался Джимми.
– Какие-то парни ограбили гастроном, – ответила девушка. – Убили несколько человек, в том числе негра.
– Да ты подожди, не паникуй, – проговорил Джимми, заговорщицки подмигивая Бубу. – Держу пари, скоро во всем разберутся и выяснится, что на самом деле никто не убит.
– Может быть, – согласилась официантка.
– Какие здесь самые вкусные гамбургеры?
– У нас разные есть. Например, большой с беконом. Это гамбургер с беконом, сыром, салатом и помидорами. Его половинки скреплены зубочистками, чтоб не развалился. Сверху воткнут маленький флажок. Очень милая штучка.
– Ну как, Буб, нравится?
Буб кивнул. Он действительно хотел есть.
– Так, – произнес Джимми, – значит, два больших с беконом, два пакетика фри. А молочный коктейль у вас вкусный? Ну, он готовится из настоящего мороженого и молока, густой получается?
– Да, сэр. Вкуснее здешних молочных коктейлей во всем городе не найдете.
– Тогда два стакана. Шоколадных.
– Клубничный, – заказал Буб.
– Один шоколадный, один клубничный, – уточнила девушка.
Джимми откинулся на спинку сиденья, затем прикурил сигарету, глубоко затянулся и посмотрел на часы. Вид у него был беззаботный.
– Расслабься, – вполголоса пропел он. – Все будет хорошо. Все обойдется. Мы первоклассные парни.
Официантка принесла гамбургеры. Такой вкуснятины Буб еще не пробовал. В Блу-Ай есть заведение «Чеке Чек-аут», где тоже продают гамбургеры, но там это просто черствые маленькие булочки с жирным куском пережаренной говядины. С этими не сравнить. Боже какое объедение: мясо нежное, сыр острый, а бекон – пальчики оближешь. И кто только догадался класть в гамбургер бекон?
– Черт побери, – проговорил Буб, – клевый гамбургер, да?
– Королевский, – похвалил Джимми. – Король всех гамбургеров. Ладно, теперь иди за мной. – Он вылез из машины, как бы невзначай прихватив сумку с надписью «ИГА», и неторопливо зашагал по улице.
– Они знают, на какой мы были машине, – объяснил Джимми. – На ней теперь двух кварталов не проехать, перехватят. Возьмем другой автомобиль, там же, где я взял первый. Смотри, все идет как по маслу.
Они свернули с центральной улицы и, миновав два квартала, вышли в небольшой райончик с маленькими аккуратными домиками. Всюду зеленели деревья, и оттого зной здесь ощущался меньше. Очаровательное место. На газонах разлетались во все стороны, словно крылья гигантских вентиляторов, струи воды. Два парня стригли траву, оглашая треском и стрекотом своих машинок всю округу.
– Здравствуйте, мэм, – поприветствовал Джимми пожилую женщину, встретившуюся им на пути. – Добрый день.
– И вам доброго дня, молодой человек, – с улыбкой ответила та.
Они прошли еще немного, пока не увидели одиноко стоявший «Олдсмобиль». Джимми, обернувшись, улыбнулся Бубу.
– Понимаешь, если ты нервничаешь, у тебя все из рук валится, люди сразу начинают подозревать, что ты затеял недоброе. А если улыбаешься, держишься с таким видом, будет весь мир у твоих ног, тебя перестают замечать – и делай, что хочешь. Посмотри, как все легко получится.
Сказав это, он прогулочным шагом направился к машине и открыл дверцу. Через секунду заработал мотор. Джимми дал задний ход.
– Садись, Буб. Или будешь ждать, когда тебя пригласит мистер Эрл Суэггер.
Буб залез в машину.
Они опять ехали в хорошем автомобиле, спокойно, на небольшой скорости колеся по окраинным улицам. Джимми еще раз взглянул на часы, словно действовал по расписанию.
– Включи радио, поищи какую-нибудь музыку, – приказал он.
Кажется, знакомая песенка, подумал Буб. Наклонившись, он стал крутить ручки приемника. Послышались обрывки мелодий, но ни одна из них не соответствовала вкусу Джимми, предпочитавшего сумасшедшие ритмы. На одной частоте звучало кантри, на другой – Пэтси Клайн, Перри Комо пел про луну, мисс Дей исполняла «Que Sera, Sera»…
– Власти Форт-Смита организовали в двух штатах облаву на двух вооруженных опасных преступников, которые при ограблении гастронома в центре города убили четырех человек, в том числе одного полицейского.
Буб слушал сообщение с немым недоумением.
– Полиция утверждает, что виновниками грабежа и кровопролития на мирном бульваре Мидлэнд являются только что освобожденный из тюрьмы Джимми Л. Пай, ранее осужденный за угон автомобилей, и его двоюродный брат Джефферсон Джеймс Пай по прозвищу Буб. Оба преступника – уроженцы города Блу-Ай. Полиция предполагает, что убийцы попытаются вернуться в родной Полк-Каунти, чтобы спрятаться в местных лесах.
– У микрофона полковник полиции штата Тимоти К. Эверс. – И тут же зазвучал другой голос, более густой и сильный:
– Если я правильно понимаю этих мерзавцев, они направятся в те края, которые им знакомы. Что ж, они попадутся в наши сети, и мы позаботимся о них, как положено.
– Ну приятель дает, как с цепи сорвался, – прокомментировал Джимми. – Будто мы его из постели вытащили. Черт побери.
– Дж-Дж-Дж-Джимми!
– Чего тебе, братишка?
– Он же сказал, что мы убили людей.
– Ну может быть, мой пистолет и был заряжен настоящими патронами. А твой нет. Ты тут ни при чем. Ты просто ехал со мной за компанию, Буб. Клянусь, твой братан Джимми не стал бы тащить тебя в дерьмо. Это было бы глупо. Сейчас мы едем в Блу-Ай, прихватим Эди – и до свиданья. У меня есть брат в Анадарко. Это в Оклахоме. Думаю, перекантуемся у него какое-то время. Он…
Буб плакал.
– Буб, ну чего ты психуешь, парень?
– Джимми, я хочу к маме. Я не хочу в тюрьму. Я не хотел никого убивать. Ой, Джимми, ну почему все так? Это нечестно. Я никогда не делал ничего плохого, ничего. Я просто хотел…
– Ну, будет, будет, Буб, волноваться-то не о чем. Клянусь, все получится как задумано: поселишься в Калифорнии, будешь первым помощником кинозвезды. И маму привезешь, купишь ей симпатичный домик. Все устроится. Клянусь тебе, все уже устроено.
Буб зашмыгал носом. Сердце ныло. Он бросил пистолет на пол. Только бы кончилось это наваждение.
– Посмотри-ка, – сказал Джимми.
Буб поднял голову и на фоне ярко-голубого неба увидел кричащую вывеску «Нэнси фламинго». Поскольку был полдень, огни на вывеске бара не горели. Оглядевшись, Буб заметил на улице еще несколько «клубов», и тоже с неосвещенными вывесками. Все это были ночные заведения, и потому сейчас тихие и пустынные. Джимми съехал с дороги и зарулил по неширокой аллее, ведущей на стоянку с большим гаражом, где машин пока не было.
– Эй, – произнес Джимми. – Знаешь что? А ведь мы приехали. У нас получилось. Теперь все будет хорошо.
Огромные ворота гаража раздвинулись, и Джимми въехал внутрь. Их обступили мрак и тишина, нарушаемая только звучащей где-то в отдалении мелодией, льющейся будто бы из дешевого маленького радиоприемника.
РОК, РОК, РОК, круглые сутки РОК.
РОК, РОК, РОК, РОК до рассвета!
– Спокойствие, – произнес Джимми.
Глава 3
Он думал, что, когда доберется туда, все разъяснится, но вместо этого – и удивляться тут нечему – путаницы стало еще больше. Он снял комнату в дешевом мотеле неподалеку от мексиканского квартала и все утро проторчал в номере, в раздражении обдумывая следующий шаг. Но так и не пришел ни к какому выводу.
В итоге он решил прогуляться, надеясь, что ему просто повезет и все, как обычно, образуется само собой. Одно он знал наверняка: не всегда получается, как хотелось бы. Иногда ситуация выходит из-под контроля, наружу вырываются ярость и безумие, гибнут люди, рушатся жизни. Именно поэтому он и приехал сюда.
А здесь гораздо жарче, чем он предполагал. И солнце уж очень ослепительное. Да что говорить, пустыня есть пустыня. Он представлял себе местность несколько иначе, а увидел в одной стороне хребет лиловых гор, вернее даже, холмов, заслоняющих горизонт, во всех других направлениях – просто невысокие покатые возвышенности, застланные скупой колючей растительностью. Ощетинившиеся стебли кактусов торчат на голой земле, словно смертоносные деревья. Зеленый цвет практически отсутствует, преобладают коричневые, желтые и серые тона.
Маленький провинциальный городишко, где он остановился, весь умещался вдоль единственной центральной улицы, на одном конце которой расположились закусочные. Чуть в стороне, на «окраине», под сенью привезенных пальмовых деревьев, обосновались жилые автоприцепы. На каждом шагу стояли ободранные лавчонки, многие с заколоченными окнами и дверями. Были здесь также ночные магазинчики, химчистка киоски с ковбойскими и индейскими сувенирами в которые изредка заглядывал какой-нибудь случайный приезжий. Обычный захолустный городок, каких немало вдали от федеральной дороги. Назывался он Айо и находился в штате Аризона.
Расс прогуливался по улице, но не видел ничего интересного. Удача была не на его стороне. Наконец он зашел в один из кафе-баров, заказал обед и поел под гомон приглушенных голосов пастухов, разговаривавших о пустяках. Никто не обращал на него внимания. Расс поднялся и расплатился за сандвич, протянув бармену пять долларов. На лице последнего мелькнула улыбка, по-видимому означавшая признательность, а может, Рассу это только показалось.
– Послушайте, – обратился он к бармену. – Не могли бы вы мне помочь?
– О, держу пари, я знаю, что тебе нужно, сынок.
– Неужто это столь очевидно?
– Еще как очевидно, черт побери.
– Что, сюда часто заходят парни вроде меня?
– Бывают вроде тебя, бывают и другие. В городе без малого месяц проторчала бригада западногерманского телевидения. Я им одного жаркого, наверное, на тысячу долларов продал. Среди них был один здоровый мужик, Франц. Так ему очень нравилось, как моя жена готовит барбекю.
– Ну и как, раскопали они чего-нибудь?
– Ни черта. Ни они. Ни кто другой. Был еще один шикарный тип из Нью-Йорка. Вел себя так, будто весь мир у его ног, а мы у него в услужении. Полтора месяца провел здесь. Воротила еще тот. Имел дела с парнем, с тем, которого казнили в Юте, и даже с самим О. Джеем.[6] Но у него ничего не вышло. И репортерша из французского журнала уехала ни с чем. Славная малышка. Лучше бы про меня написала. Я ей выболтал все свои секреты, рассказал даже, как жена готовит барбекю.
– Его вообще кто-нибудь видит? Он бывает на людях?
– Появляется. Рослый спокойный парень, но мало с кем общается. Жена у него чертовски приятная. Дочка маленькая. Но у него своя жизнь. Работает, наблюдает, толкается среди людей.
– Можешь сказать, где он живет?
– Не могу, сынок. Он был бы против. А я его уважаю. И ты должен уважать. Думаю, он просто хочет, чтобы его оставили в покое.
– Я уважаю его, – сказал Расс. – Поэтому и приехал сюда.
– У тебя, скорей всего, ничего не выйдет. Так же, как у других. Чем ты лучше них?
«Чем я лучше других? – спросил себя Расс. – Да, в этом весь вопрос». А вслух ответил:
– Видишь ли, мне известно то, что другие не могли бы ему сообщить. Это даже не о нем лично.
– Тогда наберись терпения, сынок. Он скоро услышит о тебе. Может, уже слышал. Народ его держит в курсе событий.
– Да, я знаю. Что ж, спасибо. Очевидно, и я закончу тем, что потрачу на барбекю тысячу долларов. Я здесь надолго.
Расс вышел на улицу – ух! Ну и солнце – и скорей полез в карман за темными очками. Едва он их надел, как увидел на дороге пикап. Ему показалось, что человек за рулем – как раз тот, кого он ищет: худощавый, загорелый мужчина с обветренным лицом и спокойным проницательным взглядом. Но нет, это всего лишь толстый пастух.
Расс стал неторопливо прохаживаться по улице, заглядывая в лица местных жителей, чтобы завязать разговор, но ответом ему был мрачный взгляд маленького американского города, категорично заявлявшего: «Посторонним вход воспрещен». В результате он вернулся ни с чем в мотель, где снова вытащил свою папку.
Собранные в ней бумаги были ветхие, изрядно потрепанные, некоторые засаленные – слишком много рук их вертело. И текст на них давно бы исчез, если бы типографская краска имела свойство улетучиваться паи чтении. Но этого, слава Богу, не произошло: современная печать не поддавалась разрушению, сохраняя яркость и сочность.
Из всех хранившихся в папке документов наибольший интерес представляла обложка журнала «Ньюсуик» за 1992 год. «Герой Боб Ли Суэггер – наемный убийца», – прочитал Расс. Это был номер как раз за тот месяц, когда Суэггера разыскивали по всей Америке. Такой же снимок с подписью «Боб Ли Суэггер – печальное наследие войны во Вьетнаме» Расс видел и в журнале «Тайм», но того номера у него нет. Расс смотрел на старую фотографию Суэггера. Снимок был сделан во Вьетнаме. Он давал полное представление об изображенном человеке и в то же время ничего о нем не говорил: лицо уроженца одного из южных штатов, на вид лет двадцать пять, а может, и все сорок с хвостиком, упрямый подбородок, кожа туго обтягивает черен, – так, наверное, выглядит лицо смерти. Впрочем, этот парень и был вестником смерти. Одет в тигровую камуфляжную форму, на голове – фуражка морского пехотинца, брови сдвинуты, глубоко сидящие глаза глядят сощурившись, отвергая всякие контакты не на условиях их хозяина. Это было лицо человека из XIX века – лицо кавалериста из партизанского отряда Мосби[7] или Куонтрилла, [8] или участника перестрелки возле ранчо «О. К. Коралл». [9] Он принадлежал к числу тех людей, которые, не задумываясь, выхватывают из кобуры кольт, несутся вперед и через пять минут возвращаются, уже сделав свое дело. На обложке журнала Суэггер стоял с ружьем, покоящимся на изгибе локтя. Любой при первом же взгляде на фотографию понимал, что перед ним один из опаснейших в мире охотников на людей.
Расс отложил обложку «Ньюсуика» и стал перебирать другие фотографии, изъятые из архива газеты «Дейли оклахомен» (он не так давно ушел оттуда), издававшейся в городе Оклахома-Сити. Снимки были сделаны в 1992 году во время загадочного слушания, положившего конец двухмесячному воспеванию подвигов Боба Ли Суэггера. После этого процесса он сознательно ушел в тень, выпал из поля зрения общественности. Анонимность, безвестность ему нужны были не меньше, чем Лоуренсу Аравийскому,[10] скрывающемуся под именем пилота Шоу. И поэтому он просто исчез, растворился без следа, что весьма необычно для Америки, где по обыкновению знаменитостей осыпают деньгами. Но нет, о нем не писали книг, не снимали фильмов; не выступал он и в телевизионных дискуссиях, не давал интервью, не отвечал на провокационные вопросы аналитиков, предполагавших, что ему известно то, что другим не ведомо. Правда, какой-то недобросовестный дилетант все же сочинил о нем роман, да как-то в газетах криминальной хроники появилось несколько статей с отрывочными сведениями о Суэггере, но Расс знал, что все это были просто недостоверные слухи, абстрактное теоретизирование неопределенного содержания – лживая информация. Из всех публикаций его внимание привлекло только сообщение, в котором говорилось, что Суэггер женился на симпатичной женщине, присутствовавшей на скандальном слушании, и теперь вместе с ней живет в городке Айо, штат Аризона.
«Итак, – размышлял Расс, – я в Айо, сижу в дешевом мотеле и впустую трачу деньги и время».
Наконец на пятый день, когда Расс, сидя в баре, с аппетитом уплетал лакомый кусочек барбекю, стараясь не думать о том, что его деньги на исходе, к нему подошел знакомый бармен.
– Ты слышал, – зашептал он, – сегодня в город приезжает интересующее тебя лицо?
Расс поперхнулся от неожиданности.
– Да, сэр. Сегодня пятница. Он закупает провизию в «Южных штатах». Может, я что и спутал, но мне кажется, я только что видел один пикап, движущийся в том направлении. На твоем месте я бы не мешкая сменил позицию.
– Ну и ну! – выпалил Расс.
– Я тебе ничего не говорил.
– Ни слова.
Расс надел темные очки и ринулся на улицу. «Южные штаты», «Южные штаты», где это? Ага, вспомнил: в двух кварталах отсюда к центру города есть место, где собираются по утрам фермеры, прежде чем отправиться на работу, и туда же возвращаются вечером по окончании трудового дня; там можно купить все, от мешка зерна до молотилки «Интернэшнл харвестер» стоимостью в полмиллиона долларов. Расс так разволновался, что едва не забыл, где оставил свою машину, но потом взял себя в руки и решил, что пойдет пешком.
Он повернул в обратную сторону и помчался, сверкая пятками, лавируя между группками случайных туристов, минуя компании подростков, лениво глазеющих на прохожих. «Ну полный идиот», – посмеивался над собой Расс. Он был взволнован. Однажды, когда он работал в газете «Дейли оклахомен», ему пришлось подменять одного кинокритика. Тот находился в отпуске, и Расс вместо него полетел в Новый Орлеан на так называемую «пирушку», устроенную в банкетном зале одного из отелей. Он тогда сидел за столиком, тараща глаза на Кевина Костнера и Клинта Иствуда, которых водили по залу. Они по полчаса торчали у каждого стола. Вид у Расса, безусловно, был забавный, но тут уж ничего не поделаешь: при появлении кинозвезд в большом зале отеля он испытал те же чувства, что владели им теперь, – головокружение, отупение, изумление, ребячий восторг, осознание своей полной ничтожности. А это ведь были просто знаменитые актеры, и, наблюдая за ними, Расс пришел к выводу, что они вполне приличные ребята, но герои не настоящие.
А теперь он имеет дело с подлинным героем: и на войне, и в мирной жизни этот человек совершил много необычного, сверхвыдающегося. Расс бежал на встречу с ним и волновался все больше: мысли путались, пузырились в голове, как мыльная пена, внимание рассеивалось.
«План, – стучало в висках, – мне нужно составить план действий».
Но прежде чем он успел что-либо придумать, ноги уже вынесли его за угол, и он оказался на автостоянке перед магазином «Южные штаты». Под ботинками захрустел гравий, ноздри тут же забил пыльный воздух. Расс остановился, пожирая глазами развернувшуюся перед ним картину из жизни трудового люда Америки. Человек, наделенный саркастическим воображением Иеронима Босха или наблюдательностью Нормана Рокуэлла, замечавшего малейшие детали, охарактеризовал бы эту сцену как сельский сход. Во дворе суетились фермеры, пастухи, землепашцы. Собравшись группками у своих пикапов, они рассказывали байки, похлопывали друг друга по плечу, весело толкались. Чуть дальше находились загоны для скота, из которых доносилось мычание коров. Все, как на товарной станции субботним вечером. Так где же Джон Уэйн? Да тут все Джоны Уэйны, черт побери.
В итоге он решил прогуляться, надеясь, что ему просто повезет и все, как обычно, образуется само собой. Одно он знал наверняка: не всегда получается, как хотелось бы. Иногда ситуация выходит из-под контроля, наружу вырываются ярость и безумие, гибнут люди, рушатся жизни. Именно поэтому он и приехал сюда.
А здесь гораздо жарче, чем он предполагал. И солнце уж очень ослепительное. Да что говорить, пустыня есть пустыня. Он представлял себе местность несколько иначе, а увидел в одной стороне хребет лиловых гор, вернее даже, холмов, заслоняющих горизонт, во всех других направлениях – просто невысокие покатые возвышенности, застланные скупой колючей растительностью. Ощетинившиеся стебли кактусов торчат на голой земле, словно смертоносные деревья. Зеленый цвет практически отсутствует, преобладают коричневые, желтые и серые тона.
Маленький провинциальный городишко, где он остановился, весь умещался вдоль единственной центральной улицы, на одном конце которой расположились закусочные. Чуть в стороне, на «окраине», под сенью привезенных пальмовых деревьев, обосновались жилые автоприцепы. На каждом шагу стояли ободранные лавчонки, многие с заколоченными окнами и дверями. Были здесь также ночные магазинчики, химчистка киоски с ковбойскими и индейскими сувенирами в которые изредка заглядывал какой-нибудь случайный приезжий. Обычный захолустный городок, каких немало вдали от федеральной дороги. Назывался он Айо и находился в штате Аризона.
Расс прогуливался по улице, но не видел ничего интересного. Удача была не на его стороне. Наконец он зашел в один из кафе-баров, заказал обед и поел под гомон приглушенных голосов пастухов, разговаривавших о пустяках. Никто не обращал на него внимания. Расс поднялся и расплатился за сандвич, протянув бармену пять долларов. На лице последнего мелькнула улыбка, по-видимому означавшая признательность, а может, Рассу это только показалось.
– Послушайте, – обратился он к бармену. – Не могли бы вы мне помочь?
– О, держу пари, я знаю, что тебе нужно, сынок.
– Неужто это столь очевидно?
– Еще как очевидно, черт побери.
– Что, сюда часто заходят парни вроде меня?
– Бывают вроде тебя, бывают и другие. В городе без малого месяц проторчала бригада западногерманского телевидения. Я им одного жаркого, наверное, на тысячу долларов продал. Среди них был один здоровый мужик, Франц. Так ему очень нравилось, как моя жена готовит барбекю.
– Ну и как, раскопали они чего-нибудь?
– Ни черта. Ни они. Ни кто другой. Был еще один шикарный тип из Нью-Йорка. Вел себя так, будто весь мир у его ног, а мы у него в услужении. Полтора месяца провел здесь. Воротила еще тот. Имел дела с парнем, с тем, которого казнили в Юте, и даже с самим О. Джеем.[6] Но у него ничего не вышло. И репортерша из французского журнала уехала ни с чем. Славная малышка. Лучше бы про меня написала. Я ей выболтал все свои секреты, рассказал даже, как жена готовит барбекю.
– Его вообще кто-нибудь видит? Он бывает на людях?
– Появляется. Рослый спокойный парень, но мало с кем общается. Жена у него чертовски приятная. Дочка маленькая. Но у него своя жизнь. Работает, наблюдает, толкается среди людей.
– Можешь сказать, где он живет?
– Не могу, сынок. Он был бы против. А я его уважаю. И ты должен уважать. Думаю, он просто хочет, чтобы его оставили в покое.
– Я уважаю его, – сказал Расс. – Поэтому и приехал сюда.
– У тебя, скорей всего, ничего не выйдет. Так же, как у других. Чем ты лучше них?
«Чем я лучше других? – спросил себя Расс. – Да, в этом весь вопрос». А вслух ответил:
– Видишь ли, мне известно то, что другие не могли бы ему сообщить. Это даже не о нем лично.
– Тогда наберись терпения, сынок. Он скоро услышит о тебе. Может, уже слышал. Народ его держит в курсе событий.
– Да, я знаю. Что ж, спасибо. Очевидно, и я закончу тем, что потрачу на барбекю тысячу долларов. Я здесь надолго.
Расс вышел на улицу – ух! Ну и солнце – и скорей полез в карман за темными очками. Едва он их надел, как увидел на дороге пикап. Ему показалось, что человек за рулем – как раз тот, кого он ищет: худощавый, загорелый мужчина с обветренным лицом и спокойным проницательным взглядом. Но нет, это всего лишь толстый пастух.
Расс стал неторопливо прохаживаться по улице, заглядывая в лица местных жителей, чтобы завязать разговор, но ответом ему был мрачный взгляд маленького американского города, категорично заявлявшего: «Посторонним вход воспрещен». В результате он вернулся ни с чем в мотель, где снова вытащил свою папку.
Собранные в ней бумаги были ветхие, изрядно потрепанные, некоторые засаленные – слишком много рук их вертело. И текст на них давно бы исчез, если бы типографская краска имела свойство улетучиваться паи чтении. Но этого, слава Богу, не произошло: современная печать не поддавалась разрушению, сохраняя яркость и сочность.
Из всех хранившихся в папке документов наибольший интерес представляла обложка журнала «Ньюсуик» за 1992 год. «Герой Боб Ли Суэггер – наемный убийца», – прочитал Расс. Это был номер как раз за тот месяц, когда Суэггера разыскивали по всей Америке. Такой же снимок с подписью «Боб Ли Суэггер – печальное наследие войны во Вьетнаме» Расс видел и в журнале «Тайм», но того номера у него нет. Расс смотрел на старую фотографию Суэггера. Снимок был сделан во Вьетнаме. Он давал полное представление об изображенном человеке и в то же время ничего о нем не говорил: лицо уроженца одного из южных штатов, на вид лет двадцать пять, а может, и все сорок с хвостиком, упрямый подбородок, кожа туго обтягивает черен, – так, наверное, выглядит лицо смерти. Впрочем, этот парень и был вестником смерти. Одет в тигровую камуфляжную форму, на голове – фуражка морского пехотинца, брови сдвинуты, глубоко сидящие глаза глядят сощурившись, отвергая всякие контакты не на условиях их хозяина. Это было лицо человека из XIX века – лицо кавалериста из партизанского отряда Мосби[7] или Куонтрилла, [8] или участника перестрелки возле ранчо «О. К. Коралл». [9] Он принадлежал к числу тех людей, которые, не задумываясь, выхватывают из кобуры кольт, несутся вперед и через пять минут возвращаются, уже сделав свое дело. На обложке журнала Суэггер стоял с ружьем, покоящимся на изгибе локтя. Любой при первом же взгляде на фотографию понимал, что перед ним один из опаснейших в мире охотников на людей.
Расс отложил обложку «Ньюсуика» и стал перебирать другие фотографии, изъятые из архива газеты «Дейли оклахомен» (он не так давно ушел оттуда), издававшейся в городе Оклахома-Сити. Снимки были сделаны в 1992 году во время загадочного слушания, положившего конец двухмесячному воспеванию подвигов Боба Ли Суэггера. После этого процесса он сознательно ушел в тень, выпал из поля зрения общественности. Анонимность, безвестность ему нужны были не меньше, чем Лоуренсу Аравийскому,[10] скрывающемуся под именем пилота Шоу. И поэтому он просто исчез, растворился без следа, что весьма необычно для Америки, где по обыкновению знаменитостей осыпают деньгами. Но нет, о нем не писали книг, не снимали фильмов; не выступал он и в телевизионных дискуссиях, не давал интервью, не отвечал на провокационные вопросы аналитиков, предполагавших, что ему известно то, что другим не ведомо. Правда, какой-то недобросовестный дилетант все же сочинил о нем роман, да как-то в газетах криминальной хроники появилось несколько статей с отрывочными сведениями о Суэггере, но Расс знал, что все это были просто недостоверные слухи, абстрактное теоретизирование неопределенного содержания – лживая информация. Из всех публикаций его внимание привлекло только сообщение, в котором говорилось, что Суэггер женился на симпатичной женщине, присутствовавшей на скандальном слушании, и теперь вместе с ней живет в городке Айо, штат Аризона.
«Итак, – размышлял Расс, – я в Айо, сижу в дешевом мотеле и впустую трачу деньги и время».
Наконец на пятый день, когда Расс, сидя в баре, с аппетитом уплетал лакомый кусочек барбекю, стараясь не думать о том, что его деньги на исходе, к нему подошел знакомый бармен.
– Ты слышал, – зашептал он, – сегодня в город приезжает интересующее тебя лицо?
Расс поперхнулся от неожиданности.
– Да, сэр. Сегодня пятница. Он закупает провизию в «Южных штатах». Может, я что и спутал, но мне кажется, я только что видел один пикап, движущийся в том направлении. На твоем месте я бы не мешкая сменил позицию.
– Ну и ну! – выпалил Расс.
– Я тебе ничего не говорил.
– Ни слова.
Расс надел темные очки и ринулся на улицу. «Южные штаты», «Южные штаты», где это? Ага, вспомнил: в двух кварталах отсюда к центру города есть место, где собираются по утрам фермеры, прежде чем отправиться на работу, и туда же возвращаются вечером по окончании трудового дня; там можно купить все, от мешка зерна до молотилки «Интернэшнл харвестер» стоимостью в полмиллиона долларов. Расс так разволновался, что едва не забыл, где оставил свою машину, но потом взял себя в руки и решил, что пойдет пешком.
Он повернул в обратную сторону и помчался, сверкая пятками, лавируя между группками случайных туристов, минуя компании подростков, лениво глазеющих на прохожих. «Ну полный идиот», – посмеивался над собой Расс. Он был взволнован. Однажды, когда он работал в газете «Дейли оклахомен», ему пришлось подменять одного кинокритика. Тот находился в отпуске, и Расс вместо него полетел в Новый Орлеан на так называемую «пирушку», устроенную в банкетном зале одного из отелей. Он тогда сидел за столиком, тараща глаза на Кевина Костнера и Клинта Иствуда, которых водили по залу. Они по полчаса торчали у каждого стола. Вид у Расса, безусловно, был забавный, но тут уж ничего не поделаешь: при появлении кинозвезд в большом зале отеля он испытал те же чувства, что владели им теперь, – головокружение, отупение, изумление, ребячий восторг, осознание своей полной ничтожности. А это ведь были просто знаменитые актеры, и, наблюдая за ними, Расс пришел к выводу, что они вполне приличные ребята, но герои не настоящие.
А теперь он имеет дело с подлинным героем: и на войне, и в мирной жизни этот человек совершил много необычного, сверхвыдающегося. Расс бежал на встречу с ним и волновался все больше: мысли путались, пузырились в голове, как мыльная пена, внимание рассеивалось.
«План, – стучало в висках, – мне нужно составить план действий».
Но прежде чем он успел что-либо придумать, ноги уже вынесли его за угол, и он оказался на автостоянке перед магазином «Южные штаты». Под ботинками захрустел гравий, ноздри тут же забил пыльный воздух. Расс остановился, пожирая глазами развернувшуюся перед ним картину из жизни трудового люда Америки. Человек, наделенный саркастическим воображением Иеронима Босха или наблюдательностью Нормана Рокуэлла, замечавшего малейшие детали, охарактеризовал бы эту сцену как сельский сход. Во дворе суетились фермеры, пастухи, землепашцы. Собравшись группками у своих пикапов, они рассказывали байки, похлопывали друг друга по плечу, весело толкались. Чуть дальше находились загоны для скота, из которых доносилось мычание коров. Все, как на товарной станции субботним вечером. Так где же Джон Уэйн? Да тут все Джоны Уэйны, черт побери.