Страница:
Остальные люди поднялись и подошли, встав рядом с ней. Гуго Кемп обнял свою дочь одной рукой, а в другой он держал небольшой портрет какой-то женщины. Присмотревшись, Кэлли увидел, что это была Элен. Сама она хранила молчание. Это ее портрет спросил:
– Ваше имя? Кто вас нанял?
– Вы тот снайпер? – задал последний вопрос второй мужчина, и Кэлли узнал этот голос, свой собственный голос.
– Да, – ответил он, просыпаясь.
Было тихо, если не считать жужжания генераторов. Он сходил к автомату с водой и наполнил картонный стаканчик. Какая-то сиделка прошла мимо и улыбнулась ему. Знаменитость. Тот самый, который... Он пошел по коридору к палате Росса. Дежурил уже какой-то другой полицейский. Они кивнули друг другу, поскольку чины не имели значения, если никого больше не было рядом. Кэлли, приоткрыв дверь, глянул на Росса, как родители глядят на спящего ребенка. Свет в палате был мягким, достаточным для того, чтобы сиделки, заглядывавшие сюда время от времени, могли читать показания приборов и быть уверенными, что иглы капельниц по-прежнему прикреплены должным образом. Росс смотрел в потолок, глаза его поблескивали. Кэлли вошел в палату и сел у койки.
– У тебя была пуля в груди и в мягких тканях в боку, – сказал он. – Сейчас все в порядке. Ты будешь в полном порядке. – Дыхание Росса было ровным, оно не изменилось. – Я не знаю этого торфяника. Но ты, надеюсь, знаешь. Они мне сказали, что от того места, где ты был ранен, до плантации, где я получил помощь, более трех миль. Ты не помнишь этого – хвойная плантация. Два парня привезли нас оттуда на гусеничном бульдозере, в таком большом ковше впереди. Более трех миль. Почти четыре. Я нес тебя. Ты помнишь?
Росс, возможно, был в коме. Он не говорил и не двигался. Он дышал через нос, рот его был плотно сжат.
– Я нес тебя всю эту дорогу, – продолжил Кэлли. – Если бы я этого не сделал, ты бы умер. Он бы убил тебя. – Кэлли немного помолчал. – Кем бы он ни был. Кто он такой? – Кэлли показалось, что он заметил, как дрогнуло одно веко и совсем чуть-чуть прикрылось. Кэлли сказал: – Я спас твою жизнь, должен же я получить что-нибудь за это?
Они молчали некоторое время, находясь бок о бок: один лежал, а другой сидел, словно лаборант и больной, у которого берут кровь.
– Расскажи мне об этом. Я знаю больше, чем ты думаешь, но я все-таки знаю недостаточно. Джей Хэммонд, не так ли? Он был мишенью. А другие – просто чтобы прикрыть твои следы. Но как ты все это начал? Как ты выбирал своих жертв? Можешь не говорить о том, другом человеке. Можешь не говорить о том, кто нанял тебя делать все это. Не говори мне о них, не сейчас. Расскажи мне о себе. Расскажи мне, как ты убивал этих людей. – Веко шевельнулось снова, закрываясь от всего мира. – Ты просыпаешься утром. Это ясный день. Или пасмурный день. Или идет дождь. Ты знаешь, что тебе предстоит убить кого-то. Более, чем одного. Знаешь ли ты, сколько именно? Думаешь ли ты, мужчины это будут или женщины? Думаешь ли ты, молодые они или старые? Как ты выбираешь? Кто-то, напоминающий твою жену? Кто-то, напоминающий твоего брата? Думаешь ли ты так: вот она сейчас тоже просыпается, вот он просыпается? В день собственной смерти... Ты чистишь зубы? И они тоже. Ты пьешь кофе? И они тоже. Ты думаешь, как твоя рука уже касается их жизней? Как будто ты похлопал их по плечу. И все же ты еще не знаешь, кто они такие. Они не знают друг друга. Они не знают тебя. И никогда не узнают.
Вокруг них жила напряженной жизнью больница. В каждой палате люди осторожно продвигались к выздоровлению или еще глубже вползали в болезнь. А в часы пробуждения думали, какую еще шутку может выкинуть их тело.
Кэлли чувствовал, как на него наваливается огромная усталость, будто это он сам, а не Росс, приходил в себя после операции. И в тот момент, когда его глаза закрылись, глаза Росса закрылись тоже, и они немного подремали вместе, старички на парковой скамейке, ловящие последние лучи летнего солнца. Прошло пятнадцать минут, двадцать...
Какой-то врач промчался сломя голову мимо палаты Росса, его сигнальный датчик на груди настойчиво звенел, как колокольчик у коровы. Кэлли открыл глаза. Он не видел, как повернулась голова Росса, но он знал, что его сосед проснулся раньше и наблюдал за ним.
– Расскажи мне об этом. Расскажи, что ты при этом ощущал. Ты находишь какое-то место со свободным проходом туда и обратно, с хорошим полем действия огня. Потом ты... что? Ты ждешь немного, ты наслаждаешься этим мигом, да? Или тебе не терпится? Ты тянешь время или быстро выбираешь их и убиваешь? Как ты это делаешь? Кто ты: гурман или голодный человек?
Какая-то тень прошла по лицу Росса, точно скользнули хлопья пепла, потревоженные легким дуновением. Возможно, улыбка.
– Это возбуждение... где оно начинается? В паху у тебя, может быть, в животе? Где-то в глубине горла, где-то внутри глаза? Где же? На что это похоже, когда ты видишь их там, на что они похожи? Что они делают? Торопятся или бездельничают, ждут кого-то, пытаются успеть на свидание... Ты смотришь на них через свой прицел, правильно? Еще до того, как ты решил, до того, как ты знаешь наверняка. И это именно тот момент в их жизнях, так? Именно та секунда, та отметка на часах. И все готовится измениться, все готовится кончиться. В одну секунду, в эту отметку на часах. И что же ты чувствуешь? Что ты так могуществен, что ты решаешь их судьбу? Начинается ли это у тебя в паху или где-то внутри глаз? Ты смотришь сверху на них, ты видишь их, и ты выбираешь. Или, быть может, они сами выбирают себя?
Возможно, глаза Росса расширились, всего на мгновение – рефлекс зрачка кошки в темноте. Тень, тронувшая его губы, перебежала на брови. Останки хмурого взгляда.
– Тем, что они были там, выбрали это место, вот этот раз, тем, что они выглядели так, как выглядели, тем, что выбрали именно такое пальто или такую рубашку. Может быть, это было так? Ведь так было? Хотя они не могут знать этого, они сами выбрали себя? А ты смотришь на них и ты говоришь: «Отлично. Если уж вы сами этого хотите...»
Все в этой палате имело свое предназначение, здесь не было ничего для украшения. Койка, застекленный шкафчик рядом с ней. Капельницы, штативы для них. Монитор, следящий за работой сердца. Матовый свет, позволяющий уснуть. Белые жалюзи, чтобы смягчить дневной свет. А в промежутках между их планками черное становилось голубым. Рассветный ветер рвал в клочья ночное небо, давая проход тучам и тяжелой волне чернильного света. Какая-то большая планета повисла низко над горизонтом, прозрачная и холодная, утренняя звезда.
– И потом, после того, как это уже позади... Ты грезишь об этом? Ты переживаешь это снова? Ты проходишь через это, миг за мигом: эта панорама, эта жертва, это мгновение перед выстрелом, когда все так обыденно, и мгновение после, когда все изменилось? Как ты воспринимаешь самого себя? Кто ты? Кем ты стал? Изменился ли и ты тоже? После этого... Что это, печаль или радость? Возбуждение, безразличие или уныние? Думаешь ли ты о том, что только что сделал, или о том, что снова должен сделать? Именно так, да? Думаешь ли ты о следующем разе? На что это похоже? Это холодный расчет или мечта?
У Кэлли кружилась голова от собственного голоса, от собственных мягких вопросов. Он наклонился к Россу, словно делился с ним тайной. Спина у него ныла.
– Кем ты стал? Изменился ли и ты тоже? Это холодный расчет или мечта?
Тень снова набежала на губы Росса, легкая дрожь, легче, чем трепет крыла мотылька над огнем свечи.
– Зачем спрашивать... – Кэлли наклонился совсем близко, чтобы расслышать. Едва заметное дыхание. И шепот: – Если ты сам знаешь?
Глава 50
Глава 51
– Ваше имя? Кто вас нанял?
– Вы тот снайпер? – задал последний вопрос второй мужчина, и Кэлли узнал этот голос, свой собственный голос.
– Да, – ответил он, просыпаясь.
Было тихо, если не считать жужжания генераторов. Он сходил к автомату с водой и наполнил картонный стаканчик. Какая-то сиделка прошла мимо и улыбнулась ему. Знаменитость. Тот самый, который... Он пошел по коридору к палате Росса. Дежурил уже какой-то другой полицейский. Они кивнули друг другу, поскольку чины не имели значения, если никого больше не было рядом. Кэлли, приоткрыв дверь, глянул на Росса, как родители глядят на спящего ребенка. Свет в палате был мягким, достаточным для того, чтобы сиделки, заглядывавшие сюда время от времени, могли читать показания приборов и быть уверенными, что иглы капельниц по-прежнему прикреплены должным образом. Росс смотрел в потолок, глаза его поблескивали. Кэлли вошел в палату и сел у койки.
– У тебя была пуля в груди и в мягких тканях в боку, – сказал он. – Сейчас все в порядке. Ты будешь в полном порядке. – Дыхание Росса было ровным, оно не изменилось. – Я не знаю этого торфяника. Но ты, надеюсь, знаешь. Они мне сказали, что от того места, где ты был ранен, до плантации, где я получил помощь, более трех миль. Ты не помнишь этого – хвойная плантация. Два парня привезли нас оттуда на гусеничном бульдозере, в таком большом ковше впереди. Более трех миль. Почти четыре. Я нес тебя. Ты помнишь?
Росс, возможно, был в коме. Он не говорил и не двигался. Он дышал через нос, рот его был плотно сжат.
– Я нес тебя всю эту дорогу, – продолжил Кэлли. – Если бы я этого не сделал, ты бы умер. Он бы убил тебя. – Кэлли немного помолчал. – Кем бы он ни был. Кто он такой? – Кэлли показалось, что он заметил, как дрогнуло одно веко и совсем чуть-чуть прикрылось. Кэлли сказал: – Я спас твою жизнь, должен же я получить что-нибудь за это?
Они молчали некоторое время, находясь бок о бок: один лежал, а другой сидел, словно лаборант и больной, у которого берут кровь.
– Расскажи мне об этом. Я знаю больше, чем ты думаешь, но я все-таки знаю недостаточно. Джей Хэммонд, не так ли? Он был мишенью. А другие – просто чтобы прикрыть твои следы. Но как ты все это начал? Как ты выбирал своих жертв? Можешь не говорить о том, другом человеке. Можешь не говорить о том, кто нанял тебя делать все это. Не говори мне о них, не сейчас. Расскажи мне о себе. Расскажи мне, как ты убивал этих людей. – Веко шевельнулось снова, закрываясь от всего мира. – Ты просыпаешься утром. Это ясный день. Или пасмурный день. Или идет дождь. Ты знаешь, что тебе предстоит убить кого-то. Более, чем одного. Знаешь ли ты, сколько именно? Думаешь ли ты, мужчины это будут или женщины? Думаешь ли ты, молодые они или старые? Как ты выбираешь? Кто-то, напоминающий твою жену? Кто-то, напоминающий твоего брата? Думаешь ли ты так: вот она сейчас тоже просыпается, вот он просыпается? В день собственной смерти... Ты чистишь зубы? И они тоже. Ты пьешь кофе? И они тоже. Ты думаешь, как твоя рука уже касается их жизней? Как будто ты похлопал их по плечу. И все же ты еще не знаешь, кто они такие. Они не знают друг друга. Они не знают тебя. И никогда не узнают.
Вокруг них жила напряженной жизнью больница. В каждой палате люди осторожно продвигались к выздоровлению или еще глубже вползали в болезнь. А в часы пробуждения думали, какую еще шутку может выкинуть их тело.
Кэлли чувствовал, как на него наваливается огромная усталость, будто это он сам, а не Росс, приходил в себя после операции. И в тот момент, когда его глаза закрылись, глаза Росса закрылись тоже, и они немного подремали вместе, старички на парковой скамейке, ловящие последние лучи летнего солнца. Прошло пятнадцать минут, двадцать...
Какой-то врач промчался сломя голову мимо палаты Росса, его сигнальный датчик на груди настойчиво звенел, как колокольчик у коровы. Кэлли открыл глаза. Он не видел, как повернулась голова Росса, но он знал, что его сосед проснулся раньше и наблюдал за ним.
– Расскажи мне об этом. Расскажи, что ты при этом ощущал. Ты находишь какое-то место со свободным проходом туда и обратно, с хорошим полем действия огня. Потом ты... что? Ты ждешь немного, ты наслаждаешься этим мигом, да? Или тебе не терпится? Ты тянешь время или быстро выбираешь их и убиваешь? Как ты это делаешь? Кто ты: гурман или голодный человек?
Какая-то тень прошла по лицу Росса, точно скользнули хлопья пепла, потревоженные легким дуновением. Возможно, улыбка.
– Это возбуждение... где оно начинается? В паху у тебя, может быть, в животе? Где-то в глубине горла, где-то внутри глаза? Где же? На что это похоже, когда ты видишь их там, на что они похожи? Что они делают? Торопятся или бездельничают, ждут кого-то, пытаются успеть на свидание... Ты смотришь на них через свой прицел, правильно? Еще до того, как ты решил, до того, как ты знаешь наверняка. И это именно тот момент в их жизнях, так? Именно та секунда, та отметка на часах. И все готовится измениться, все готовится кончиться. В одну секунду, в эту отметку на часах. И что же ты чувствуешь? Что ты так могуществен, что ты решаешь их судьбу? Начинается ли это у тебя в паху или где-то внутри глаз? Ты смотришь сверху на них, ты видишь их, и ты выбираешь. Или, быть может, они сами выбирают себя?
Возможно, глаза Росса расширились, всего на мгновение – рефлекс зрачка кошки в темноте. Тень, тронувшая его губы, перебежала на брови. Останки хмурого взгляда.
– Тем, что они были там, выбрали это место, вот этот раз, тем, что они выглядели так, как выглядели, тем, что выбрали именно такое пальто или такую рубашку. Может быть, это было так? Ведь так было? Хотя они не могут знать этого, они сами выбрали себя? А ты смотришь на них и ты говоришь: «Отлично. Если уж вы сами этого хотите...»
Все в этой палате имело свое предназначение, здесь не было ничего для украшения. Койка, застекленный шкафчик рядом с ней. Капельницы, штативы для них. Монитор, следящий за работой сердца. Матовый свет, позволяющий уснуть. Белые жалюзи, чтобы смягчить дневной свет. А в промежутках между их планками черное становилось голубым. Рассветный ветер рвал в клочья ночное небо, давая проход тучам и тяжелой волне чернильного света. Какая-то большая планета повисла низко над горизонтом, прозрачная и холодная, утренняя звезда.
– И потом, после того, как это уже позади... Ты грезишь об этом? Ты переживаешь это снова? Ты проходишь через это, миг за мигом: эта панорама, эта жертва, это мгновение перед выстрелом, когда все так обыденно, и мгновение после, когда все изменилось? Как ты воспринимаешь самого себя? Кто ты? Кем ты стал? Изменился ли и ты тоже? После этого... Что это, печаль или радость? Возбуждение, безразличие или уныние? Думаешь ли ты о том, что только что сделал, или о том, что снова должен сделать? Именно так, да? Думаешь ли ты о следующем разе? На что это похоже? Это холодный расчет или мечта?
У Кэлли кружилась голова от собственного голоса, от собственных мягких вопросов. Он наклонился к Россу, словно делился с ним тайной. Спина у него ныла.
– Кем ты стал? Изменился ли и ты тоже? Это холодный расчет или мечта?
Тень снова набежала на губы Росса, легкая дрожь, легче, чем трепет крыла мотылька над огнем свечи.
– Зачем спрашивать... – Кэлли наклонился совсем близко, чтобы расслышать. Едва заметное дыхание. И шепот: – Если ты сам знаешь?
Глава 50
Кэлли постарался стать неприметным, чтобы пробраться через блокаду журналистов. Это было легко. Не использовать главного входа, смотреть в землю, выглядеть попроще... Он вернулся обратно в больницу в разгар утра. Перед палатой Росса сидел новый полицейский, и Кэлли пришлось показать свое удостоверение. Росс не повернул головы. Кэлли подошел к изголовью койки и достал записную книжку и авторучку.
– На случай, если ты что-нибудь надумаешь.
Он положил их на полку шкафчика у койки. Росс смотрел прямо вверх. Кто-то изменил угол планок жалюзи, чтобы вдвое уменьшить дневной свет.
– В данный момент ты имеешь дело только со мной. Через несколько дней ты уже сможешь отправиться в путешествие на санитарной машине в Лондон. И тогда уже будешь иметь дело с другими. Местная полиция графства знает, что им придется тебя отпустить. Я не думаю, что они по-настоящему возражают. Они не возражают и против того, чтобы я сидел здесь с тобой на случай, если ты решишь сказать что-нибудь. Это избавляет их от лишних хлопот. А в Лондоне все будет иначе. В Лондоне ты будешь чувствовать себя как зверь в зоопарке: все будут толпиться вокруг, чтобы ткнуть в тебя через прутья клетки, все будут трясти твою клетку. – Кэлли нажал на кнопочку на конце авторучки и положил ее обратно поверх записной книжки. – Подумай об этом.
В прозрачной панели двери закачались лица, большая рыба толкалась в стенку аквариума. Полицейский на посту у двери сделал жест в направлении палаты, и голова Криса Буллена, всматривавшегося внутрь, замаячила у стекла. Кэлли кивнул в ответ, а Россу он сказал:
– Напиши мне письмецо. «Дорогой Робин...» И подпишись...
Он помолчал, а потом вышел в коридор к Буллену. Они вместе двинулись к выходу. Буллен шел впереди.
– Когда она появилась? – спросил Кэлли.
– Пять минут назад. – Буллен направлялся к флигелю, где Кэлли провел часть ночи. – Она расспрашивала в приемном покое.
Энджи Росс сидела в небольшом кресле. Тесно сдвинув колени и лодыжки и положив руки на колени, она выглядела как просительница. На стуле с прямой спинкой немного поближе к сводчатому проходу, ведущему в коридор, сидела женщина-полицейский. Когда вошли Кэлли и Буллен, голова Энджи вздернулась, словно она ожидала узнать одного из них.
– Могу я повидать его? – спросила она.
– А кто, вы думаете, он такой? – спросил Кэлли, садясь на ближний к креслу Энджи конец дивана.
– Его зовут Эрик Росс.
– Он ваш муж?
– Да.
– Откуда вы узнали про него?
– Из сообщений, где говорилось, что вы поймали этого снайпера. Что он вот здесь.
– Откуда вы знаете, что это ваш муж?
– Могу я его повидать? – Энджи посмотрела на свои руки.
Они провели ее мимо стеклянной панели двери – один раз по дороге из флигеля и еще раз на обратном пути, едва дав ей приостановиться, как если бы она слегка споткнулась или чуть-чуть поколебалась у края тротуара. Она села точно так же, как сидела раньше: руки и ноги сжаты от страха.
– Вы знали все это время. – Голос Кэлли был ровным и тихим.
Энджи не ответила. Кэлли подумал: «Кто-то знает. Почти всегда кто-то знает». Он понимал, что Энджи должна чувствовать себя беззащитной, и пытался сообразить, что бы ей такое предложить для пользы дела. Только не угрожать.
– Вы хотите знать, как помочь? – спросил он. – Как помочь Эрику, чтобы он помог нам?
На лице Энджи появилась улыбка. Она не поднимала взгляда, но улыбка расползалась, и она не знала, как остановить ее. В конце концов это стало ухмылкой во весь рот, раздвинувшей ее губы, собравшей в складки щеки, превратившей глаза в узкие щелочки. Но ничего смешного в этом не было.
– Есть вещи, которые нам необходимо знать, – сказал Кэлли.
– Кто-нибудь знает? – спросил Кэлли.
– О ней? Никто. Я хочу сказать: вы, я, тот парень у дверей в палату и женщина-полицейский, которая сидела с ней, когда мы пришли туда.
– Предоставьте в мое распоряжение сегодняшнюю ночь, – попросил Кэлли.
– До которого часа?
– До завтрашнего утра.
– Предоставить вам?
– Хорошо, – согласился Кэлли, – предоставьте ей.
– Вы в самом деле думаете, что она сможет получить что-нибудь? – поморщился Буллен.
– Я думаю, что у нее на это больше шансов, чем у меня.
– Теперь, когда мы узнали его имя, мы уже наводим справки. Кто-нибудь может поинтересоваться...
– Он мог сам назвать его нам.
– Хорошо, – кивнул Буллен. – Завтра утром, самым ранним. – А потом сказал то, о чем Кэлли подумал раньше: – Кто-то всегда знает.
– Почти всегда. И что же нам дали эти справки?
– Немногое. На вашем столе лежит несколько факсов. Я бы сказал, что это профессионал, а вы как?
– Плохо представляю, чтобы он занимался этим как хобби.
– Конечно нет. – Буллен взглянул на темные круги под глазами Кэлли, на густую поросль щетины на его щеках и решил не обращать внимания на его язвительность. – Но даже в этих обстоятельствах ему удалось остаться безвестным. Маленький домик на юге Лондона, милый садик, там, конечно, ни души. Соседи думали, что жена увезла ребятишек немного отдохнуть. Она, должно быть, так им сказала. Поэтому я полагаю, что нам удастся не сообщать о ней еще немного подольше. Один из ваших... Доусон, так, кажется?..
– Да.
– ...спрашивал там нескольких людей на улице. Конечно, так, чтобы не вызвать подозрений. Насколько им известно, Росс ничем не отличается от любого человека за соседней дверью.
– Он сам и есть человек за соседней дверью.
– Да, я полагаю, так. То есть я хотел сказать...
– Я понимаю. Но в этом-то все и дело! У них есть жены, дети, приятели... Они просто такие, как все остальные.
– Если не считать того, что они убивают людей наобум, да.
– Я не имею в виду конкретно Росса. Любой преступник: грабитель, убийца, мошенник, насильник, хулиган... Они ведь все живут где-то. Им всем нужно какое-то место, чтобы спать по ночам, чтобы был стол, за которым едят, чтобы была ванна, телевизор. И какую-то небольшую часть своей жизни, своего свободного времени они убивают, мошенничают, грабят и все прочее. И это не мешает им жениться, иметь детей, быть обыкновенными...
«Обыкновенными»? – Буллен обдумал эту мысль, и она не вдохновила его.
– Вы вот недавно сказали: «Кто-то всегда знает», оставив непроизнесенным вопрос: «Почему же они не рассказывают?» Я тоже над этим думал. Видимо, это потому, что они могут убеждать себя, что на самом деле ничего этого нет: этой проблемы, бремени этого знания. А, кроме того, как они могут знать? Разве они видят это? Нет. Разве им рассказывают об этом? Сомнительно. Разве они хотят видеть это или знать об этом? Почти наверняка нет. Муж уходит из дому. Через некоторое время возвращается. Совсем так, как делают большинство мужей. Только этот вот убивает или грабит. Но это ведь не дома, где бы это ни происходило, где-то там еще. А дома все совсем не так. Все вполне обыкновенно.
– А жена Росса?
– Я думаю, что ситуация перестала быть для нее обыкновенной не так уж и давно.
– Он сумасшедший. Вы ведь это хотите сказать? Он безумен?
Кэлли поглядел в окно. Спустя некоторое время он сказал:
– Я не знаю. Я не знаю, что это означает.
– Это я, – сказал он. – Это был Моцарт?
– Для тебя все Моцарт. Ты деревенщина. – Судя по голосу, она была слегка пьяна. – Это правда... ну, что ты поймал его?
– Да. Думаю, что так.
– Ты не уверен?
– У него была винтовка. Та самая.
– И это все?
– Он сознался.
– Ты ему веришь?
– Да.
Потом наступило молчание. Это была манера Элен спрашивать: «Что тебе нужно?» Он сказал:
– У меня к тебе одна просьба.
На этот раз он услышал, как она произнесла:
– Подожди минутку. – И с небольшого расстояния донеслись тихие звуки, которые означали: джин, стакан, тоник. Элен сказала: – Вряд ли тебе удастся что-нибудь от меня получить. Я не знаю, почему я вообще позволяю себе разговаривать с тобой.
– Есть одна галерея... галерея Портера. Ею руководит человек по имени...
– Ральф Портер, да.
– Ты его знаешь?
– Знаю о нем.
– У него есть ряд партнеров, вкладчики, члены правления, ну как они там еще называются...
– Надеюсь, что есть.
– Там есть парочка, о которой мне страшно нужно знать. Две женщины. Элисон Траверс и Мари Уоллес.
– Ты просишь меня сделать это по старой дружбе?
– Ради Бога, Элен.
– Просто как приятель, как дружок, ты не держишь на меня никаких обид?
– Только вот это дело. Я же сказал тебе. Я должен закончить с этим делом. А потом я сделаю то, о чем ты просила. Уйду оттуда и начну новую жизнь. Я хочу этого. Я хочу этого с тобой. Только вот это дело. – Он помолчал. – Мне нужно знать, кто они такие, эти две женщины. Ты же занимаешься всем этим. Если ты спросишь кого надо, кто-то должен знать.
– Робин, послушай...
– Единственное, что тебе придется...
– Пошел в задницу, ладно?
– Но я только...
– Пошел прямо в задницу.
– Сколько времени могу я еще быть с ним?
– Несколько часов. До завтрашнего утра.
– И что будет дальше?
– Я не знаю.
– Если он расскажет вам то, что вы хотите знать? Расскажет мне?
– Ничего не будет.
– Никакой разницы?
– Ну а какая может быть разница? – широко развел Кэлли руками. – Он убил так много народа. Чего вы хотите? Не двадцать пожизненных заключений, а пятнадцать?
– Тогда чего ради я делаю это?
– Эрик признает свою вину.
– Что?
– Я не прошу вас соглашаться со мной. Я не прошу вас ничего говорить. Просто слушайте. У вашего мужа не тот сорт работы, что у большинства мужей. Вы это знаете, но ни вы, ни он не желаете говорить об этом. Что ж, хорошо. Я не хочу слышать о прошлом. Я вот о чем говорю: он работал внештатно, люди время от времени давали ему задание. Он сделал то, что сделал, не потому, что на него блажь нашла. Поначалу нет. Кто-то поручил ему это. Вы понимаете, Энджи? Это была идея кого-то другого. И то, что происходит с ним сейчас, то, что происходит с вами, – все из-за этого. Из-за кого-то другого.
– И вы хотите знать, кто он?
– Он. Они. Как правильнее сказать... Я не знаю. А Эрик знает.
– А что это даст, если я добуду их имена? Что это даст Эрику и мне?
Кэлли медленно покачал головой, словно эту головоломку ему было не под силу решить.
– Спросите что-нибудь попроще. – Потом он добавил: – Кто-то ведь виновен в этом. Почему вы здесь? Что вас привело сюда? Подумайте об этом. Разве вам не кажется, что кто-то виноват?
Он прогуливался с Элен по парку, она что-то говорила, но сон отключил звук. На вершине Бетел-Тора Гуго Кемп размахивал обеими руками над головой, то ли приветствуя, то ли предостерегая. Рядом с ним стояла Энджи Росс, держа в руках листок, вырванный из блокнота.
– На случай, если ты что-нибудь надумаешь.
Он положил их на полку шкафчика у койки. Росс смотрел прямо вверх. Кто-то изменил угол планок жалюзи, чтобы вдвое уменьшить дневной свет.
– В данный момент ты имеешь дело только со мной. Через несколько дней ты уже сможешь отправиться в путешествие на санитарной машине в Лондон. И тогда уже будешь иметь дело с другими. Местная полиция графства знает, что им придется тебя отпустить. Я не думаю, что они по-настоящему возражают. Они не возражают и против того, чтобы я сидел здесь с тобой на случай, если ты решишь сказать что-нибудь. Это избавляет их от лишних хлопот. А в Лондоне все будет иначе. В Лондоне ты будешь чувствовать себя как зверь в зоопарке: все будут толпиться вокруг, чтобы ткнуть в тебя через прутья клетки, все будут трясти твою клетку. – Кэлли нажал на кнопочку на конце авторучки и положил ее обратно поверх записной книжки. – Подумай об этом.
В прозрачной панели двери закачались лица, большая рыба толкалась в стенку аквариума. Полицейский на посту у двери сделал жест в направлении палаты, и голова Криса Буллена, всматривавшегося внутрь, замаячила у стекла. Кэлли кивнул в ответ, а Россу он сказал:
– Напиши мне письмецо. «Дорогой Робин...» И подпишись...
Он помолчал, а потом вышел в коридор к Буллену. Они вместе двинулись к выходу. Буллен шел впереди.
– Когда она появилась? – спросил Кэлли.
– Пять минут назад. – Буллен направлялся к флигелю, где Кэлли провел часть ночи. – Она расспрашивала в приемном покое.
Энджи Росс сидела в небольшом кресле. Тесно сдвинув колени и лодыжки и положив руки на колени, она выглядела как просительница. На стуле с прямой спинкой немного поближе к сводчатому проходу, ведущему в коридор, сидела женщина-полицейский. Когда вошли Кэлли и Буллен, голова Энджи вздернулась, словно она ожидала узнать одного из них.
– Могу я повидать его? – спросила она.
– А кто, вы думаете, он такой? – спросил Кэлли, садясь на ближний к креслу Энджи конец дивана.
– Его зовут Эрик Росс.
– Он ваш муж?
– Да.
– Откуда вы узнали про него?
– Из сообщений, где говорилось, что вы поймали этого снайпера. Что он вот здесь.
– Откуда вы знаете, что это ваш муж?
– Могу я его повидать? – Энджи посмотрела на свои руки.
Они провели ее мимо стеклянной панели двери – один раз по дороге из флигеля и еще раз на обратном пути, едва дав ей приостановиться, как если бы она слегка споткнулась или чуть-чуть поколебалась у края тротуара. Она села точно так же, как сидела раньше: руки и ноги сжаты от страха.
– Вы знали все это время. – Голос Кэлли был ровным и тихим.
Энджи не ответила. Кэлли подумал: «Кто-то знает. Почти всегда кто-то знает». Он понимал, что Энджи должна чувствовать себя беззащитной, и пытался сообразить, что бы ей такое предложить для пользы дела. Только не угрожать.
– Вы хотите знать, как помочь? – спросил он. – Как помочь Эрику, чтобы он помог нам?
На лице Энджи появилась улыбка. Она не поднимала взгляда, но улыбка расползалась, и она не знала, как остановить ее. В конце концов это стало ухмылкой во весь рот, раздвинувшей ее губы, собравшей в складки щеки, превратившей глаза в узкие щелочки. Но ничего смешного в этом не было.
– Есть вещи, которые нам необходимо знать, – сказал Кэлли.
* * *
Она сидела среди стоек и капельниц и экранов мониторов в том кресле, в котором обычно сидел Кэлли, положив руки на руку своего мужа. Росс был слегка приподнят на возвышении из подушек. Они с Энджи словно вместе смотрели фильм по телевизору. Кэлли стоял спиной к стене у дальней стороны коридора и смотрел на них через стеклянную дверь. Время от времени Энджи что-то говорила, но никакого ответа не было. Она была худой, даже истощенной, с тусклыми от усталости глазами и расплывшимися губами. Густые волосы были зачесаны так гладко, что сквозь них виднелись кончики ушей. «Интересно, – подумал Кэлли, – как она в самом деле выглядит». Он зашел к Буллену во флигель, и они поехали обратно вместе.– Кто-нибудь знает? – спросил Кэлли.
– О ней? Никто. Я хочу сказать: вы, я, тот парень у дверей в палату и женщина-полицейский, которая сидела с ней, когда мы пришли туда.
– Предоставьте в мое распоряжение сегодняшнюю ночь, – попросил Кэлли.
– До которого часа?
– До завтрашнего утра.
– Предоставить вам?
– Хорошо, – согласился Кэлли, – предоставьте ей.
– Вы в самом деле думаете, что она сможет получить что-нибудь? – поморщился Буллен.
– Я думаю, что у нее на это больше шансов, чем у меня.
– Теперь, когда мы узнали его имя, мы уже наводим справки. Кто-нибудь может поинтересоваться...
– Он мог сам назвать его нам.
– Хорошо, – кивнул Буллен. – Завтра утром, самым ранним. – А потом сказал то, о чем Кэлли подумал раньше: – Кто-то всегда знает.
– Почти всегда. И что же нам дали эти справки?
– Немногое. На вашем столе лежит несколько факсов. Я бы сказал, что это профессионал, а вы как?
– Плохо представляю, чтобы он занимался этим как хобби.
– Конечно нет. – Буллен взглянул на темные круги под глазами Кэлли, на густую поросль щетины на его щеках и решил не обращать внимания на его язвительность. – Но даже в этих обстоятельствах ему удалось остаться безвестным. Маленький домик на юге Лондона, милый садик, там, конечно, ни души. Соседи думали, что жена увезла ребятишек немного отдохнуть. Она, должно быть, так им сказала. Поэтому я полагаю, что нам удастся не сообщать о ней еще немного подольше. Один из ваших... Доусон, так, кажется?..
– Да.
– ...спрашивал там нескольких людей на улице. Конечно, так, чтобы не вызвать подозрений. Насколько им известно, Росс ничем не отличается от любого человека за соседней дверью.
– Он сам и есть человек за соседней дверью.
– Да, я полагаю, так. То есть я хотел сказать...
– Я понимаю. Но в этом-то все и дело! У них есть жены, дети, приятели... Они просто такие, как все остальные.
– Если не считать того, что они убивают людей наобум, да.
– Я не имею в виду конкретно Росса. Любой преступник: грабитель, убийца, мошенник, насильник, хулиган... Они ведь все живут где-то. Им всем нужно какое-то место, чтобы спать по ночам, чтобы был стол, за которым едят, чтобы была ванна, телевизор. И какую-то небольшую часть своей жизни, своего свободного времени они убивают, мошенничают, грабят и все прочее. И это не мешает им жениться, иметь детей, быть обыкновенными...
«Обыкновенными»? – Буллен обдумал эту мысль, и она не вдохновила его.
– Вы вот недавно сказали: «Кто-то всегда знает», оставив непроизнесенным вопрос: «Почему же они не рассказывают?» Я тоже над этим думал. Видимо, это потому, что они могут убеждать себя, что на самом деле ничего этого нет: этой проблемы, бремени этого знания. А, кроме того, как они могут знать? Разве они видят это? Нет. Разве им рассказывают об этом? Сомнительно. Разве они хотят видеть это или знать об этом? Почти наверняка нет. Муж уходит из дому. Через некоторое время возвращается. Совсем так, как делают большинство мужей. Только этот вот убивает или грабит. Но это ведь не дома, где бы это ни происходило, где-то там еще. А дома все совсем не так. Все вполне обыкновенно.
– А жена Росса?
– Я думаю, что ситуация перестала быть для нее обыкновенной не так уж и давно.
– Он сумасшедший. Вы ведь это хотите сказать? Он безумен?
Кэлли поглядел в окно. Спустя некоторое время он сказал:
– Я не знаю. Я не знаю, что это означает.
* * *
Он позвонил Элен в восемь часов из своего гостиничного номера. Гремел оркестр в полную мощь. Это была середина финала. Послышался легкий стук, когда телефон поставили на стол. Кэлли не расслышал этого, но представил, что она попросила подождать. Музыка смолкла, и она вернулась.– Это я, – сказал он. – Это был Моцарт?
– Для тебя все Моцарт. Ты деревенщина. – Судя по голосу, она была слегка пьяна. – Это правда... ну, что ты поймал его?
– Да. Думаю, что так.
– Ты не уверен?
– У него была винтовка. Та самая.
– И это все?
– Он сознался.
– Ты ему веришь?
– Да.
Потом наступило молчание. Это была манера Элен спрашивать: «Что тебе нужно?» Он сказал:
– У меня к тебе одна просьба.
На этот раз он услышал, как она произнесла:
– Подожди минутку. – И с небольшого расстояния донеслись тихие звуки, которые означали: джин, стакан, тоник. Элен сказала: – Вряд ли тебе удастся что-нибудь от меня получить. Я не знаю, почему я вообще позволяю себе разговаривать с тобой.
– Есть одна галерея... галерея Портера. Ею руководит человек по имени...
– Ральф Портер, да.
– Ты его знаешь?
– Знаю о нем.
– У него есть ряд партнеров, вкладчики, члены правления, ну как они там еще называются...
– Надеюсь, что есть.
– Там есть парочка, о которой мне страшно нужно знать. Две женщины. Элисон Траверс и Мари Уоллес.
– Ты просишь меня сделать это по старой дружбе?
– Ради Бога, Элен.
– Просто как приятель, как дружок, ты не держишь на меня никаких обид?
– Только вот это дело. Я же сказал тебе. Я должен закончить с этим делом. А потом я сделаю то, о чем ты просила. Уйду оттуда и начну новую жизнь. Я хочу этого. Я хочу этого с тобой. Только вот это дело. – Он помолчал. – Мне нужно знать, кто они такие, эти две женщины. Ты же занимаешься всем этим. Если ты спросишь кого надо, кто-то должен знать.
– Робин, послушай...
– Единственное, что тебе придется...
– Пошел в задницу, ладно?
– Но я только...
– Пошел прямо в задницу.
* * *
Было невозможно поверить, что они так и не двигались. Ее рука все еще лежала на его руке, клин из подушек так и оставался за его спиной. Они были бок о бок, глядя прямо перед собой, король и королева, ожидающие появления придворных. Кэлли посмотрел сквозь прозрачную панель, и голова Энджи чуть-чуть повернулась. Он отправился во флигель подождать. Она пришла, неся два картонных стаканчика с чаем, и рассеянно передала один из них Кэлли, кажется не замечая, как она этим отрекламировала себя хорошей хозяйкой. Кэлли сел на диван, она – в кресло: его место и ее место. Энджи ссутулилась над чаем, положив локти на колени, как будто чтобы утишить боль в желудке.– Сколько времени могу я еще быть с ним?
– Несколько часов. До завтрашнего утра.
– И что будет дальше?
– Я не знаю.
– Если он расскажет вам то, что вы хотите знать? Расскажет мне?
– Ничего не будет.
– Никакой разницы?
– Ну а какая может быть разница? – широко развел Кэлли руками. – Он убил так много народа. Чего вы хотите? Не двадцать пожизненных заключений, а пятнадцать?
– Тогда чего ради я делаю это?
– Эрик признает свою вину.
– Что?
– Я не прошу вас соглашаться со мной. Я не прошу вас ничего говорить. Просто слушайте. У вашего мужа не тот сорт работы, что у большинства мужей. Вы это знаете, но ни вы, ни он не желаете говорить об этом. Что ж, хорошо. Я не хочу слышать о прошлом. Я вот о чем говорю: он работал внештатно, люди время от времени давали ему задание. Он сделал то, что сделал, не потому, что на него блажь нашла. Поначалу нет. Кто-то поручил ему это. Вы понимаете, Энджи? Это была идея кого-то другого. И то, что происходит с ним сейчас, то, что происходит с вами, – все из-за этого. Из-за кого-то другого.
– И вы хотите знать, кто он?
– Он. Они. Как правильнее сказать... Я не знаю. А Эрик знает.
– А что это даст, если я добуду их имена? Что это даст Эрику и мне?
Кэлли медленно покачал головой, словно эту головоломку ему было не под силу решить.
– Спросите что-нибудь попроще. – Потом он добавил: – Кто-то ведь виновен в этом. Почему вы здесь? Что вас привело сюда? Подумайте об этом. Разве вам не кажется, что кто-то виноват?
* * *
Здание пощелкивало и постукивало – звуки, слышные только по ночам. Шаги, когда никто не показывается. Кэлли дремал на кушетке, то просыпаясь, то засыпая, как будто что-то оказывалось то в фокусе, то вне фокуса.Он прогуливался с Элен по парку, она что-то говорила, но сон отключил звук. На вершине Бетел-Тора Гуго Кемп размахивал обеими руками над головой, то ли приветствуя, то ли предостерегая. Рядом с ним стояла Энджи Росс, держа в руках листок, вырванный из блокнота.
Глава 51
Когда Росс думал о торфянике, перед глазами вставала только одна картина: он стоит на вершине Бетел-Тора, а Мартин по-змеиному спускается к нему по склону холма. Он прокручивал в мозгу эту картину снова и снова, подобно упущенной возможности. Иногда он понимал, что не видит, не чувствует окружающий мир таким, каков он на самом деле. Сознание заполняли обрывки снов. Темный ангел, темное пришествие, человек-птица. Он не мог никому рассказать об этом сне, но хотел бы это сделать.
Мартин, спускающийся по склону, и он сам на вершине... Есть еще одно правило: наступай, когда у тебя появляется шанс. Он видел слабые желтые огоньки кустарника между глыбами гранита, разбросанными как попало по торфяному болоту. Все это было ясным и близким. Он увидел себя, стоящего, его контур четко вырисовывался над скалой. Это видение подарило ему полет. Крылья рассекали воздух, связки и сухожилия ответвлялись от его плеч, какой-то огромный стержень вырастал под сердцем.
Он думал об этой скалистой вершине и поэтому подумал о башне. Не о себе, но о Мартине, который выбирал, кто из тех людей должен умереть. Той ночью он был рассержен. Он хотел убить Мартина за то, что тот украл его роль, став самозванцем. Он вспомнил, как ветер ерошил его волосы, когда он стоял на зубчатых стенах башни. Он вспомнил о других ночах и о других утренних часах – о том, как он смотрел вниз, на полный огней город, со своей наблюдательной позиции на холме, как он летел, подобно тени, о трепете крыльев, об этих тварях под ним, каждая из которых просила, чтобы он выбрал ее.
Энджи сидела рядом с ним, держа в руке авторучку и блокнот. Он знал, кому было нужно это имя – Робину Кэлли, который подобрал его и вынес с торфяника. Напрасная трата времени. Шататься под тяжестью другого человека, перепачкаться в крови другого человека... Росс не был ни благодарен, ни рад. Он назвал Энджи это имя, и она унесла его с собой.
Он пытался вернуться мыслями ко дню их женитьбы, к рождению их детей, но все, что он смог увидеть, – это были люди, которых он знал, и какой-то человек, который был им самим. Он припомнил праздничные дни, домашнее кино, которое обожали смотреть ребятишки. Пока Энджи наводила кинокамеру, детишки бегали по пляжу, и оба поднимали руку, чтобы ухватиться за руку другого. Что-то вприпрыжку проскочило между ними. Оно было белым и неясным, подобно фигуре на негативе фотографии.
Две жизни, два человека, как же это было возможно? Соседи, люди, которых он встречал, могли иногда спросить: «Чем ты занимаешься?»
Он предлагал им такую ложь, которая выглядела самой подходящей в данных обстоятельствах: горный инженер, коммивояжер, организатор разных встреч, исследователь... Такие занятия требовали постоянных путешествий и были эпизодическими. Но он мог при этом думать: «Я убиваю людей, чтобы заработать на жизнь», словно он говорил правду, и иногда, после того как его собеседник отходил, он невнятно бормотал это. Жизнь дома и жизнь вне дома. Жизнь там, внутри, и жизнь на улице. Он приходил домой, не забывая по пути купить подарок на день рождения, который Энджи заказала для одного из детишек. Он так и шел: в одной руке завернутый в бумагу подарок, в другой – сумка с винтовкой. Он убирал сумку с винтовкой, запирал двери стенного шкафа и, надев шляпу для пикничка, присоединялся к веселью.
Две жизни... Когда же это началось? После армии. После того мига на Бетел-Торе, когда он выступил из укрытия и прострелил Хэллидею спинной хребет. После того ощущения, которое он получил от этого: от власти, от своей полноценности, от потрясающего чувства покоя. Возможно. Или даже еще раньше? Этого не дано было знать. Детские игры и истории, в которые он попадал в детстве, – все это тоже было снами.
Что-то вернулось к нему, видимое чрезвычайно ясно. Он просматривал какую-то книгу с картинками, – он не мог припомнить точно, когда это все происходило, – на картинках были люди из разных сказок и легенд. Каждая изображала какой-либо конкретный момент, а внизу страницы был текст. Вот спираль из ярких существ, покрытая куполом света и поднимающаяся в небеса. Мужчина и женщина бегут среди деревьев, а буря бушует прямо над их головами. Огромная башня уходит своей верхней частью к тучам. Какая-то фигура, кувыркаясь, падает с неба лицом вверх, словно чья-то гигантская рука сбросила ее с солнца.
Эту картинку сопровождал какой-то текст. Росс вспомнил его и улыбнулся. А в следующее мгновение он увидел лицо Мартина Джексона, прошедшего мимо прозрачной панели двери. Оно напоминало лицо какой-то знаменитости, мелькнувшее на улице.
Мартин, спускающийся по склону, и он сам на вершине... Есть еще одно правило: наступай, когда у тебя появляется шанс. Он видел слабые желтые огоньки кустарника между глыбами гранита, разбросанными как попало по торфяному болоту. Все это было ясным и близким. Он увидел себя, стоящего, его контур четко вырисовывался над скалой. Это видение подарило ему полет. Крылья рассекали воздух, связки и сухожилия ответвлялись от его плеч, какой-то огромный стержень вырастал под сердцем.
Он думал об этой скалистой вершине и поэтому подумал о башне. Не о себе, но о Мартине, который выбирал, кто из тех людей должен умереть. Той ночью он был рассержен. Он хотел убить Мартина за то, что тот украл его роль, став самозванцем. Он вспомнил, как ветер ерошил его волосы, когда он стоял на зубчатых стенах башни. Он вспомнил о других ночах и о других утренних часах – о том, как он смотрел вниз, на полный огней город, со своей наблюдательной позиции на холме, как он летел, подобно тени, о трепете крыльев, об этих тварях под ним, каждая из которых просила, чтобы он выбрал ее.
Энджи сидела рядом с ним, держа в руке авторучку и блокнот. Он знал, кому было нужно это имя – Робину Кэлли, который подобрал его и вынес с торфяника. Напрасная трата времени. Шататься под тяжестью другого человека, перепачкаться в крови другого человека... Росс не был ни благодарен, ни рад. Он назвал Энджи это имя, и она унесла его с собой.
Он пытался вернуться мыслями ко дню их женитьбы, к рождению их детей, но все, что он смог увидеть, – это были люди, которых он знал, и какой-то человек, который был им самим. Он припомнил праздничные дни, домашнее кино, которое обожали смотреть ребятишки. Пока Энджи наводила кинокамеру, детишки бегали по пляжу, и оба поднимали руку, чтобы ухватиться за руку другого. Что-то вприпрыжку проскочило между ними. Оно было белым и неясным, подобно фигуре на негативе фотографии.
Две жизни, два человека, как же это было возможно? Соседи, люди, которых он встречал, могли иногда спросить: «Чем ты занимаешься?»
Он предлагал им такую ложь, которая выглядела самой подходящей в данных обстоятельствах: горный инженер, коммивояжер, организатор разных встреч, исследователь... Такие занятия требовали постоянных путешествий и были эпизодическими. Но он мог при этом думать: «Я убиваю людей, чтобы заработать на жизнь», словно он говорил правду, и иногда, после того как его собеседник отходил, он невнятно бормотал это. Жизнь дома и жизнь вне дома. Жизнь там, внутри, и жизнь на улице. Он приходил домой, не забывая по пути купить подарок на день рождения, который Энджи заказала для одного из детишек. Он так и шел: в одной руке завернутый в бумагу подарок, в другой – сумка с винтовкой. Он убирал сумку с винтовкой, запирал двери стенного шкафа и, надев шляпу для пикничка, присоединялся к веселью.
Две жизни... Когда же это началось? После армии. После того мига на Бетел-Торе, когда он выступил из укрытия и прострелил Хэллидею спинной хребет. После того ощущения, которое он получил от этого: от власти, от своей полноценности, от потрясающего чувства покоя. Возможно. Или даже еще раньше? Этого не дано было знать. Детские игры и истории, в которые он попадал в детстве, – все это тоже было снами.
Что-то вернулось к нему, видимое чрезвычайно ясно. Он просматривал какую-то книгу с картинками, – он не мог припомнить точно, когда это все происходило, – на картинках были люди из разных сказок и легенд. Каждая изображала какой-либо конкретный момент, а внизу страницы был текст. Вот спираль из ярких существ, покрытая куполом света и поднимающаяся в небеса. Мужчина и женщина бегут среди деревьев, а буря бушует прямо над их головами. Огромная башня уходит своей верхней частью к тучам. Какая-то фигура, кувыркаясь, падает с неба лицом вверх, словно чья-то гигантская рука сбросила ее с солнца.
Эту картинку сопровождал какой-то текст. Росс вспомнил его и улыбнулся. А в следующее мгновение он увидел лицо Мартина Джексона, прошедшего мимо прозрачной панели двери. Оно напоминало лицо какой-то знаменитости, мелькнувшее на улице.