должен ждать ее разрешения. Однажды за ужином она даже нанесла мне
болезненную пощечину.
- Ты что, сошел с ума? - прошипела она - Что люди подумают? Не забывай,
что ты женат. Они и так о нас достаточно сплетничают.
И она была права. Между прочим, до нас дошел слух, что мы в полнолуние
купались голыми в море. Другая сплетня сообщала, что мы оба потребляем
наркотики. Шлейснеровская "сестра" узнала, что мы приехали сюда потому, что
супруг моей спутницы выследил наше предыдущее любовное гнездышко в Сафеде, и
только побег спас нас.
- Это так? - спрашивала Шлейснеровская сестра. - Я никому не скажу.
- Это не совсем так, - охотно разъяснил я. - Вообще-то супруг моей
подруги был в Сафеде, но с горничной. И любовник горничной - между прочим,
счастливо женатый и отец троих детей - их там выследил и снова отбил у него
девушку. И из-за этого муж решил выместить все на нас. С тех пор эта
сумасшедшая охота никак не закончится!
Сестра снова поклялась быть немой, как могила, и попрощалась, чтобы об
поговорить этом случае с другими постояльцами.
Через четверть часа нас пригласили в дирекцию отеля, где
порекомендовали расселиться по отдельным номерам. Для проформы.
Я был тверд. Только смерть разлучит нас, сказал я.
Положение становилось все более и более непрочным - между прочим,
совсем по иной причине, чем можно было ожидать. Моя маленькая жена, самая
лучшая из всех жен, взяла за правило выбирать теперь самые дорогие блюда и
заказывать в качестве напитка исключительно французское шампанское. Да еще в
маленьком серебряном ведерке со льдом. Спустя неделю пришлось раскошелиться
на откровенное требование мехов и драгоценностей. В таких случаях это
общепринято, утверждала она.
Но своевременно последовал поворот событий. Как-то утром объявился
журналист из Хайфы, этакий тертый репортер, который с каждым на "ты" и знает
все на свете.
- Какой забытый Б-гом уголок вы тут выбрали, - ворчал он уже через
несколько часов после приезда. - Ни за что не поверю, что такая, как здесь,
смертельная скука может быть где-нибудь еще. Шлейснер приехал со своей
сестрой, ты со своей женой, а этот бритоголовый судья не нашел взять с собой
ничего лучше, как свою дочь. Она учительница музыки. Нет, ты только скажи:
как ты смог так долго выдержать такую тощищу?
На следующий день мы покинули отель. Покой вернулся в наше супружество.
Только время от времени супруга упрекает меня, что я ей изменял, хотя и
с ней самой.

--> Bon voyage
Никакой категории людей в Израиле так не завидуют, как "шлишим",
эмиссарам. Каждый понедельник и четверг отправляются они к неким легендарным
берегам, чтобы собирать там пожертвования для нашей нищей страны либо
склонять тамошних евреев к эмиграции в наш рай земной. Вдобавок они
разъезжаются по различным международным конференциям, где представляют
лучшие, и притом безграничные возможности нашей страны.
Перед началом своей миссии эмиссары должны пройти интенсивный тест и
иссушить мозги вопросами типа "К какой партии вы принадлежите?", "С какого
года?", "Какой номер у вашей членского билета?" и "Были ли вы заняты в
последних выборах?". Только выдержав все эти экзамены, эмиссар может быть
посвящен во все трудности и коварство международного протокола. Происходит
это примерно так:
- Накануне вашего отъезда в... Когресс в... позвольте мне поздравить
вас от имени партии и правительства. Мы убеждены, что что сделали правильный
выбор, и считаем вас вполне достойным того, чтобы представлять нашу страну
перед этим весьма уважаемым международным собранием. Пользуясь случаем, я
хотел бы сообщить вам, сколь важное и почетное задание вам поручено, и дать
единственное небольшое указание, которое вам, возможно, будет полезно знать
при выполнении вашей трудной миссии. Мы, само собой разумеется, совершенно
уверены в том, что вам не требуется никаких советов. Но несмотря на это, мы
просим уделить ваше благосклонное внимание нашим инструкциям.
Довольно часто кажущиеся мелкими факторы оказывают решающее значение на
суждение о человеке. Потому я хотел бы вам посоветовать к делегатам, с
которыми вы познакомитесь, не обращаться уже через пять минут по имени.
Весьма неразумным будет и рассказывать старые еврейские анекдоты, поскольку
их соль при переводе с иврита на язык иностранного делегата все равно
потеряется. Точно так же, ни в коем случае не раздавайте делегатам
израильские сигареты; мы сегодня, к большому нашему удовлетворению, уже
дошли до того, что израильская продукция для других народов является не чем
иным, как чудом импровизации. Наконец, - хотя этот совет будет, вероятно,
излишним, - я позволю себе напомнить вам о том, что вы находитесь в
положении, при котором не обязательно все подряд трогать руками. Также вам
следует обеспечить как можно меньшее применение своим рукам, когда рядом с
вашей тарелкой находятся столовые приборы. Что касается этики поведения за
столом, я уверен, что она вам, глубокоуважаемый господин эмиссар, присуща
при любой ситуации. Тем не менее, в вихре событий может забыться, что не
каждое блюдо подходит для того, чтобы впасть в соблазн потыкать его вилкой,
и изюминки не для того запечены в пирог, чтобы их оттуда выковыривать.
Предполагаю, что вы не обидетесь на маленький совет, что вы, по возможности,
не должны есть суп в тот момент, когда оркестр играет военный марш. То же
касается и естественных намерений по окончании приема пищи удалять остатки
еды путем гортанной отрыжки и ковыряния в зубах.
Без сомнения, вы захотите использовать свое пребывание в различных
городах мира для осмотра достопримечательностей. В таких случаях ведите себя
естественно, но не слишком. В театре не бросайте шоколадную обертку и тому
подобные вещи с балкона, а в музее - на пол. Не прерывайте рассказ
экскурсовода замечаниями, что у нас в Ашкелоне тоже такие же старые штуки
находили. В отеле давайте чаевые персоналу, а не хозяину.
Ну, и совсем общие замечания. Учитывайте, пожалуйста, различие в
умственных способностях делегатов, которые в некоторых областях совершенно
невежественны. Например, если тот или иной из них будет недостаточно
информирован о внутрипартийной структуре нашей страны или выказывать
неверное понимание ваших саркастических выражений о нелюбимых вами партиях.
Попытка обучить иностранных делегатов языку Библии имеет очень небольшие
шансы на успех. Ведите дебаты по вопросам культуры с помощью
дипломатического молчания.
На большинство делегатов не произведет никакого особого впечатления,
если вы им расскажете, что живете в Израиле уже тридцать пять лет.
Большинство делегатов живет в странах, которые они представляют, со дня
своего рождения.
На банкете, который местная еврейская община устроит в вашу честь, не
нападайте яростно на тех евреев, которые не посещают каждое сионистское
мероприятие, поскольку вам больше не за что будет нападать на тех, кто
посещал. Не принуждайте каждого вашего собеседника к немедленной эмиграции в
Израиль. Дайте ему хоть немного времени на упаковку чемоданов.
В завершение я хотел бы предупредить вас, чтобы во время выступления
других делегатов вы не шуршали газетами, которые читаете. Также вам надо
постараться, даже если это потребует сверхчеловеческого напряжения, не
заснуть во время обсуждения основного доклада. Эта столь у нас привычная
практика еще не привилась за рубежом. Кроме этого... я повторяю: кроме
того... и я прошу вас послушать мое наставление еще пару минут... я
действительно вынужден вас просить... да проснитесь же... ну, что это
такое... Залман, проснись...



    Испания



    Как будет "олтейку копыта. Быки и бой быков
    относятся, если можно так сказать, к ежедневному хлебу насущному. Без боя
    быков нет Испании. Без Испании нет боя быков.
    Вследствие этого, сразу же после приземления в Барселоне я спросил
    первого же пограничника:
    - Могу я видеть корриду?
    - --> Si , - звучал ответ. - Последнюю в этом году. Вам повезло.
    Как выяснилось, быкам с началом холодного времени года предоставляется
    передышка. Я приехал прямо перед закрытием арен.
    На следующий день мне снова пришлось услышать от пылких сынов
    Каталонии, какой я счастливчик. И как особо торжественное событие они
    добавили: "Мигель будет биться!".
    Это звучало обещающе и волнующе.
    Принимающий меня хозяин, один из известнейших адвокатов Барселоны,
    приобрел в предварительной продаже два очень хороших места, как раз под
    богато украшенной ложей почетного президента, который взмахом платка должен
    был дать Мигелю сигнал к убийству.
    Примерно 60000 любителей спорта и мяса заполнили огромный стадион.
    Половину из них составляли американские туристы, и одного - заблудившийся
    израильтянин. Воздух потрескивал, наэлектризованный страстями. Каждый знал,
    что вот-вот произойдет неизбежное столкновение Мигеля с быком. Черноволосые
    сеньориты, охлаждаясь, небрежно обмахивались веерами. В их темных глазах
    сверкала жажда убийства. Я, со своей стороны, довольствовался пережевыванием
    жевательной резинки.
    Внезапно меня толкнул мой взволнованный друг.
    - Внимание! Идет Мигель!
    На арене появилась легковооруженная кавалерийская бригада, следующая за
    личным адъютантом матадора. Следом шел и он сам, немного худощавый, в
    вышитой драгоценностями униформе из светлого шелка. Он поклонился ложе
    президента, при этом он вынужден был бросить взгляд в моем направлении, и я
    ответил на его приветствие, опустив большой палец вниз. Мой хозяин этого, к
    счастью, не видел. Он как раз углубился в чтение программы и изучал список
    участвующих быков: имя, размер, вес, социальное положение, судимости.
    - Исключительно опасные экземпляры, - бормотал он. - И Мигель должен их
    всех восьмерых победить.
    Я спросил его, боится ли он быков. Нет, ответил он после короткого
    раздумья, он их не боится, он опасается только их коварного нападения на
    тореро.
    Я снова спросил, что происходит с быком, который не хочет сражаться, и
    узнал, что он сразу же теряет все гражданские права; на арену доставляется
    симпатичная корова, которая и выманивает незадачливого пацифиста. Потом он
    вынужден месяцами ждать, не предоставят ли ему новый шанс, чтобы его
    растерзали.
    К счастью наш бык был из иного, крепкого материала. Он резво выскочил
    на арену и сразу же стал бросаться на красные полотенца, которыми
    старательно размахивали пикадоры - или как их там называют. И чем яростнее
    он атаковал, тем хладнокровнее действовали герои, отскакивая и элегантно
    прячась за парапетом, чтобы избежать грозных рогов.
    Над стадионом разнеслась буря протеста. Мужчины подпрыгивали и
    потрясали кулаками в сторону кровожадной бестии, женщины посылали изящные
    воздушные поцелуи безвинно преследуемым пикадорам.
    - Не бегай по кругу, как идиот! - это кричал мой хозяин, посылая свои
    слова быку. - Ты что о себе возомнил, ты кто такой?!
    Бык испуганно остановился и, моргая, уставился на нас.
    - Чего ты тут стоишь и пучишься? - орал мой приятель. - Нападай уже,
    наконец, черт тебя подери!
    Бык опустил рога и бросился на одетого в униформу билетера.
    - Остановите его! - голос адвоката пресекся. - Остановите этого убийцу!
    И действительно: это было не очень приятное зрелище - видеть быка,
    давшего волю своей ненависти к людям, которые наносили ему удары маленькими
    острогами, парой копий и крючками и втыкали ему в мясо стальные палки с
    национальными флагами.
    Зрители полыхали ненавистью и жаждой мести. Не оставалось сомнения:
    если они не будут достаточно дисциплинированными, быка попросту линчуют.
    На арену было брошено подкрепление, два танковых батальона с
    автоматическим оружием. В воздухе закружил первый вертолет, чтобы в случае
    чего атаковать ракетами.
    Бык остановился у парапета и тяжело дышал. Гневно взвился на него мой
    приятель:
    - Ты, трус! Это что - искусство, как ты хочешь сражаться?
    Усталый взгляд быка немо говорил:
    - А кто тут хочет сражаться?
    Мой неиствующий друг обратился теперь к вооруженным людям на арене:
    - Кончайте этого ублюдка! Убейте его! Скорее! Иначе - клянусь святой
    девой из Гвадалахары - я сам спущусь и покажу вам это!
    Он попытался спрыгнуть вниз, но справедливо подумал о достоинстве
    своего положения и остался на месте.
    Зазвучали фанфары. На бронированной боевой колеснице выехал рыцарь в
    сверкающей аммуниции.
    - Мигель? - спросил я.
    - Еще нет, - пояснили сидящие вокруг. - Бык только еще начал уставать.
    - И они принялись осыпать его новыми ругательствами: - Давай, позорная
    корова! Мы хотим видеть, на что ты способен!
    Быку не нужно было повторять дважды. Он разогнался и ударил лошадь
    снизу так, что рыцарь свалился с нее.
    Вопль вырвался из толпы:
    - Полиция! Национальная гвардия! Свяжите эту преступную бестию!
    Это снова был мой друг, адвокат, он попал своим возгласом в десятку.
    - Как, атаковать невинную лошадь?! Горе тебе, подонок!
    Бык даже не обернулся; очевидно, он не выносил адвокатов. К тому же ему
    стоило большого труда удержаться на ногах.
    Я оценил его ситуацию со своей точки зрения и нашел ее удручающей: на
    чужом поле, окруженный враждебной, численно превосходящей толпой, - что ему
    оставалось делать?
    Пока я так философствовал, женщины вокруг внезапно вошли в экстаз.
    Сопровождаемый громом оркестра, на арену вступил Мигель с огромным мечом в
    руке и златотканой накидкой на плечах. Само его появление дышало силой,
    спокойствием и хладнокровием.
    При помощи своего красного плаща он для начала принял ряд классических
    балетных поз, которые были приняты публикой со стонами наслаждения. Впрочем,
    он вообще был занят тем, чтобы увернуться от быка, и вскрикивал всякий раз,
    когда рог вспарывал пустоту:
    - Ол - Ну, иди же, мой бычок, иди к дяде Мигелю, он ждет тебя... Хоп,
    бык-бычок... Да что же ты... Только не наглей, иначе пущу тебя на фарш, ол - Он должен проткнуть ему язык, сердце, печень и все прочие потроха, -
    проинформировал мой задыхающийся от волнения друг. - Одим единственным,
    виртуозно исполненным ударом!
    Мигель встал на цыпочки и ударил. Однако, ему, очевидно, попались не
    все цели, потому что бык никоим образом не рухнул. Наоборот, он выглядел
    так, как будто он даже немного отдохнул.
    - Что с тобой? - горланил мой адвокат, имея в виду быка. - Ты не хочешь
    умирать?
    Бык отрицательно потряс головой и галопом помчался к президентской
    ложе.
    - Сеньор! - крикнул он сидящему вверху. - Избавьте меня от этого
    идиота, или я больше не играю!
    Президент покачал головой.
    - Я с быками не разговариваю. Убейте же его!
    Снова Мигель поднял во всю богатырскую длину свой меч и дал своим
    адъютантам знак оказать ему последнюю помощь. Примерно 20 человек высыпали
    на арену и обработали быка длинными пиками, отравлеными стрелами и
    слезоточивым газом. Ибо трудно стать победителем кровожадного монстра, пока
    он еще стоит на четырех ногах.
    - Конец! - глубоко выдохнул рядом со мной адвокат. - Сейчас он получит
    все, что ему причитается!
    Если у тореро получится обеспечить своему противнику особенно красивый,
    изящный конец, то президент подарит ему ухо быка. Совершив убийство с
    несравненным, еще небывалым изяществом, он получит еще и хвост. И эти редкие
    события казались уже готовыми.
    - Смотри внимательно! - шепнул мне мой друг. - Это что-то неповторимое.
    Мигель встанет на колени и прикончит быка так называемым приемом "Вероника".
    В самый последний момент он отклонится в сторону и вонзит взбешенной бестии,
    мчащейся навстречу смерти, сталь в сердце...
    Залихватский марш, грянувший из оркестра, перешел на прерывистую
    барабанную дробь. Мигель встал на колени, бык, как и было запланированно,
    ринулся навстречу своей смерти, Мигель немного выгнулся в сторону, но и бык
    изменил направление своего бега - и в следующую секунду Мигель взлетел в
    воздух, плюхнулся на живот и остался недвижим на горячем песке.
    Вокруг воцарилась гробовая тишина, которая то тут, то там прерывалась
    слабыми криками, призывавшими врача.
    Бык повернулся, тяжело ступил на неподвижно лежащего Мигеля, понюхал
    его, осторожно перевернул его, опустил рога и снова подбросил Мигеля в
    воздух.
    Теперь уже я не мог болше сдерживаться.
    - Ологли
    остановить мои ликующие возгласы. - Олбросав их вокруг, и даже начал петь
    соответствующую мелодию из "Кармен", которая, однако, внезапно прервалась
    шумом. Шум частично происходил от танковой колонны, которая выкатилась на
    арену и открыла огонь, частично - от разъяренной толпы, противостоящей мне.
    Не долго думая, я обратился в бегство. Когда снаружи, уже под
    колоннадой, победный пьяный рев достиг моих ушей, я понял, что он означает
    кончину бесстрашного быка. Но зрелище машины скорой помощи, увозщей
    легендарного Мигеля, несколько утешило меня.
    Еще более утешительной была уверенность, что мой сын Амир никогда не
    станет тореадором. Ну, хотя бы потому, что у него рыжие волосы.

      Бронирование номера


    Из своего номера отеля в Барселоне я позвонил портье, и разговор - он
    шел на английском, с которым, однако, мой собеседник обходился весьма
    произвольно, - принял следующее направление:
    - Я завтра лечу в Мадрид, - начал я. - Пожалуйста, закажите мне там
    номер с ванной.
    - Вы ждать, я объявляй, господин, - ответил портье и повесил трубку.
    Через некоторое время он перезвонил: - Моя жалько, господин. У нас нет
    свободный номер. Вы попытаетесь на следующей неделе. - После чего он трубку
    не столько положил, сколько уложил.
    Я сделал новую попытку:
    - Вы меня плохо поняли. Мне нужен номер в Мадриде, а не здесь.
    - Мне жалько, господин, что вы трудитесь и звоните еще раз из Мадрид. У
    нас нет номеров. Вы попытаетесь пожалуйста на следующей неделе.
    - Уно моменто! - крикнул я на самом лучшем своем испанском, прежде, чем
    он смог положить трубку. - Я не в Мадриде. Я хочу получить номер в Мадриде.
    - Понятно, господин. Но этот отель не в Мадриде. Этот отель в
    Барселоне.
    - Я знаю.
    - Откуда?
    - Потому что я тут живу.
    - Вы живете?
    - Да. Здесь. У вас.
    - И с вашим номером вы несчастливы?
    - Я очень счастлив с этим номером, но завтра я должен лететь в Мадрид.
    - Вы хотите, я снести вниз ваш багаж?
    - Да, завтра. Не сегодня.
    - Будет исполнено, господин. Доброй ночи, господин.
    Снова он повесил трубку, и снова позвонил я:
    - Это опять я. Человек, который завтра летит в Мадрид. Я прошу вас
    забронировать мне номер с ванной.
    - Вы ждать, я объявляй, господин, - пауза снова повторилась: - Я
    объявлял. Моя жалькая, господин. Наши все комнаты покрыты. Вы попытаетесь
    следующая...
    - Мне не нужен номер в этом отеле! У меня уже есть один. Я живу в
    номере 206!
    - 206? Момент, господин... Нет, моя жалькая. Номер 206 занят.
    - Конечно, он занят. Мной.
    - И вы хотите другой номер?
    - Нет! Я лечу завтра в Мадрид и хотел, чтобы вы мне забронировали
    номер.
    - На завтра?
    - Да.
    - Вы ждать, я объявляй... С ванной?
    - Да.
    - У вас счастье, господин. Я для вас номер имею для завтра.
    - Слава Б-гу!
    - Номер 206 завтра будет свободен.
    - Спасибо.
    - Пожалуйста, господин. Еще что-нибудь, господин?
    - Стакан водки.
    - Уже несу, господин.











    36



    Конформист - человек, пассивно принимающий существующий порядок,
    приспособленец
    Кокни - жаргон лондонского "дна".
    Татры - горы в Венгрии, Словакии и Польше, северные отроги Карпат
    (Э.Кишон родился в Будапеште и в 1952 г. эмигрировал в Израиль).
    Королева чардаша (венг., нем.)
    У Кишона использован термин Schickse, что с немецкого переводится как
    "шлюха", но в вульгарном идише означает также "нееврейская девушка"
    (прим.пер.).
    От французского "nouveaux-riche" - "новоиспеченный богач" (прим.пер.).
    Олимпиада в Мехико состоялась в 1986 году (при.пер.).
    Игра слов: по-немецки Фляйшман означает мясник, специалист по мясным
    блюдам.
    Ипокризия - ханжество, лицемерие; катарсис - душевная разрядка
    Центральный концерный зал Амстердама
    Вероятно, речь идет о книге "На восток от Эдема" (прим.пер.)
    Здесь: "высший свет" (англ.)
    Счастливого пути! (франц.).
    Да (исп.)




      Италия



      Увидеть Рим...



    В этот раз полет был просто великолепен. Правда, когда мы уже
    приближались к твердой земле, моторы вдруг сбавили обороты и зазвучали с
    каким-то дребезжанием, и как-то даже лихорадочно. И только после
    приземления, после исключительно гладкой, мягкой посадки, я совершенно
    отчетливо ощутил, как с меня постепенно спадает нервозность, столь
    свойственная всему нашему роду. Радостно насвистывая, я отправился на поиски
    своего чемодана, не обращая внимания на изнуряющую жару и отсутствие
    каких-либо указателей, которые по идее должны вывести
    бедолагу-путешественника к месту выдачи багажа. Я спросил о наиболее
    предпочтительном направлении у представительного блюстителя порядка,
    инспектировавшего мой паспорт, и получил в ответ нечто большее, чем арию
    Верди: " --> Ritorna vincitor ", - так прозвучало мне в ответ: " --> E
    dal mio labor uscii l'empri parola !".
    - Сори, - сказал я на беглом английском. - Ноу италиен. Нон парламо
    итальяно. --> Ле италкит . --> Гарникс .
    - --> Va bene , - ответил генерал-майор. - --> Gloria mundi . -
    Или что-то в этом роде.
    Вслед за этим я направился - следуя общей итальянской традиции -
    налево, и после нескольких окольных кругов достиг-таки зала выдачи багажа.
    По двенадцати овальным движущимся лентам транспортеров из ниоткуда выползала
    процессия чемоданов, тяжело делала круг и снова исчезала в никуда. К
    сожалению, не было никаких признаков, по которым можно было бы определить,
    какая процессия к какому рейсу относится. Бесчисленные туристы, прибывшие в
    чудесную Италию со всех концов света для отдыха и расслабления, бегали взад
    и вперед в тщетных попытках высмотреть свой багаж, проплывавший перед ними
    незыблемыми рядами по овальным транспортерам.
    Рядом со мной стояла пара служащих итальянского аэропорта, оживленно
    обсуждавших события дня. Я бросился к ним. "Эль-Аль, - сказал я. - Израиль.
    Где мой багаж? Эль-Аль".
    Языком жестов они пояснили, что не понимают меня, и продолжили свою
    дискуссию.
    Жара между тем усиливалась и понемногу приближалась к обычному уровню
    Мертвого моря. Некоторые из моих воздушных попутчиков поснимали свои юбки и
    рубашки и плотным кольцом обступили своими голыми по пояс телами все
    транспортеры, от первого до двенадцатого. Одна старая, вероятно, пораженная
    тепловым ударом, дама уселась между двумя медленно проплывающими чемоданами
    и исчезла в никуда. Никто даже не пытался удержать ее.
    Что касается меня, то свой чемодан я внезапно обнаружил в дальнем углу
    зала. Ремень был перерезан, но замок выдержал испытание. Я осмотрелся в
    поисках хоть одной, с момента прибытия всеми так любимой багажной тележки,
    но не обнаружил их вообще. Не было и носильщиков. Вероятно, они все давно
    уже сидели в ближайшем буфете и лакали там холодное пиво.
    Поскольку наработанный мною опыт поездок по Европе настоятельно
    требовал брать с собой побольше теплой одежды и калош, мой чемодан был
    весьма тяжел. Тем не менее, мне удалось выволочь его из здания аэропорта.
    Снаружи - я это заметил в ярком свечении фонарей - стояло много такси,
    однако, без водителей, и к тому же с совершенно необозримой очередью
    ожидающих туристов. Я встал в ее конец и терпеливо ждал почти час. Потом мне
    стало подозрительным, что тут никто не голосует, и за все время не отъехало
    ни одного такси.
    Мой взгляд упал на группу несомненных римлян, собравшихся в сторонке и
    безмятежно покуривавших.
    - Почему не такси? - спросил я их. - Моя турист. Мио туристо. Хотеть
    такси.
    К моей радости, они поняли мой итальянский, потому что ответили
    по-английски:
    - Забастовка. Водители, таксисты, шоферы - --> тутти забастовкен.
    Я тоже мобилизовал свой английский, добавив в него гневную интонацию:
    - Почему же вы заставляете всех этих людей ждать? Почему вы не скажете
    им, что происходит забастовка.
    - --> Vincitor del padre mio , - прозвучал уклончивый ответ. -
    --> Sacro fundamente .
    Я очень люблю итальянскую оперу, - но вот к их аэропортам таких чувств
    совсем не испытываю. Кряхтя, потащил я свой чемодан к автобусу и справился у
    счастливчиков, уже сидящих внутри, когда ожидается отправление. Они этого не
    знали. Как оказалось, они сели в автобус только потому, что там были
    свободные места. Я обратился к водителю:
    - Мио туристо. Мио отель. Автобус - отель?
    Мужчина выпучил на меня глаза и пожал плечами. Совершенно очевидно, что
    он не имел понятия, что я от него хотел, но это его ничуть не трогало. Он
    видел перед собой только что прибывшего авиапассажира с чемоданом в руках и
    слышал слова "автобус" и "отель", - ну, как он мог догадаться, что имеется в
    виду?
    Я выкрикнул несколько венгерских ругательств. Это навело его на мысль,
    что я мог быть иностранцем. Он указал на какой-то киоск в зале прилета, над
    которым красовалась вывеска "Hotel service", облепленный толпой отчаявшихся
    людей. Внутри киоска, за перегородкой никого не было. Я спросил у одной
    заспанной дамы, как долго она тут уже ждет. С самого раннего утра, сказала
    она и покачнулась, с трудом удержавшись на ногах. Чтобы хоть как-то
    воодушевить ее, я перевел разговор на расцвет и крушение Римской империи. Мы
    сошлись во мнении, что крушение было событием совсем не удивительным.
    Тут меня охватило сильное чувство, в котором я без труда распознал
    голод. Однако для человека с тридцатикилограммовым чемоданом в руке не так