Эпилог
Сентябрь 1921 года
Этой осенью, осенью 1921 года, Невский проспект выглядел совсем иначе, чем во времена военного коммунизма: тогда было голо, пусто и страшно, а теперь похоже на прежнее, дореволюционное, но только похоже, как карикатура. Весь Невский покрылся магазинами, торгующими кустарными изделиями, стены с облезлой штукатуркой запестрели вывесками ларьков, мастерских, и новые вывески перемежались со старыми, – «Ресторанъ Палкинъ» на углу с Владимирским, «Кондитерская Де Гурмэ»... Говорили, что самое сейчас выгодное дело живописцам вывесок – вывески закрашивают и переписывают чуть ли не каждый день.
Лиля шла по Невскому рядом с Павлом и улыбалась, не от счастья, но от чего-то очень похожего на счастье, – от облегчения? Взглянула на Адмиралтейство и вспомнила, как маленькой, показав на золотой шпиль, попросила отца: «Купи!» – и отец ответил: «Это Петербург, он твой». Она как будто снова открывала для себя теплый запах воздуха, жизнь... Прохожие оглядывались на них – они были красивой парой, большой светловолосый доктор Певцов и Лиля Каплан, тоненькая, длинноногая, на длинной шейке нежное личико с огромными зелеными глазами. И как же трогательно эти двое влюблены, она держится за него как за спасательный круг, – разожмет пальцы, вмиг утонет... а он ведет ее осторожно, как драгоценность, не сводя с нее влюбленных глаз, и как трогательно оба не замечают никого вокруг, ни о чем не думают, кроме своей любви...
Лиля думала: венчания не было, и брак этот ненастоящий... сегодня ночью она разыграет потерю девственности – ее кровь будет физиологическим феноменом с точки зрения истинного состояния дел, но в свою первую брачную ночь она должна быть девушкой, – для него, честное слово, для него! Но и немного для себя, – как будто она и вправду вышла замуж, чтобы хотя бы что-нибудь в этом ненастоящем браке было настоящим!
...Нехорошо?.. Но редко кому можно заглянуть в мысли и не покачать головой – ах, как нехорошо... Просто именно Лилины мысли нам открыты.
«Я виновата, я не так уж виновата, я не виновата, что я не такая, как меня воспитывали, теперь я буду хорошей!» – твердила про себя Лиля. И что за недостойные мысли, что ее брак ненастоящий, что если так, то vie et vacation manquer, жизнь и предназначение – все впустую?! Пора уже опуститься на землю и забыть эти детские мечты, что у нее есть предназначение – служить гению! Она замужем, и все!.. Быть замужем – значит всегда терпеть, сжав зубы, жить без права на отчаяние, быть мужественной, верной. «Я буду, буду!» – пообещала себе Лиля.
На Аничковом мосту, у первого коня, Лиля споткнулась и уткнулась во встречного прохожего. Прохожий долю секунды подержал ее в осторожных объятиях – Лиля почти на него упала.
– Простите, пожалуйста, – извинился за нее Павел.
– Господи, это вы, почему? – прошептала Лиля, и глаза ее налились слезами.
...Розово-смуглая, с пушком на щеках, с горестно изогнутыми пухлыми губками, она напомнила ему куклу, которую он когда-то видел в витрине игрушечной лавки, темные кудри, глаза ярко-зеленые, огромные, как блюдца, как у собаки из сказки Андерсена, и взгляд изумленно-печальный, словно не верящий, что вся эта огромная печаль – ей. Он узнал ее, она – девочка на Аничковом мосту. Жизнь как литература, подумал Никольский, и в его голове тут же начал складываться сюжет.
– Я вас узнал, это вы...
– Ну конечно, вы меня узнали, не так уж много времени прошло с новогоднего бала, – удивилась Лиля. – Но все изменилось, не правда ли? Я вышла замуж, это мой муж...
Лиля вежливо улыбнулась, и Никольский в ответ улыбнулся вежливо и слегка презрительно, ему было неприятно ее глупое откровенное счастье – вышла замуж... Почему она так приветлива, так мила с ним, как будто нисколько не обижена на него за тот новогодний вечер?.. Какая надменность, какое холодное петербургское высокомерие, – неужели он даже не стоит ее обиды?! Но он еще зачем-то немного постоял рядом с ней, чувствуя неловкость, как бывает, когда с чужими людьми нужно вести себя как с хорошими знакомыми, произносить пошлые, принятые слова, но разве ему есть дело, что она вышла замуж, разве ей есть дело, что он ее узнал, разве еще что-нибудь будет?..
Никольский поклонился, пошел вперед, но оглянулся, и Лиля оглянулась, и – рванулась, побежала к нему.
– Я только скажу, – выдохнула она, – я только скажу одно и сразу же буду замужем. Я люблю вас.
Лиля убежала, и Никольский стоял и смотрел ей вслед, и думал: неужели это судьба?
Что же – догнать, взять за руку, увести с собой?.. Но он не готов к резким публичным действиям – бежать, вырывать ее из чьих-то рук... А вдруг это просто каприз заносчивой взбалмошной барышни, а не судьба?...
«Ну что же, я получаюсь как героиня бульварного романа: любила одного, отдалась другому, вышла замуж за третьего... Пусть все будет как будет, и, если что мне суждено, значит, судьба... Я хочу, хочу, хочу... я так хочу жить, я еще не успела быть счастливой... пожалуйста...» – думала Лиля, подрубленная под корень незабудка, чудом проросшая на выжженной земле, как талантливо она сама себе устроила цветное сияние в сером свинцовом тумане, сияла-счастливилась, вокруг было все темней и темней, а она все пробивалась, росла.
Лиля шла по Невскому рядом с Павлом и улыбалась, не от счастья, но от чего-то очень похожего на счастье, – от облегчения? Взглянула на Адмиралтейство и вспомнила, как маленькой, показав на золотой шпиль, попросила отца: «Купи!» – и отец ответил: «Это Петербург, он твой». Она как будто снова открывала для себя теплый запах воздуха, жизнь... Прохожие оглядывались на них – они были красивой парой, большой светловолосый доктор Певцов и Лиля Каплан, тоненькая, длинноногая, на длинной шейке нежное личико с огромными зелеными глазами. И как же трогательно эти двое влюблены, она держится за него как за спасательный круг, – разожмет пальцы, вмиг утонет... а он ведет ее осторожно, как драгоценность, не сводя с нее влюбленных глаз, и как трогательно оба не замечают никого вокруг, ни о чем не думают, кроме своей любви...
Лиля думала: венчания не было, и брак этот ненастоящий... сегодня ночью она разыграет потерю девственности – ее кровь будет физиологическим феноменом с точки зрения истинного состояния дел, но в свою первую брачную ночь она должна быть девушкой, – для него, честное слово, для него! Но и немного для себя, – как будто она и вправду вышла замуж, чтобы хотя бы что-нибудь в этом ненастоящем браке было настоящим!
...Нехорошо?.. Но редко кому можно заглянуть в мысли и не покачать головой – ах, как нехорошо... Просто именно Лилины мысли нам открыты.
«Я виновата, я не так уж виновата, я не виновата, что я не такая, как меня воспитывали, теперь я буду хорошей!» – твердила про себя Лиля. И что за недостойные мысли, что ее брак ненастоящий, что если так, то vie et vacation manquer, жизнь и предназначение – все впустую?! Пора уже опуститься на землю и забыть эти детские мечты, что у нее есть предназначение – служить гению! Она замужем, и все!.. Быть замужем – значит всегда терпеть, сжав зубы, жить без права на отчаяние, быть мужественной, верной. «Я буду, буду!» – пообещала себе Лиля.
На Аничковом мосту, у первого коня, Лиля споткнулась и уткнулась во встречного прохожего. Прохожий долю секунды подержал ее в осторожных объятиях – Лиля почти на него упала.
– Простите, пожалуйста, – извинился за нее Павел.
– Господи, это вы, почему? – прошептала Лиля, и глаза ее налились слезами.
...Розово-смуглая, с пушком на щеках, с горестно изогнутыми пухлыми губками, она напомнила ему куклу, которую он когда-то видел в витрине игрушечной лавки, темные кудри, глаза ярко-зеленые, огромные, как блюдца, как у собаки из сказки Андерсена, и взгляд изумленно-печальный, словно не верящий, что вся эта огромная печаль – ей. Он узнал ее, она – девочка на Аничковом мосту. Жизнь как литература, подумал Никольский, и в его голове тут же начал складываться сюжет.
– Я вас узнал, это вы...
– Ну конечно, вы меня узнали, не так уж много времени прошло с новогоднего бала, – удивилась Лиля. – Но все изменилось, не правда ли? Я вышла замуж, это мой муж...
Лиля вежливо улыбнулась, и Никольский в ответ улыбнулся вежливо и слегка презрительно, ему было неприятно ее глупое откровенное счастье – вышла замуж... Почему она так приветлива, так мила с ним, как будто нисколько не обижена на него за тот новогодний вечер?.. Какая надменность, какое холодное петербургское высокомерие, – неужели он даже не стоит ее обиды?! Но он еще зачем-то немного постоял рядом с ней, чувствуя неловкость, как бывает, когда с чужими людьми нужно вести себя как с хорошими знакомыми, произносить пошлые, принятые слова, но разве ему есть дело, что она вышла замуж, разве ей есть дело, что он ее узнал, разве еще что-нибудь будет?..
Никольский поклонился, пошел вперед, но оглянулся, и Лиля оглянулась, и – рванулась, побежала к нему.
– Я только скажу, – выдохнула она, – я только скажу одно и сразу же буду замужем. Я люблю вас.
Лиля убежала, и Никольский стоял и смотрел ей вслед, и думал: неужели это судьба?
Что же – догнать, взять за руку, увести с собой?.. Но он не готов к резким публичным действиям – бежать, вырывать ее из чьих-то рук... А вдруг это просто каприз заносчивой взбалмошной барышни, а не судьба?...
«Ну что же, я получаюсь как героиня бульварного романа: любила одного, отдалась другому, вышла замуж за третьего... Пусть все будет как будет, и, если что мне суждено, значит, судьба... Я хочу, хочу, хочу... я так хочу жить, я еще не успела быть счастливой... пожалуйста...» – думала Лиля, подрубленная под корень незабудка, чудом проросшая на выжженной земле, как талантливо она сама себе устроила цветное сияние в сером свинцовом тумане, сияла-счастливилась, вокруг было все темней и темней, а она все пробивалась, росла.
P. S.
Леничка
В Советской России двадцатых годов психоанализ развивался настолько успешно, что Россию стали называть второй родиной Фрейда. Расцвет психоанализа, самого «буржуазного» направления человеческой мысли, на фоне расстрелов, арестов, высылки из страны философов и ученых – удивительный факт в истории страны. Уже в 1921 году был организован психоаналитический кружок, затем Российское психоаналитическое общество и Государственный психоаналитический институт, – ГОСУДАРСТВЕННЫЙ психоанализ – это невиданное словосочетание. Был даже открыт психоаналитический детский дом, где проводились исследования по психоанализу бессознательного, обучения и воспитания и где психоаналитическое воспитание получали дети высших партийных функционеров, в том числе сын Сталина. Психоанализ стал одной из первых уничтоженных властью наук. К 1930 году психоанализ в СССР был ликвидирован полностью, а большинство его сторонников репрессированы.
Дина
В первые годы НЭПа интеллектуальная жизнь в стране была относительно свободной, и прогрессивные педагоги использовали в рамках советской единой трудовой школы лучшие достижения западных ученых: метод проектов, Дальтон-план, бригадное изучение школьных предметов. В 1928 году в педагогике была произведена «чистка». Было уничтожено все то новое, что появилось в педагогике за послереволюционные годы. Многие сторонники новой педагогики были репрессированы как враги народа и иностранные шпионы.
Павел
Во времена НЭПа, когда было легализовано частное предпринимательство, в бывшем Лахтинском санатории находилась частная больница-санаторий с хорошими условиями и прекрасными врачами. У пациентов, в большинстве своем членов партии, было зафиксировано наличие так называемого комплекса «партийной триады» – невротические симптомы, гипертония и вялый обмен веществ. Считалось, что все это следствие бурных лет революции, гражданской войны, работы в Чека, неспособности людей войти в мирную жизнь.
...В результате очередной кампании властей по сбору налогов в 1928 году частные предприниматели оказались разоренными, у некоторых из них было конфисковано все имущество. Предпринимателей и членов их семей лишали политических прав, подвергали судебным преследованиям. О дальнейшей судьбе «ликвидированных как класс» предпринимателей имеются лишь фрагментарные сведения.
...В результате очередной кампании властей по сбору налогов в 1928 году частные предприниматели оказались разоренными, у некоторых из них было конфисковано все имущество. Предпринимателей и членов их семей лишали политических прав, подвергали судебным преследованиям. О дальнейшей судьбе «ликвидированных как класс» предпринимателей имеются лишь фрагментарные сведения.
Ася
ДЕЛО № 134356
СССР
НКВД
Главное Управление Государственной Безопасности
Особый архив
по обвинению Левинсон А. М.
по ст. ст. 17-58-8 и 58-12 УК РСФСР
Том № Первый
Количество томов Один
ОПИСЬ
документов, находящихся в следственном деле
1. Ордер № 3238 на арест Левинсон А. М. – 1
2. Анкета арестованной – 2
3. Протокол обыска арестованной – 3
4. Квитанция № 3520 – 4
5. Справка на Левинсон А.М. – 6
6. Постановление об избрании меры пресечения и предъявлении обвинения
7. Протоколы допроса обв. Левинсон А. М. – 8–11
8. Протокол об окончании следствия –12
9. Постановление о передаче дела на рассмотрение особого совещания
10. Расписка
Расписка
Дана гражданке Левинсон А. М. в том, что у нее при обыске изъята контрреволюционная литература:
1. «Романтические цветы», изд. 1918 г., имеется дарственная надпись
2. «Шатер», изд. 1921 г., имеется дарственная надпись
3. «К синей звезде», изд. 1923 г., без дарственной надписи
Якобсон Л. М.
Арест: 1937 г. РСФСР, Ленинград
Приговор: 21.10.1937 г., расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда (ВКВС) СССР
Приговор: 21.10.1937 г., расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда (ВКВС) СССР
Профессор
В 1922 году за границу были высланы около двухсот российских ученых – университетских профессоров, экономистов, историков, философов. Рейсами немецких пассажирских судов «Oberbьrgermeister Haken» и «Prussia» их доставили из Петрограда в Штеттин, – спустя много лет, в 1980-е годы эта акция получила название «философский пароход». Перед высылкой одни находились под домашним арестом, другие содержались в ГПУ, третьи получили предписание отправиться за границу «за свой счет». На человека дозволялось одно зимнее и одно летнее пальто, один костюм, две рубахи, одна простыня, нельзя было взять с собой ни одной книги, и главным горем для многих была потеря библиотеки. До настоящего времени судьбы многих невольных пассажиров «философского парохода» остаются неизвестными.
Никольский
Никольский, Георгий Александрович (1899–1940), русский писатель. Жизнь его была нелегкой, и слава пришла к нему лишь после смерти. Родился в Пскове, в 1919 г. приехал в Петроград, поступил на историко-филологический факультет университета. В 1920 г. представил на конкурс, объявленный Домом литераторов, рассказ и был удостоен премии. Своеобразный талант Никольского проявился уже в ранних рассказах, и поначалу его творческая судьба складывалась удачно. Но первый роман Никольского подвергся острой критике за «удаление в мир душевных переживаний и любовных драм, настроения интеллигента, обнаруживающего свою мелкобуржуазную сущность, равнодушие к общественно-производственной жизни», и на этом официальная карьера писателя была закончена. В 1930-е годы, несмотря на болезни и нищету, Никольский продолжал упорно работать. После его смерти осталось большое рукописное наследие, сохраненное благодаря его жене Р. Э. Каплан, но возможность открыть удивительный мир его произведений представилась лишь с конца 1980-х годов. Яркий талант писателя позволил ему сразу же подняться в круг классиков и вызвал интерес во всем мире. Основными темами творчества Никольского были любовь, счастье, нравственное совершенствование, самопожертвование ради светлого будущего.
Литература: Справочник школьника, 2008
Лиля
В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово
В первый раз произнесем.
В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты,
Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы. [29]