Конецкий Виктор Викторович. Вчерашние заботы

   - Женя, пожалей туристов! - сентиментально попросил я.
   - А там не наши, - объяснил Женя. - Там сплошь британцы. Они колониальные песни поют!
   И действительно, туристы пели грустную песню. Известно, что для того, чтобы стать настоящим англи-чанином, то есть убежденным шовинистом, чуждым всякой сентиментальности коммивояжером, сквернословом, но человеком честным, надо попасть в изгнание - так утверждает Грэм Грин (а может быть, Пристли).
   В Касабланке англичане-туристы ощутили себя изгнанниками. И запели старинную песню: "Далеко, далеко на родном берегу, помолитесь, друзья, за душу мою..."
   Певуньи-старушки печалились о былом мужестве первопроходцев, колонизаторов и моряков. В их душах взбалтывался коктейль из деятельного прошлого, бездельного настоящего и рашен водки.
   - А помните, о чем мы разговаривали, когда я к вам потом пришел чай пить? - спросил Дмитрий Александрович посередине моря Лаптевых (на жаргоне: "Море лаптей").
   - Помню. Только что померла старуха туристка. И вы намучились с трупом.
   - Это мелочи, - сказал Дмитрий Александрович. - Я другое запомнил. Вы очень интересно про собак рассуждали. Тогда "Аполлон-двенадцать" недавно только вернулся с Луны. Сели они еще спиной вниз, в оверкиль. И вот вы переживали: будут теперь собаки и волки выть на луну или не будут? Потому что мол, месяц теперь опошлен, и космос замызган, и влюбленным смотреть на луну уже как бы бессмысленно, и что придется переписывать старые сказки, где действует месяц, потому что оттуда американцы сперли камушек и луна уже не луна, а черт знает что такое. Очень интересно вы рассуждали.
   - Н-да, действительно, интересно... - согласился я на этот сомнительный комплимент.
   ...Первым отвалил из Касабланки "Микеландже-ло" - двести семьдесят пять метров стали, каждый метр - образец изящества и элегантности... Да, а все-таки жаль, что авиация прихлопнула эти прекрасные лайнеры!
   За "Микеланджело" отвалили в моря от борта "Пушкина" мы. Отшвартовка происходила под взглядами английских туристов. Пришлось нацеплять форму и вообще изображать морской театр - с архичеткостью команд и лихостью выборки тросов и т. д. И я тогда в какой-то степени вдруг понял, что у неморяков существует особенный интерес к морякам, какой-то завораживающий интерес. Англичане - морская нация, а лезли друг через друга, чтобы посмотреть на обыкновенную отшвартовку одного судна от другого...
   Через час после того, как Касабланка - фигурные пальмы, опутанные цветущими растениями, кокетлиные паранджи женщин, лукавые и веселые женские глаза в прорезях паранджей, причудливые фонтаны и пришедшая из пустыни поглазеть на водяное изобилие бродячая голь, сувенирные лавки, ятаганы, пуфы, ковры, пушистые и ослепительные овечьи шкуры, кувшины, и т. д., и т. п. - осталась за кормой нашего скобаря, нас догнал и перегнал "Пушкин", следуя попутным курсом - на Саутхемптон. Он был отчаянно красив - в огнях, в пене, в брызгах, - он бы понравился Александру Сергеевичу, и, пожалуй, Александр Сергеевич воскликнул бы: "Ай да "Пушкин"!"
   2
   Щедрина открываю редко. Я и восхищаюсь огромностью и постоянностью его издевательского потенциала-запала, и скучаю по красоте, когда читаю. Когда художник обозлен социальной действительностью до колик, он способен сохранить до конца чувство смешного (ибо это одна из инстинктивных форм самозащиты и самоспасения), но теряет эстетическую ариаднину нить искусства. Сам юмор, конечно, несет частицу красоты, но непроявленной, растворенной в сложной смеси, как золото в морской воде. Душа же просит красоты с тем большей тоской, чем труднее обстоятельства.
   Помню, как долго не мог понять, чем настораживает пейзаж Голсуорси, точный, с настроением, с ритмом близких и дальних планов, отлично сделанный пейзаж. Кажется, теперь понял. Он пишет не вольную природу, а подстриженные садовниками деревья частных парков, парковые, сделанные рабочими водоемы, розарии и ирисы вокруг сделанных декораторами лужаек. И чириканье садовых птиц...
   Нам изменили точку встречи с дальневосточными ледоколами к северу. Идем курсом восемьдесят пять. По-видимому, будем пробиваться в Восточно-Сибирское море проливом Санникова.
   Да, как бы фанфаронски это ни звучало, но надо идти навстречу жизни, надо идти на нее грудью, подставлять себя под поток ледяной лавы. И тогда хотя бы на мгновение чувствуешь крепость в ногах.
   03.08. 18.00.
   Легли в дрейф среди голубой непорочности и тишины. Не верится, что в шести милях мрачный и тяжкий лед.
   Длинная и почти незаметная зыбь с запада перете-кает по морю Лаптевых в чистейшей голубизне.
   Три усталых судна покорно и чутко кланяются при каждом его вздохе, как благоговейно кланялись наши языческие предки, когда их заносило в чуждые, но прекрасные миры.
   Тончайшим белым штрихом далекий лед отчеркивает голубые воды от голубых, нежно вечереющих в покое небес.
   И, разжалованный из старших помощников шикарного лайнера, второй помощник лесовоза "Державино" чуть слышно пробормотал:
   - Мы у ворот Снежной королевы...
   Да, живет в его душе артистизм, и жаль, что судьба пронесла его мимо ВГИКа. Я использую момент всеобщей размягченности и спрашиваю:
   - И как вы вышли из положения с Соней?
   - А! Списал. Нашел повод и списал. Потом пере-горело.
   - А здесь как встретились?
   - Так она же ничего не знала. Мне в те времена грешить никак нельзя было. И не только из моральных соображений. Особенный момент был, когда или вот-вот станешь капитаном, или не станешь никогда. Понимаете?
   - Да, - сказал я. - Момент этот характеризуется поразительной неустойчивостью. Легчайший ветерок от локона судьбы способен толкнуть чашу весов с тобой и твоим будущим в любую из сторон света.
   - Точнее все-таки сказать: в зенит или в надир.
   - Да, так точнее. В подобной позиции все время думаешь: "Как бы чего не вышло!" - и ведешь себя удивительно миролюбиво, и послушно, и нравственно.
   - Именно так я веду себя и ныне, - сказал Дмит-рий Александрович. - Я еще не потерял всех надежд. Не имею права терять.
   И стало ясно, откуда у него такая выдержка при общении со старпомом и Фомичом, - его судьба в их руках. Они будут сочинять послерейсовую характеристику, как он сочинял на сонь, маш, нин и роз.
   И вспомнились "Воровский", невозмутимый капитан-эстонец Каск. Он сохранял полнейшее спокойствие не только в ураганах, но даже когда музыканты сфотографировали голенькую нашу уборщицу и пустили фото-"ню" по рукам и глазам всего экипажа. Помню, Михаил Гансович вызвал меня и приказал расследовать дело. "Да, - сказал он. - Это не Бегущая по волнам. Небось сама попросила. А теперь музыканты ее шантажируют. Расследуйте. Только, пожалуйста, деликатно. И так плачет и переживает. Утешьте и ободрите".
   Когда он произнес "расследуйте", я уже собрался лезть в трубу или в бутылку: я здесь не следователем работаю и прочее... А потом понял, что он думает не об официальных вещах, а жалеет девчонку и хочет помочь ей в той дурацкой ситуации, куда ее занесло по глупости. Помню, как засел в каюте, вытащил паспорта всей нашей женской составляющей - паспорта у меня хранились как у четвертого помощника, ибо мы без заходов в инпорты работали. И я искал паспорт "ню".
   И замелькали штампы прописок, мест рождения: город Дружковка Донской области... село Землянки Глобинского района Полтавской области... деревня Бушково... село Заудайка Игнинского района Черниговской области... А вот и литовка, татарка, украинка (26 листопада 1946 - это родилась. 25 травня 1966 - уехала в Мурманск). Посмотришь, у иной весь паспорт уже синий от штампов прописок и работ, замужеств и разводов - а ей двадцати еще не исполнилось. И где ее уже на мотала судьба. И сжалось нечто в душе. Вот они качаются там, внизу, под сталью палуб, посуду моют, картошку чистят, погоду заговаривают, чтобы ветер стих и вечером танцы состоялись, мечтают на танцах богатого рыбачка подцепить, еще разок замуж выскочить... Как в них залезть, в их души простые? Как об их жизни правду узнать, написать? И ясно тогда вдруг почувствовал, что это не проще, нежели о проблеме времени и пространства. Попробуй представь провинциальные исполкомы и военкоматы, сельсоветы и больницы, милиции и домоуправления, штампы которых украшают паспорта уборщиц, корневщиц, горничных и дневальных... Помню, оторопь вдруг взяла от четкого сознания, что никогда не сможешь описать художественно обыкновенную, каждодневную жизнь; не сможешь украсить поэзией вывеску отделения милиции в городе Дружковка. Помню, смотрел на штампы о разводах в девятнадцать лет, видел за лиловым кругом больницы, аборты, измены разные и обыкновенный разврат. Но там ведь и радости, и записи детишек, и подвенечные платья, и графские дворцы бракосочетаний. И как все это написать, в это вникнуть, выяснить хотя бы одно - что девчонок мотает по белу свету, заносит в Мурманск на теплоход "Вацлав Воровский"?
   И вот восемь лет прошло, а ни во что я не вник, ни-чего толком не узнал, кроме тонкой пленки поверхности жизни. Да, велика и безнадежно глубока Россия - шестой океан планеты. Тяжело разобраться...
   Пролежали в дрейфе у кромки льдов до шести утра.
   Начальство Восточного сектора вводить нас в сплошные ледяные пространства не решилось. Приказ идти на Тикси и ждать там у моря погоды.
   В сборнике "Судьбы романа" на двухстах восьми страницах ни разу пока не произносились слова "красота", "наслаждение от чтения романа", "эстетическое впечатление"... Авторы сами не замечают, что, защищая роман от неведомых угроз, они смотрят на все глазами психологов или социологов, а не художников. Если в романе Роб-Грийе или Саррот есть красота и если появляется желание возможно дольше находиться в мире героев или автора, то и все в порядке.
   Но от "нового романа" (если я что-то про него чув-ствую) нельзя ожидать эстетического переживания. Тогда для чего утилитарные анализы производить?
   Иногда мне хочется читать философию, иногда заниматься ею, читая роман. Я наслаждаюсь, например, Фришем или Базеном. Но я не люблю покойников и никогда не испытывал желания общаться с покойниками. Из этого следует, что современный роман не покойник. Тогда почему по нему плачут и голосят на миллионах страниц? И голосят умные, блестящие люди! Что из этого следует?
   Что я туповат.
   Как монотонно из века в век идет спор о синтезе и анализе, и о смерти поэтического духа человечества, и о способах его реанимации!
   Еще полтора века назад Бейль писал: "Поэтический дух человечества умер, в мир пришел гений анализа. Я глубоко убежден, что единственное противоядие, которое может заставить читателя забыть о вечном "я", которое автор описывает, это полная искренность".
   Так что Феллини не открывает никаких америк, когда заявляет, что даже в том случае, если бы ему предложили поставить фильм о рыбе, то он сделал бы его автобиографическим.
   А критики уже поднимают тревогу о том, что взаимопроникновение мемуарной и художественной условности зашло так далеко, что мемуарист, лицедей такой, не перестает чувствовать себя в первую очередь писателем. Так же и в автобиографиях. Например, вспоминают критики, Всеволод Иванов - а он, от себя замечу, серьезный был в литературе мужчина, не склонный к анекдотам и партизанским наскокам на литературу, - так вот он несколько раз писал... новую автобиографию, непохожую на предыдущую. И на вопросы, почему он так поступает, сбивая с толку настоящих и будущих исследователей, отвечал: "Я же писатель. Мне скучно повторять одно и то же". И критики со вздохом вынуждены признавать, что прошлое всегда остается одним и тем же, но вспоминается оно всегда по-разному.
   ПОВСЕДНЕВНОСТЬ И НЕКОТОРЫЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ ИЗ НЕЕ
   Но если определяемое Волей Неба наше беспомощное судно будет прибито к берегу, то от водяной могилы наши мореходы на побережье могут спастись, коли веслами и мужеством владеть будут. Гамалея П. А. Опыт морской практики
   Вместо вчерашней непорочной и сияющей голубизны небо набухло влажной мутью - "серок" по- поморски.
   - Блондинка! - докладывает с военно-морской четкостью Андрей Рублев, пялясь в цейсовский бинокль на близкую корму ледокола и облизываясь под окулярами. Он докладывает об этом факте так, как сигнальщик об обнаружении перископа вражеской подводной лодки. Блондинка раздражает нашего рулевого тем, что око ее щупает, а зуб неймет.
   Блондинка разгуливает по ледокольной корме без головного убора.
   - В парике? - спрашиваю я.
   - Нет, крашеная! - с презрением докладывает Рублев. - Откуда у этих ледобоев валюта на парики?
   - Так что, Копейкин, она на палубу сушиться вы-лезла? - спрашивает наблюдателя Дмитрий Саныч. - Сушка вымораживанием?
   - Нет. По другому поводу она вылезла, - мрачно не соглашается Рублев.
   И мы все трое машем блондинке.
   Она отвечает ледяным презрением и даже отворачивается. И в довершение кто-то из ледобоев обнимает ее и тискает сквозь ватник. С досады на такое вопиющее безобразие мой сдержанный напарник нарушает наш уговор ругаться только в самые напряженные моменты проводки. Правда, он ругается на английском.
   Для оценки нервно-психического состояния моряка судовые психиатры выделяют девять категорий: настроение, психическая активность, контроль над эмоциями, внутренняя собранность, тревожность, общительность, агрессивность, потребность достижения (желание делать все так быстро и хорошо, как только возможно), потребность в информации.
   Вероятно, при выработке этой шкалы психиатры изучили все виды морских стрессов. Но не учли стресс от зрелища объятий на корме ледокола с точки зрения, подобной нашей.
   - Пари, что она в парике! - предлагаю я, чтобы снять стрессовые нагрузки с коллег.
   - Давайте! - соглашается Рублев и орет через все море Лаптевых: - Эй, куртизанка!!!
   Такое обращение появилось в его лексиконе потому, что Саныч пять минут назад рассказывал про Котовского. Оказывается, тот не только играл на корнет-а-пистоне, но и увлекался французскими романами. В результате в одном из приказов (в мирное уже время) он написал буквально следующее: "Ваша часть после маневров выглядела, как белье куртизанки после бурно проведенной ночи".
   Тип, который обнимает блондинку, оборачивается на глас Рублева и показывает всем нам кулак.
   - Кобра! - шипит Рублев.
   Вахтенное время, когда лежишь в дрейфе и бездельничаешь, тянется медленно. И я рассказываю коллегам историю с женским париком.
   Как однажды шел через мост над Дунаем в прекрасном городе Будапеште, рядом с прекрасной, прелестной, нежной и, видимо, страстной дамой, с этакой белокурой Гретхен. И все во мне екало от быстро нарастающей влюбленности. Она отвечала кокетством утонченным и вообще сногсшибательным. И мы уже вдруг касались друг друга руками, и сталкивались плечами на ходу, и прекрасно дурели.
   А в сорока метрах под нами струил синий Дунай, вспененный крепким попутным ветром.
   И, вероятно, ветер, высота моста, огромность пространства усиливали восхитительное мое возбуждение.
   Я поглядывал за перила и на спутницу, чередуя эти взоры. И ее лицо, ее белокурые волосяные волны как бы мчались мне навстречу.
   И вот в очередной раз эти волосяные волны на самом полном серьезе помчались мне в глаза, и в рот, и в нос. И сквозь мертвый холод волос до меня донеслось:
   - Держите! Держите его! Господи! Ах!!
   Волна волос перехлестнула через мою голову и с высоты сорока метров полетела в синие волны Дуная.
   - Дурень! - орал рядом кто-то черный, встрепанный, осатанелый. - Он из Парижа, настоящий! Прыгайте! Почему вы его не удержали?! Какой дурень! Ах, боже мой!
   Первый (и, вероятно, последний) раз в жизни я наблюдал такую метаморфозу, такое мгновенное и абсолютное перелицовывание физиономии. Только что был " + ", и вдруг выскочил " - ".
   Парик Гретхен спланировал в синие дунайские волны и исчез под мостом.
   Несмотря на полное обалдение, я, к счастью, не сиганул через перила. А мог бы. Трансформация нежнейшей и очаровательной женщины в черномазую мегеру потрясла все мои логические центры, ибо произошла мгновенно! Причем и внешняя и внутренняя: из Гретхен - в мегеру и из пленительного кокетства - в "Прыгай! ".
   Рублев отвечает на мою новеллу новеллой о теще. Та работала троллейбусным кондуктором и беспрестанно заявляла, что там и сям видит его с разными посторонними женщинами, хотя близорука и даже под своим муравьедовским носом ничего не видит.
   Рублев однажды попал в ее троллейбус, и на беду еще мелочи не оказалось. И он своей родной теще дал рупь и, естественно, попросил сдачи. Теща подняла ужасный гвалт, ибо родственничка не узнала, не разглядела, рупь схватила, но сдачу давать отказалась. Он рупь обратно вырвал, тут весь троллейбус решил задержать хулигана за безбилетный проезд, и даже когда теща наконец его разглядела и билет дала, то вытряхиваться пришлось до нужной остановки - такая создалась в троллейбусе вокруг него безобразная обстановка.
   - Аферизма беззаконная! - заканчивает Рублев свою новеллу голосом тети Ани.
   И они оба сдают вахту. Саныч - старпому, Рублев молоденькому парнишке Ване. Англичане таких салаг определяют: "Еще не вытряхнул сено из волос". Большинство матросов приходили на моря из крестьян, прямо от самой земли. Море требовало обстоятельности. Крестьянский труд способствовал этому качеству.
   Арнольд Тимофеевич, приняв вахту у Дмитрия Александровича, берет бинокль и тоже смотрит на ледокол. Но блондинка не попадает в сферу его внимания.
   - К этим бы мощностям да хорошие головы! - заявляет он. И в его тоне так и звучит подтекст, что, мол, в тридцать девятом году у них-то головы были на несравненно более высоком уровне, нежели у моряков современных атомоходов.
   - Обойдите судовые помещения и понюхайте! - приказывает старпом Ване.
   Это он придумал после пожара в машинном отделении.
   Ваня послушно превращается в станцию пожарной сигнализации и отправляется по пароходу. Вернувшись, докладывает, что нигде ничем не пахнет.
   - А под полубаком двери закрыты? - спрашивает старпом.
   Ваня мнется. Ему не пришло в голову идти на нос.
   - Почему молчите? Отправляйтесь и проверьте!
   - Есть.
   Ваня кувыркается под дождем и снегом через палубный груз по скользким мосткам к полубаку проверять закрытие там дверей, а полубак не оранжерея, и ничего там от незапертых дверей произойти не может. Попробовал бы старпом приказать такое моему Копейкину! Тот облаял бы его натуральной немецкой овчаркой. И Арнольд Тимофеевич это отлично знает и учитывает.
   РДО: "ИЗ ПЕВЕКА ВЕСЬМА СРОЧНО 3 ПУНКТА Т/Х КОМИЛЕС Т/Х ДЕРЖАВИНО Т/Х С ПЕРОВСКАЯ ВАС НЕ ПОСТУПАЕТ ДИСПЕТЧЕРСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ ТЧК СОГЛАСНО УКАЗАНИЯМ ПО СВЯЗИ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ДАВАТЬ ДПР 00 ЗПТ 12 МСК ПРОХОДЕ МЕРИДИАНА 115 ТЧК ПРОШУ ВСЕ ВРЕМЯ НАХОЖДЕНИЯ ВОСТОЧНОМ РАЙОНЕ МОРЯ ТАКЖЕ СТОЯНКИ ПОРТАХ РЕГУЛЯРНО ПОДАВАТЬ ДИСПЕТЧЕРСКИЕ СВОДКИ АДРЕС ПЕВЕК ЗНМ ПОЛУНИН".
   Опять ощущение застрявшего в зубах говяжьего сухожилия.
   Так. Экспедиционное судно "Невель"... Полунин? Нет, капитаном был Семенов и вечно пел: "Мать родная тебе не изменит, а изменит простор голубой..." Индийский океан, архипелаг Каргадос-Карахос, гибель спасательного судна "Аргус" Дальневосточного пароходства... "Радиоаварийная Владивосток. Последний раз слышали "SOS" шлюпочной радиостанции "Аргуса"... указал свои координаты... больше наши вызовы не отвечает. Т/х "Владимир Короленко" КМ Полунин"... Тот Полунин или не тот?
   Тот был назначен старшим спасательной операции. "Подошел месту аварии "Аргуса" широта 1635 южная долгота 5942 восточная. Восточной кромке рифов сильный прибой. Лагуне за рифами бот с экипажем. Передали светом светограмму. Снимать будем западного берега. Вероятно поняли. Бот парусом пошел западную кромку рифов. Связи ними не имеем подробности пока сообщить не могу. Следую западной кромке. КМ Полунин"...
   Далее произошел такой диалог между нами и Полуниным:
   - "Короленко", я - "Невель"! Какого цвета видите парус? Почему считаете бот принадлежащим "Аргусу"?
   - "Невель", я - "Короленко"! Парус белый.
   - "Короленко", я - "Невель", парус треугольный?
   - Да!
   - "Короленко", я - "Невель"! На спасательных вельботах паруса оранжевые. Вы, очевидно, наблюдаете парус местных рыбаков. Они здесь иногда шастают на пирогах. Как поняли?..
   И Полунин вторично подошел к месту аварии "Аргуса". И мы хорошо представляли себе состояние капитана, который подводил свой здоровенный, в полном грузу теплоход к рифовому барьеру фактически без карты, чтобы точно разглядеть, что там за шлюпка мечется на волнах и кто в ней. И только когда разглядел, дал "полный назад" и вытер лоб... Мы спасли тогда людей с "Аргуса", и вахтенный штурманец "Невеля" со свойственной ему легкомысленной манерой объявил по трансляции: "Членам экипажа бывшего спасательного судна "Аргус" приготовиться к пересадке на теплоход "Короленко"!"
   В книге "Среди мифов и рифов" я, описывая грустную историю "Аргуса", убрал из объявления легкомысленного штурманца слово бывшего. Оно, конечно, точное, но звучит не по-морски. Если есть экипаж, значит, все еще существует и судно. Вот если судно погибло со всем экипажем, то тут уж действительно оно "бывшее".
   Из письма старого дальневосточного моряка: "Предпринятое в дальнейшем обследование остатков "Аргуса" показало, что судно конструктивно разрушено, и снятие его с рифов признали нецелесообразным. Пострадал в основном капитан Быков, получил восемь лет, отсидел половину, выпустили; но обратно в пароходство не взяли; где он сейчас, не знаю. Старпома и второго тогда уволили из пароходства с лишением дипломов на год".
   Не очень суеверный я человек, но есть все-таки мудрость или тайна в старинных морских традициях. Имею в виду запрет называть новые суда именами погибших.
   Не успел "Аргус" окончательно развалиться на рифах Каргадоса, как уже его именем назвали новый мощный спасатель во Владивостоке. А не успел этот новый спасатель сделать первый рейс, как погиб теплоход "Тикси" тот самый, который тащил когда-то на буксире бывший "Аргус".
   История эта настолько трагическая и столько в ней совпадений и всяческих пересечений, что напиши такой рассказ, и все в один голос скажут, что автор наверчивает трагизм сверх всякой художественной меры.
   Когда "Тикси" буксировал "Аргус", капитаном был Бойко: "...связь "Короленко" поддерживаем. Он 09.00 МСК должен быть месте аварии "Аргуса". При получении ясности немедленно информирую т/х "Тикси". КМ Бойко".
   Когда "Тикси" погиб недалеко от Японии, командовал теплоходом уже другой капитан, но вторым помощником работал сын Бойко. Он погиб вместе со всем экипажем. А дальше уже трагическая нефантастика.
   Из письма старого дальневосточного капитана: "Бойко-отец стоял под разгрузкой в Йокогаме и смотрел в каюте телевизор. Японцы передавали прямую передачу с вертолета, показывали рыболовные суда на лове, и в кадр попал "Тикси"! Показывали, как он опрокидывается! Можете себе представить переживания отца! А японский оператор моментально перевел объектив и запечатлел все, что можно, с воздуха, на расстоянии около мили. В этом году японцы, при проведении каких-то исследовательских работ с помощью подводного телевидения, обнаружили на глубине около трех тысяч метров корпус "Тикси", в японских газетах прозвучала сенсация, были опубликованы снимки, правда, пришлось поверить японцам на слово: на снимке я не смог опознать, было ли это "Тикси", или какое другое судно. Сейчас Бойко-старший, Иван Архипович, капитан-наставник нашего пароходства.
   Всю вину за гибель "Тикси" свалили было на покойника - подменного капитана. Но теперь дело вернулось из Москвы на новое разбирательство".
   Люди любят рассказывать про загадочное, про чертовщину или про чужое мужество и подвижничество, и про юмор во время смертельной опасности, ибо отблеск чужой нравственной красоты тогда ложится и на них.
   ...И три огня в тумане Над черной полыньей...
   Корабль, вернувшийся после спасательной операции в северных водах, всегда грязен, обросший льдом и производит впечатление смертельно уставшего, небритого шахтера, поставившего мировой рекорд продолжительности работы в вечной мерзлоте...
   Главное для профессионального спасателя, как и для профессионального вояки, - некоторая врожденная беззаботность по отношению к будущему человечества и своему собственному. Его единственная забота - об очередном объекте спасения.
   Нас догоняет "Великий Устюг".
   Надоело повторяться, но видите, как связано все на свете.
   "Великий Устюг" погиб 13 марта 1968 года в Атлантике, - потеря остойчивости. Весь экипаж спасся.
   Через несколько недель над могилой "Великого Устюга" пришлось пройти нам на старике "Челюскинце". Неприятное ощущение.
   Запомнилось для своего профессионального, что катастрофа т/х "Великий Устюг" показала, что, несмотря на благополучный исход спасательных операций, в результате которых в исключительно тяжелых и опасных условиях весь экипаж был спасен, в организации спасения имел место ряд упущений.
   Судно вышло в океан из порта Кайбарьен, не имея в спасательных шлюпках требуемого снабжения, согласно нормам Регистра СССР.
   В момент возникновения опасного крена судна 40-45 градусов на правый борт, то есть когда реально сложилась аварийная обстановка, не был подан сигнал тревоги, предусмотренный Уставом службы на судах Морского Флота СССР и Временным наставлением по борьбе за живучесть судов Морского Флота СССР. Команду капитана о сборе экипажа у шлюпок, погрузке в них продовольствия и воды и приготовлении их к спуску, переданную старшим помощником капитана по трансляционной сети, услышали не все члены экипажа.