Коновалов Валерий. Век 'Свободы' не слыхать

   К матери в Речицу в этот раз я так и не вырвался. Проводил почему-то грустную Наташу на поезд в Москву и подумывал было над сворачиванием своих дел в Минске, как вдруг неожиданно получил "добро" на беседу с одним из сотрудников КГБ республики. Заявки на имя председателя Эдуарда Ширковского я давал уже несколько раз - и все безрезультатно. В 94-м Ширковского уволили с должности председателя Белорусского КГБ, и он вернулся в Россию на должность заместителя директора СВР.
   Не знаю, может, здесь сыграла свою роль и моя недавняя встреча с "первым лицом" государства, но побеседовать со мной для радио "Свобода" вызвался старший офицер КГБ Белоруссии Петр Снопок. Почти сразу я как-то интуитивно понял, что он был в Афганистане и, перехватывая инициативу, спросил:
   - "Каскад", "Омега" или "20-й контракт"?
   - Вы, Валерий Николаевич, я вижу, неплохо разбираетесь в наших делах.
   - Не без этого. Профессия такая, знаете ли, журналист.
   - Я был советником по "20-му контракту". Кабул. Середина 80-х.
   Называю несколько фамилий возможных общих знакомых. Одна - в яблочко. Разговор заметно потеплел. По смыслу и содержанию беседа мало отличалась от тех, что я уже проводил и в СВР, и в МБ России. Правда, под конец нашей беседы Петр Снопок позволил себе некий экспромт, неожиданно "наехав" на своего бывшего председателя. Дескать, где это видано, чтобы человек, занимавший должность в органах безопасности одного государства, после увольнения тут же пришелся ко двору в разведке другого? Почувствовав явную провокационность в постановке вопроса, я осторожно возразил, что, во-первых, Ширковский числился в действующем резерве СВР, даже будучи председателем КГБ Белоруссии, и тогда ни у кого это не вызвало нареканий, а во-вторых, разве Белоруссия и Россия не союзные государства. Ваш вопрос был бы понятен, если Ширковскому предложили бы, например, должность где-нибудь в ЦРУ или в БНД, но, простите, СВР России и КГБ Белоруссии играют на "одном разведполе". Поняв, что пущенная им стрела не достигла цели, белорусский чекист поторопился свернуть беседу, как это обычно бывает в таких случаях, сославшись на "многие неотложные дела". Напоследок он, правда, поинтересовался, что связывает меня с господином Фрейдкиным. Я спокойно ответил: "Общее место работы".
   История с Эдуардом Ширковским, из-за интриг определенных политических сил в республике (бывший премьер Кебич и бывший председатель Верховного Совета РБ Шушкевич) уволенного с поста председателя КГБ, на этом не закончилась. Я задавал вопрос о нем и начальнику пресс-бюро СВР России Юрию Кобаладзе (Примаков не разрешил интервью со своим заместителем, несмотря на все мои ухищрения.) Новый президент Белоруссии Александр Лукашенко в телефонном разговоре со мной в начале июля 94-го обещал даже восстановить Ширковского в должности, но этого тоже не случилось. Правда, кое-что, видимо, все же было учтено. При Лукашенко произошла кардинальная перетряска кадров госбезопасности, МВД и Министерства обороны. В определенном плане реформы эти сказались и на моей программе "Сигнал".
   Как-то, уже осенью того же 94-го, позвонив в Минск подполковнику Александру Муште с просьбой подготовить очередной комментарий, в ответ я услышал, что к военным структурам он больше отношения не имеет.
   - Вас, что, уволили? - растерявшись, спросил я.
   - Из Минобороны - да! Назначен начальником Управления информации КГБ Белоруссии,- после некоторой паузы добавил Мушта.
   Мне оставалось только пожелать успехов уже полковнику Муште на новом для него поприще. В личном плане мы продолжали общение. Впоследствии Александр Мушта получил еще одно назначение - советником президента Лукашенко.
   Я распрощался с Минском, дав себе зарок этим летом специально приехать в республику уже из России и проведать наконец мать. Причем приехать не одному, а с Игорем Морозовым.
   ...И ОПЯТЬ - В МОСКВУ
   Я вернулся в Мюнхен. "Свобода" жила прежней предпохоронной жизнью, с одной только разницей, что теперь точно стал известен и адрес кладбища Прага. Гендлер в пол-уха выслушал мой отчет о беседе с Мечиславом Грибом. Куда больше его интересовали предстоящие в июле выборы президента Белоруссии. Я поделился соображениями, что лучшие шансы стать им у Александра Лукашенко, а не у Кебича, и тем более не у Позняка. Как я понял по реакции Гендлера, наше американское начальство эта кандидатура мало устраивала, а посему "Свобода" получила "вашингтонский наказ" поддерживать так называемых народофронтовцев во главе с Зеноном Позняком, которых щедро оплачивал американский еврейский фонд Сороса, или же Кебича, но только не Лукашенко. Весьма интересный расклад получался, если учесть, что за вычетом самого Позняка весь остальной "Народный фронт" Белоруссии сплошь состоял из представителей "народа избранного" - белорусами или русским там, простите, и не пахло. А Кебич был хорошо известен своей коррумпированностью. (Примечательно, что когда Александр Лукашенко избирался президентом во второй раз, американцы применили тот же самый трюк с так называемой оппозицией и теми же самыми пропагандистскими ухищрениями. Видимо, не зря говорят, что "старую собаку новым фокусам не обучишь".) До Гендлера быстро дошло, что мои личные симпатии на стороне Александра Лукашенко и убеждать меня примкнуть к общей кампании травли - бесполезная трата времени и сил. Он только многозначительно заметил, сопровождая каждое слово глубокими придыханиями:
   - Говорят, он не любит евреев...
   - А вы их любите, Юрий Львович?
   - Старик, опять твои хохмочки, что за вопрос, я сам...
   - Ах да, конечно, забыл! Вы же "православный"...
   - Старик, умоляю...
   - Ну, если вы, Юрий Львович, их, евреев, так сильно любите, то ответьте мне, пожалуйста, на один вопрос: почему вы отказали еврею Боре Бурштейну в праве занять кабинет в одном с вами коридоре?
   От такой наглой постановки вопроса Гендлер схватился сразу за сердце и за стакан с виски, а потом, отдышавшись, спросил; когда я снова наконец куда-нибудь собираюсь уехать. Я ответил, что в июне, в Москву.
   - Старик, поезжай быстрее,- напутственно пожелал Юрий Львович.
   - И за что вы, господин директор, так сильно меня не любите, я-то ведь не еврей?
   - Старик...
   Я вышел из кабинета, чуть насмерть не зашибив дверью нескольких своих коллег, спешно отклеивавших уши от замочной скважины директорских апартаментов. Ну и сплетни теперь пойдут! "Русский фашист Коновалов уличил американского еврея Гендлера в латентном антисемитизме".
   Ничего особенно интересного на "Свободе" в те дни не происходило. В любой организации, будь то творческой или бюрократической, работа складывается из каждодневной рутины. Единственным отличием для меня лично, если сравнивать конец карьеры на "Свободе" с ее началом, стала моя практическая независимость от кого-либо и чего-либо. Я работал в основном по вечерам и ночам, не попадая в поле зрения американского начальства, не видя и не слыша коллег, многим из которых ввиду их душевного расстройства, вызванного предстоящим переездом в Прагу, явно требовался свой лечащий "доктор Менгеле".
   С наступлением лета в Мюнхене объявился и Савик Шустер. "Герой дня" прибыл в сопровождении Володи Кулистикова, который у нас в гостях, в штаб-квартире РС, был впервые, и Андрюши Бабицкого, который у нас уже неоднократно бывал. Как ни в чем не бывало Шустер подлетел ко мне, поздоровался, тут же перевел разговор на Лукашенко и на мою возможность на него выйти. (Вот уж точно, как говорится, "без мыла - да в задницу", словно и не было той первоапрельской "шустерии"). В свою очередь я спросил: а что, сам он или кто-то еще из московского бюро на Лукашенко выйти не могут? Ответ гласил: "Нас там не любят". Я уже не стал уточнять, кого это "вас". Это и так было ясно.
   - Знаешь, Савик, я не совсем пока понимаю всю подоплеку истории с первым апреля, моим-де назначением пресс-секретарем министра обороны Грачева и твоей ролью во всем этом. Поэтому, хочешь поговорить - бери с собой Кулистикова, ну и этого...- Кивок головы в сторону Бабицкого (понятно, что Шустер без своего "миньона" никуда).- Пару бутылок водки или там виски... И подходи вечерком ко мне, как в старые добрые времена. "Литл пьянка" намечается.
   - А кто еще там будет? - спросил Шустер
   - Все свои, тебе известные.
   На устроенной мною вечеринке попутно выяснилось, что с "первоапрельской историей", конечно же, намудрил лично Гендлер. С него и спрос. А он, Шустер, здесь вообще ни при чем - мы же, мол, "старые друзья".
   Ну ладно, с этим проехали. Господин Шустер сдал господина Гендлера, как говорится, "с потрохами". Интересно, а что будет, если я завтра этими словами Шустера припру Гендлера к стенке? Бой быков, коррида?
   - Так как насчет Лукашенко?
   Насчет Лукашенко я пообещал, что попробую на него выйти, хотя результат не гарантирую. Одно дело, когда человек был депутатом парламента и в оппозиции бывшему режиму, а другое, когда он сам становится или уже стал президентом государства. Я прекрасно помнил мои фиаско и с Руцким, и с Ельциным, да и Руслан Аушев, став президентом Ингушетии, тоже как-то сразу перешел в разряд "недосягаемых". Видимо, это оборотная сторона медали всех господ политиков: как только дорвался до власти, просто человеком быть перестал. Услышав упоминание о Руцком, Володя Кулистиков предложил мне помочь решить эту проблему; он когда-то неплохо знал Александра Владимировича. Я ответил ему, что лучше он ко мне еще разок уже один заглянет, и мы за стаканом виски обговорим этот вопрос без лишних ушей, а что до людей, когда-то знавших Руцкого, то среди моих друзей и знакомых таких тоже немало, а толку-то...
   Шустер в это время переключился на разговор с директором Армянской редакции РС Эдуардом Оганесяном, к ним номинально присоединился Кушев, а я пока что решил заняться приглашенными на пьянку дамами. Кроме Витмайера и Фрейдкина, представительницам прекрасного пола никто не оказывал внимания, и в силу этого ряды их грозили заметно поредеть. Правда, краем уха, я все же дослушал душещипательную историю о том, почему он, Савик Шустер, теперь так сочувствует гомосексуалистам.
   - Понимаешь, Эдуард,- наезжал наш "герой" на совершенно ошарашенного Оганесяна,- их надо понимать и даже по-своему где-то как-то любить. Вот когда я тайно пробирался к никарагуанским "контрас" по одному из каналов ЦРУ, мы плыли на моторной лодке и подо мной сломалась деревянная доска сиденья. Лодка маленькая - ни встать, ни повернуться, а обломок этой доски попал мне... Ну, сам понимаешь куда...
   Оганесян, похоже, плохо понимал куда, поэтому переспросил. Савик Шустер не только повторил сказанное, но для наглядности еще и показал, куда именно попал этот обломок.
   - И вот почти шесть часов, пока мы плыли, лодка качалась на волнах, и этот обломок доски, понимаешь, он туда-сюда, туда-сюда... и так шесть часов! Я теперь им очень сочувствую!
   Когда почти все уже разошлись, оставались Кушев, я и еще несколько дам, не имевших никакого отношения к радио "Свобода". Эдуард подошел ко мне и сказал (от раздражения с чуть более, чем обычно, заметным акцентом):
   - Послушай, дорогой, спасибо, конечно, за приглашение, но этот Шустер... Он что, совсем больной на голову? Он что, не мог встать и вытащить этот обломок доски из своей поганой задницы? И зачем он мне рассказывает эти грязные вещи? Почему мне, армянину? Готферрана! (Оганесян употребил турецкое ругательство, которым в армянском языке обозначают приверженцев однополой любви.) Пожалуйста, больше никогда не приглашай меня, когда этот Шустер сидит в твоей квартире.
   Да, всем не угодишь... Эдуард, забрав свою даму, отбыл домой (он жил напротив), домой со своей потянулся и Кушев, а мне, слава богу, идти никуда не надо. Я и так уже с дамой и дома. От себя добавлю, что до сего памятного вечера я как-то не подозревал за Савиком Шустером подобных наклонностей, все-таки жена, двое детей... Может, Эдуард Оганесян все же ошибся? Все может быть, но лично я не рекомендовал бы "герою дня" проводить летний отпуск в Армении на озере Севан.
   В этот раз я полетел в Москву "Британскими авиалиниями" через Берлин. Аэропорт Тегель - маленький. Завернул за угол и вот он - терминал на Москву. Обслуживание поскупее, чем на американской "Дельте", но выпить дают, курить тоже можно. Самолет, правда, небольшой, типа наших "тушек", с одним проходом между сиденьями; пассажиров же на удивление, как килек в известной банке. Ну да и хрен с ними, долетим! Обычные сто "за отрыв", и дальше три часа познавательного чтения. Я впервые лечу без всяких планов, подготовленных вопросов и прочей дребедени. Магнитофон "Сони" со мной, микрофоны и запас пустых кассет тоже, если подвернется что - запишем. Виза у меня многократная, на год. Сварганена Лешкой Мананниковым. Согласно оной, я - гость Комитета по международным делам Совета Федерации. От гендлеровских услуг в этот раз я отказался. Не надо мне казенной квартиры, билета и командировочных. Вот если проведу интервью с Лукашенко, тогда и заплатите, Юрий Львович, как вы любите выражаться, задним числом. Хорошо, хоть не "задним...". После откровений вашего любимого Савика Шустера я бы уже ничему не удивился.
   В таком вот радужном настроении, подкрепленном собственной поллитрой и немереным количеством, чужих "сопливчиков", я и приземлился в родных "Петушках", то есть, простите, хотел сказать в "Шереметьеве-2". Из аэропорта забирал меня Елистратов. Было видно, что он не в своей тарелке, хотя и пытается держать "хорошую мину". Порасспрашивав меня о жизни на "Свободе", он как бы между прочим заметил, что шутка, отмоченная Николаевым, несколько выбила его из колеи, так что он извиняется, что обозвал меня дураком.
   Я принял извинение к сведению и объяснил, что Николаев с программой "Сигнал" больше не сотрудничает, в Америку жить подался, а поэтому вопрос можно считать закрытым. Меня же лично на текущий момент куда больше интересует вопрос обеспечения "колесами", тем более если они еще и куплены на мои кровные. Миша тут же начал что-то путано объяснять про нехватку времени и работу переводчиком с французского у какого-то то ли грузинского, то ли чеченского бизнесмена. Потом спросил: куда ехать-то (когда мы уже почти что добрались до Белорусского)? К Пластуну? "Держи курс на Пролетарку, к Морозову,- дал я вводную,- там разберемся". Чертыхаясь, почему я не сказал этого загодя, Елистратов начал выруливать на Садовое кольцо. Я врубил мобильник и позвонил Игорю. Слава богу, братан был дома и не один.
   Когда мы подъехали и поднялись наверх, я обнялся с Игорем и уже знакомым мне Сергеем Шавровым, а также поздоровался еще с двумя парнями братьями Юрой и Серегой Беспаловыми из Балашихи. Услышав про место обитания братьев Беспаловых, Елистратов заерзал и заторопился было по делам. К чему бы это? И вот тут-то Игорь и начал его колоть по всем правилам оперативно-розыскной деятельности. Припертый к стенке Миша даже не пытался оправдываться. Вкратце вся история сводилась к следующему:
   Источником информации, выходящей за рамки компетенции выпускника Военной академии имени Фрунзе, оказался НИИ ГРУ, более известный как 6-е управление Главного разведывательного управления Генштаба Вооруженных Сил России. Что и говорить, организация достаточно серьезная, чтобы с нею "шутить плохо". Кто-то из старых знакомых Елистратова еще по Военному институту иностранных языков, служивших в означенной структуре, делился с ним информацией, а он, в свою очередь, делился с этим "кем-то" своими "свободовскими" гонорарами. Так сказать, "подрядчик и субподрядчик". Вот теперь-то мне стала понятной подоплека "наезда" на меня в секретариате СБ.
   На сегодняшний день, по словам Елистратова, компетентные органы "лавочку прикрыли", но сам он от этого дела оказался как бы в стороне. (Игорь позже объяснил мне, что тот, видимо, дал подписку регулярно поставлять информацию о всех моих московских передвижениях и контактах.) Ну, это пожалуйста! В официальной части мне скрывать от компетентных органов нечего, я к ним и сам в гости езжу, а вот чем я занимаюсь дома, под одеялом,- это уже, простите, мое "собачье дело".
   Лады, с "утечкой военной информации" мы разобрались. Я поставил Елистратова в известность, что впредь он дает материалы только своего уровня компетентности. Особенной радости Елистратов при этих моих словах не проявил. Оно и понятно: одно дело передавать в эфир чужие ситуационные анализы, а другое - пытаться самому что-то на эту тему писать. Тут уж нужны либо источники, либо соответствующее образование. Было ясно, что как автор "Сигнала" Михаил Елистратов вышел в тираж.
   Теперь вопрос с машиной. Тут уж Миша начал юлить и приводить массу аргументов; почему он не может меня возить, не ссылаясь при этом разве что на геморройные шишки в заднице. В это время внизу что-то грохнуло. Мы выглянули в окно. Где-то наверху в соседнем подъезде происходил пьяный скандал. И надо же было такому случиться, что выброшенный из окна тяжелый предмет прямиком угодил в край капота нашего "фольксвагена", пробив в нем небольшую сквозную дыру, но так ювелирно, что при этом даже не затронул ходовую часть. Елистратов не поверил в случайность, с большим подозрением поглядывая в сторону братьев Беспаловых. Серега перехватил один из таких брошенных взглядов и хриплым голосом завсегдатая "хозяйской дачи" объяснил Мише, как быстро его тачка может поменять владельца, тем более если за нее еще и не рассчитались сполна. Под завязку нашей "разборки" в гостиную заглянул здоровенный черный русский терьер Игоря - Нокс. Внимательно осмотрел присутствующих и задержал тяжелый взгляд на Мише, по всей видимости признав в нем "шпиона", а то и "врага народа".
   Елистратов тоже заметил пристальное внимание Нокса к своей персоне и окончательно осознал, что если он хочет сохранить машину, то ему придется меня возить, пока я сам не скажу: "Стоп, тачка выплачена!" Единственное, что он попросил, сославшись на "объективные причины", так это чтобы на неделю его кто-нибудь подменил. Ему надо-де отвалить из Москвы по работе у грузино-чеченского бизнесмена.
   - Нет проблем,- отозвался Юрка - неделю на "Москвиче" Николаевича покатаю тебя я.
   Миша ушел. Я позвонил Володе Пластуну, взял адрес подготовленной для меня в районе гостиницы "Молодежная" двухкомнатной квартиры, где уже хозяйничала Наталья, и вкратце рассказал про "допрос" Елистратова. В ответ Володя протянул свое обычное:
   - Старик, я тебя предупреждал, эти "грушники"... Да они за баксы родную маму... В общем, мой тебе совет...
   Не став дослушивать "совет", я поблагодарил дядю Вову и положил трубку. Мы накатили по сто грамм, выпили, и я не спеша посвятил Игоря в свои планы на нынешнее лето, включая и мое намерение вытащить его, Морозова, в Белоруссию. К моему удивлению, тяжелый на подъем братан согласился сразу; в Минске он бывал по делам прежней службы в КГБ, и Белоруссия ему нравилась.
   - Но уговор,- добавил Игорь,- сначала махнем ко мне на "малую родину".
   Вышло, однако, так, что по-первой через неделю мы махнули все же на "малую родину" ко мне. В братской республике надвигались выборы президента.
   В первую неделю пребывания в Москве я порядком загнал бывшего "вымпеловца" Юрку Беспалова, но исхитрился нанести "визиты вежливости" во все силовые структуры России, включая МО, в секретариат СБ - Манилову и Мацокину и лично маршалу Шапошникову - в администрацию президента. Таким образом, я получил приблизительную развертку по интересным для меня мероприятиям на месяц-полтора вперед. В России тоже с интересом ожидали результатов предвыборной кампании в соседнем союзном государстве. Людей в погонах этот вопрос, как я понял из разговоров в Штабе по координации военного сотрудничества стран СНГ, тоже интересовал не в последнюю очередь.
   Нарисовался я и в Московском бюро РС, напомнив Володе Кулистикову о его словах по поводу контакта с Руцким. Кулистиков пообещал недели через две дать мне знать, когда Руцкой будет готов со мной встретиться. В бюро РС я повстречал и давнего знакомого из американской корпорации "РЭНД" Сергея Замащикова. С моей программой он теперь сотрудничал крайне редко, просто передавая материалы через Вашингтон. "РЭНД корпорэйшн", как и радио "Свобода", переживала далеко не лучшие финансовые времена, так что Замащиков, как я слышал, подвизался и в частном бизнесе. В каком конкретно, я не поинтересовался. А зря! Вокруг Замащикова ужом увивался будущий "придворный биограф российских президентов" Сашенька Рар, в "девичестве" Юдин. Глядя на них, меня так и подмывало спросить: "Господа, а вы случайно не любовники?" Но я почему-то сдержался. Я также не стал спрашивать Рара и о том, как у него продвигается "дружба" с российской внешней разведкой. К тому времени Саша Рар уже числился в кадрах не Исследовательского отдела радио "Свобода", а "хитрого" института в Берлине, который прикармливался от внешнеполитического ведомства Германии и от немецкой же разведки. Если "дружба" у Рара продвигается, значит, и я старался не зря, год назад представляя его "друзьям".
   Я взял у Замащикова номер его московского телефона, оставил свой, раскланялся с публикой в бюро и спустился вниз к тачке, где в ожидании кемарил Юра, с предложением где-нибудь чем-нибудь перекусить. Нынешнее московское лето обещало быть интересным.
   В Белоруссию мы поехали поездом. Мое предложение полететь самолетом Игорь счел нерентабельным. Не успеешь взлететь, как уже пора садиться. Ни выпить как следует, ни поговорить. Утром Серега Зуев забрал нас с вокзала, и вот мы уже у сестры Раиски - сидим за столом, хватаем, какие есть, напитки, не забывая при этом и закусывать. Михаил Федорович время от времени намекает: не принести ли гитару? Я вежливо даю понять, что человек с дороги, устал, не "гони вороных" - будут тебе и песни. Серега Зуев готовит тачку к поездке в Речицу. То есть сегодня мы отдыхаем.
   Я, оставив Игоря наедине с Мишей и узревшим наконец "живую легенду" племянником Вадимом, по этому случаю держащим рот шире обычного, расспрашиваю сестру об отце. Ответ гласит: пьет, когда есть на что, и чудит, как обычно. По ее мнению, пора стариков перевозить поближе к себе, в Минск. Я соглашаюсь. Раиса и Вадим едут с нами. Михаил Федорович добирается в Речицу "на перекладных". Серегина тачка, к сожалению, не безразмерна, а меня еще и очередная мюнхенская подруга попросила заглянуть к ее родне в Гомель.
   Не стану утомлять читателя подробным описанием нашего пребывания в Речице. Я повидал мать, пообщался с батей, на которого Морозов произвел впечатление, впрочем, как и папа Коля на самого Игоря. "Не простой человек твой батя",- сказал мне потом братан. Это уж точно. Хотя лучше бы и ему, да и мне тоже, быть чуточку попроще, легче бы, наверное, жилось на белом свете.
   Через пару дней мы вернулись в Минск, погуляли по городу, съездили на Остров слез к монументу погибшим в Афганистане и засобирались обратно в Москву. Находясь в Минске, я выяснил, что предвыборной кампанией Лукашенко руководит Виктор Нестюк, впоследствии глава администрации белорусского президента. Когда-то они вместе служили в политотделе Брестской погранзаставы. Я вышел через свои каналы на полковника запаса Нестюка, и тот попросил меня позвонить по телефону в начале июля, дав понять, что со мной Александр Григорьевич будет беседовать, хотя "Свобода" в целом, по их мнению, занимает негативную и даже, как он сказал, "провокаторскую" позицию по отношению к кандидату в президенты Белоруссии Александру Лукашенко. Поблагодарив Виктора Нестюка, я попросил его передать мои искренние пожелания Александру Григорьевичу одержать убедительную победу на президентских выборах. Мы попрощались до июля.
   Зуев отвез нас с Игорем к поезду и ранним утром на Белорусском вокзале нас встретил Шавров
   В Белокаменной снова нарисовался Елистратов. Грузинский, а может, и чеченский бизнесмен дал ему отпуск, дескать, надобность в специалисте по романским языкам временно отпала, так что он честно-де готов отрабатывать свои "трудодни" в качестве "извозчика".
   - Иншалла! Бисмалла, аль Рахман, аль Рахим... Вот тебе, Мишаня, и первый маршрут. Вчера я говорил по телефону с Руцким. Александр Владимирович примет меня послезавтра во второй половине дня в собственных апартаментах. Улица Остоженка тебе, полагаю, известна? Руцкой живет рядом за углом. И давай без опозданий, от моих, простите, "апартаментов", путь к нему не близкий. А сегодня и завтра - экспромт. Катаемся по городу, книжечек почитать закупим, покушаем и, конечно, выпьем. Ах, простите, вы за рулем? Вам нельзя? Ну тогда я один за всех. А взбредет чего в голову, заедем и с кем-нибудь побеседуем.