Страница:
Вот это-то мое интервью с Пугачевой и понравилось Володе Матусевичу, который предложил мне перейти в Русскую службу. Тогда я, помнится, бредил карьерой в Исследовательском отделе и мягко отказался от предложения Матусевича, после чего заводить с ним разговор о переводе было как-то неудобно. Однако "доктор идиот" продолжал наступать на пятки, и надо было что-то делать. Идея возникла неожиданная: подсказать самому Эллиоту избавиться от меня в Исследовательском отделе РС путем моего перевода в штат Русской службы. Доктор наживку заглотил и побежал говорить с Матусевичем. Того, понятно, уговаривать не надо было. За мой перевод стоял и заместитель главного редактора службы Евгений Кушев. В общем, меня перевели в Русскую службу в той же должности "старшего исследователя". Правда, в Русской службе "исследовать" было нечего, а надо было писать, поэтому спустя месяц "титул" этот переписали на редактора. Произошли изменения и в администрации радио. Директором РС стал Эндерс Вимбуш, которого я знал по "РЭНД корпорэйшн". Директором РСЕ был назначен Жиллет, тоже выходец из "РЭНД", но с ним я знаком не был. А доктора Эллиота, который, видимо, и сам никак не хотел расставаться со мной, отправили надзирать за работой Русской службы в качестве заместителя директора РС. Больше он меня практически не доставал, а видел я его в основном на утренних летучках, когда, конечно, сам на них приходил. А после того как мы с Лешей Лёвиным поинтересовались, что он прячет под своим килтом, то есть шотландской юбкой, этот "потомок горцев" и вовсе исчез из моего поля зрения.
Первое, что я ощутил, перейдя в Русскую службу, так это гораздо большую личностную свободу. (Начальство-то в лице Володи Матусевича, конечно, было, но, будучи начальством творческим, занималось работой, а не подсчетом доносов: сколько раз в коридоре Коновалов ругнулся матом, кого куда за что и сколько раз послал, кому пытался набить морду.) Я начал писать актуальные материалы для программы "События и люди", а, кроме этого, Женя Кушев предложил мне делать один из выпусков его программы "Судьбы Сибири", что дало мне неоценимый опыт в моей последующей работе над программой "Сигнал". Писал я и для "Сигнала", который в ту пору и до своего ухода на пенсию в середине 91-го редактировал Лев Иванович Предтечевский (в эфире он выступал под псевдонимом Михаил Карташов). Во время его отпуска или болезни я брал программу в свои руки, постепенно постигая азы редакторской работы, имевшей на радио "Свобода" свою особую специфику.
Глава 4
РУССКАЯ СЛУЖБА РС: К АВГУСТУ 91-ГО
И ПОСЛЕ ОНОГО
ВМЕСТО НЕБОЛЬШОГО ПРЕДИСЛОВИЯ
"Независимая газета" в номере за 24 февраля 1999 года опубликовала материал бывшего директора Русской службы РС Владимира Матусевича, озаглавленный "Другая "Свобода", посвященный, как образно выразился автор, "шустеризации" данного радиовещательного органа США. Материал Матусевича явно не лишен интереса, ибо прежде всего, основываясь на собственном опыте радиостанционной работы плюс к тому хорошем знании американской административной системы, он не предрекает "Свободе" долгих лет жизни. С данным утверждением я абсолютно согласен: как радиостанция "Свобода" себя изжила. Именно как радиостанция, но отнюдь, не как пропагандистско-подстрека тельская организация, в которую, по сути дела, она и выродилась. Нынешней "Свободе" и в Праге и в Москве давно уже наплевать на все кодексы радиовещания и журналистской этики. Она выражает даже не американские интересы в их чистом виде, а интересы определенных лиц и политических кругов как в США, так и в России, а точнее будет сказать, в самой Москве. Причем интересы этих лиц и кругов находятся в разных плоскостях с интересами национальной России. Что же касается термина "шустеризация", то, на мой взгляд, Матусевич не вкладывал в это слово ничего личностного в отношении Савика Шустера, кстати, очень многим в своей карьере обязанного именно Матусевичу, в бытность того директором Русской службы РС. В своей статье Матусевич привел лишь один пример радиозакулисных маневров "афганского сказочника", связанный именно с его очередными похождениями в Кабуле на период временного овладения "Талибаном" афганской столицей, куда он зачем-то подался за компанию с тогдашним министром иностранных дел России Козыревым. Я мог бы напомнить куда более свежие похождения нашего "героя" в Чечне. Как рассказывали представители силовых ведомств России, находившиеся в то время в Моздоке, "герой" и носа в Чечню не сунул, но зато в репортажах едва ли не въезжал в "отбитый у русских" Грозный на "белом коне". Точнее и уместнее речь будет вести о "Жигулях" того же цвета, принадлежавших упоминавшемуся ранее корреспонденту "Комсомолки" Евтушенко. За "Жигули" эти, после одного из чеченских вояжей уже не подлежавшие восстановлению, заплатили почему-то из бюджета "Свободы", а отнюдь не "Комсомольской правды". Но это все мелочи. Карман РС/РСЕ, а точнее американского налогоплательщика, настолько бездонный, что из него понемногу и помногу тащили все: от президентов радиостанции Пелла и Клоза и до того же Шустера. Вопрос не в этом, я не инспектор министерства финансов США. А вот содержание материалов московского бюро "Свободы" из Чечни и по Чечне выглядело так, словно за них платили Дудаев с Удуговым (собственно говоря, оно так и было). Может, не случайно, а как раз в виду потоков той "эфирной грязи", которая выливалась на головы русских солдат и офицеров, воевавших в Чечне, и задал Шустер весьма сакраментальный вопрос президенту Ельцину на одной из пресс-конференций:
- Что делать журналисту, если его убьют в Чечне? - промямлил "храбрец"
По своему идиотизму ответ был под стать вопросу.
- Обращаться к президенту Российской Федерации.
Жаль только вот, не уточнил господин президент, когда обращаться: до того, как убьют, или уже после.
Теперь по поводу все той же "свободы слова". Буквально на следующий день главный редактор "Независимой газеты" Третьяков принес извинения Савику Шустеру за публикацию статьи Матусевича. Говорят, об этом его хорошо попросил коллега Шустера по "синедриону" господин Явлинский. Не пора ли газете убрать приставку "не" из своего заголовка, дабы никого больше не вводить в заблуждение "независимостью"?
РУССКАЯ СЛУЖБА РАДИО "СВОБОДА"
Как я уже отметил выше, в начале 90-го года мои позиции в Русской службе РС еще не были до конца определены, хотя круг обязанностей уже сводился к работе в ежедневной актуальной программе "События и люди". Забегая вперед, скажу, что долголетняя эта программа была насильственно умерщвлена не без помощи все того же Шустера, усмотревшего в ней конкурента своему бредовому "Лайфу" (в переводе с "шустеровского" на нормальный русский язык - "Программе прямого эфира", который все равно на 80 процентов состоял из записанного на пленку "московского картавчика" и перебивался короткими вступительными фразами ведущего, в обратном переводе с нормального русского на "шустеровский" называемых "водками"). Но те времена еще впереди, а в 90-м программа была вполне живой и интересной. Над нею работали два сменных редактора актуальных программ Русской службы Анатолий Линдбергер и Константин Надирашвили. С Анатолием Линдбергером я, правда, поначалу часто спорил, не соглашаясь с его редакторскими правками, но впоследствии также многому от него и научился. Линдбергер до своей эмиграции долгие годы работал редактором газеты "Вечерняя Москва" и, работая уже на радио, никогда не скрывал своих симпатий к Советскому Союзу, стараясь смягчать материалы некоторых чересчур зарвавшихся на почве антисоветизма авторов, особенно из числа внештатников. Константин Надирашвили, бывший сотрудник 1-го отдела КГБ Грузии, а позднее личный адъютант Шеварднадзе в бытность того министром внутренних дел республики, прекрасно разбирался в военных вопросах, что делало наш тандем автор-редактор весьма продуктивным, ибо ему не надо было "объяснять на пальцах", чем отличается АКС от АТС. Еще одной частью мой работы в Русской службе стало совместное редакторство и работа над программой "Судьбы Сибири", задуманной и осуществленной моим покойным другом Евгением Кушевым.
Именно в работе над "Судьбами Сибири", постоянными авторами которой были Алексей Мананников и Лиля Пальвелева, я и выучил все премудрости профессии радиоредактора - от подбора авторских материалов до работы с программой в студии,- впоследствии очень пригодившиеся мне в работе с военно-политическим обозрением "Сигнал", хотя программы эти были разными по тематике, оформлению и звучанию. Что касается самого "Сигнала", то я по мере возможности и наличия времени принимал участие в этой программе, редактируемой моим предшественником Львом Предтечевским. В ее студийном оформлении мне с самого начала и почти что до конца существования "Свободы" в Мюнхене помогал Борис Бурштейн (псевдоним в эфире - Архипов). Вопреки пророчествам разных досужих болтунов с Бурштейном я нашел общий язык практически сразу, ибо, на мой взгляд, он обладал двумя необходимыми для работы с программой "Сигнал" качествами: знанием тем, на которые писали я и мои авторы (некоторые материалы из-за плохого качества звучания приходилось перечитывать в студии, и это тоже входило в круг его обязанностей), а также далеко не наигранным, человеческим отношением к проблемам Советской Армии. А это на РС/РСЕ было большой редкостью, учитывая то, что в свое время именно "Свобода" задавала тон перестроечным СМИ на стезе оплевывания профессии защитника Родины. Не скрою, я также писал критические материалы об армии. Но есть критика и есть клевета, очернительство всего и вся. Именно тогда и зародилась у меня идея создать такую программу, которая, насколько это было бы возможно в условиях американской радиостанции, могла противопоставить себя тому потоку нечистот, который обрушивался из эфира и с газетных полос на "человека с ружьем". Теперь, оглядываясь назад в прошлое, я счастлив, что сумел сделать это, и благодарен моим авторам русским офицерам и генералам, что они помогли мне создать именно такую программу "Сигнал". "Гендлеры" и "шустеры" не раз обвиняли меня в том, что за мои проармейские материалы я чуть ли не вторую зарплату получаю от Министерства обороны России. (Это от Паши Грачева-то, что ли?) До их ограниченного денежными знаками местечкового мышления долго не могло дойти, что я просто выполнял свой долг русского патриота. Именно этого мне и не простили.
ПРЕЗИДЕНТСКИЕ "ИГРЫ"
Как мы помним, начало 90-го и 91-го годов ознаменовалось событиями в Баку, Душанбе и Вильнюсе. Генсек-президент Горбачев ничтоже сумняшеся (а может, и западные советнички нашептали) решил поправить ситуацию при помощи силовых рычагов. Так сказать, "поиграть в войну" с собственным народом, но так как ни опыта, ни тем более решимости и умения доводить начатое до конца, пусть и силовыми методами, у него никогда не было, то "благие намерения" лишь ускорили продвижение в ад. Честно скажу, многое в то время я еще недопонимал и недоосмысливал (сказывалась и однобокость информации, и порой даже ее объективное отсутствие), но интуитивно чувствовал: происходящий "перестрелочный процесс" конечную цель имеет вполне определенную - развалить Союз, подставить и предать армию, а затем взяться и за развал России. Посудите сами, чего стоили только попытки превратить воздушно-десантные войска в некий "всесоюзный жандармский корпус"! Кстати, соблазн этот был характерен и для следующего по счету "правителя" и его приспешников: либо развалить резерв Верховного Главного Командования (воевать-то ведь не с кем, они Россию-матушку и так продать за грошовую подачку готовы), либо же бросить на собственный народ, что приведет к деморализации последнего сохранившего боеспособность рода войск, а то и придумать очередную маленькую войну типа чеченской и подставить, чтобы побольше их осталась лежать в той земле. Еще раз скажу, не знаю, уж в каких заокеанских штабах или разведцентрах родилась эта "мудрая мысль", но при Горбачеве претворять ее в жизнь бросились рьяно. А вот с ОМОНом (Рижским и Вильнюсским) вышло как раз наоборот. Стоило бойцам этих подразделений МВД СССР лишь попытаться выполнить свой конституционный долг, как тут же из них сделали "крайних". Батька Пятно после каждой такой силовой акции, по обыкновению, вел себя совсем не адекватно тому, что называется поведением главы государства. Словно с дерева упал. От всего отмежевывался, обо всем якобы всегда узнавал в последнюю очередь, как, например, о Вильнюсе: дескать, услышал об этом из сообщений "радиоголосов" (сомнительный источник информации для руководителя великой державы). А армию и спецслужбы тем временем продолжали подставлять, попутно развязав беспрецедентную кампанию их травли в средствах массовой, а точнее, масонской информации. Теперь уже ясно зачем? С целью более успешного моделирования ситуации, получившей название "августовский путч". Ни для кого уже не секрет теперь, что сценариев к оному "спектаклю" написали два: один для Горбачева, второй для Ельцина. Первый бросился спасать свое "новоогаревское дитятко", создал и, более того, возглавил ГКЧП, а потом всех же и сдал. Второй, вначале "восстановив" конституционный порядок, спас-таки "форосского заложника", затем лишил его партийного оплота, а потом, подведя под "беловежский монастырь", вообще низложил, заодно упразднив и Советский Союз. В целом подробно расписывать предысторию и последствия августовских событий 91-го года будет лишней тратой времени; они и так на виду. Поэтому сконцентрируюсь лишь на своем видении этих событий и тех выводах, которые я из всего этого сделал.
Мне же лично август 91-го года, предоставил возможность выйти непосредственно на российские источники военной и военно-политической информации, которые в ином свете показали происходящее в стране и помогли создать концепцию программы "Сигнал" в том виде, в котором она и звучала из Мюнхена в последние годы жизни еще той, не суррогатной "Свободы".
"НАД ВСЕЙ МОСКВОЙ БЕЗОБЛАЧНОЕ НЕБО..."
Придя 19 августа 1991 года на службу не слишком рано и с тяжелого похмелья, я первым делом "поправил голову" и немного покемарил, а уже ближе к обеду, заслышав из-за неплотно прикрытой двери какие-то крики в коридоре про "переворот", вышел из кабинета и взял из своего почтового ящика сводку утренних новостей нашего радиомониторинга. Первое, что бросилось мне в глаза, был заголовок о введении режима чрезвычайного положения и перехода всей полноты власти в стране к какому-то ГКЧП. "Надо же,- подумал я,может, действительно переворот? Надо бы это дело отметить". Ниже приводился и список членов этого ГКЧП, содержавший фамилии всех высших государственных деятелей - при отсутствии одной, самой высшей и важной фамилии. Я еще больше обрадовался. Наконец прекратится бардак! Настолько обрадовался, что на радостях осушил и остававшиеся полбутылки виски. Но этак через полчасика все же задумался: "Что-то странный какой-то "переворот"? Надо бы слегка протрезветь и разобраться, из какой задницы ноги растут. Я включил все три телемонитора - две российские программы и СNN,- а кроме них и "Свободу" (по внутреннему вещанию). По телевизорам показывали движение бронетехники по московским улицам, толпу у здания Верховного Совета России и придурка-виолончелиста с "калашниковым". В новостях телетайпа уже проскочила информация о прилете в Москву господина музыканта Ростроповича, временно решившего сменить виолончель на АКМ, а также еще нескольких "заг'убежных товаг'ищей" из числа гостей так называемого "Конгресса соотечественников". Доморощенные "свободовские соловьи" захлебывались трелью о защите демократии и России от ГКЧП. Первая трезвая мысль у меня по поводу всей этой "радио- и телекакофонии" была вполне резонной: что это за военный или там государственный переворот такой, если никто не позаботился о том, чтобы по "чилийскому" или "афганскому" варианту побыстрее разобраться с главой государства, находящимся на отдыхе в Форосе, к которому, вдобавок ко всему, еще и открыто летают совещаться "заговорщики"? Что это за переворот, если никто не удосужился закрыть и взять под охрану международные аэропорты столицы и других крупных городов? Представьте себе, если бы в Чили в момент прихода к власти Пиночета рванули бы со всего земного шара журналисты и "соотечественники-виолончелисты". Далее, по самому ГКЧП. Как я уже сказал, даже беглого ознакомления со списком хватило, чтобы понять, что власть в стране взяли люди, которым и так принадлежала самая что ни на есть высшая власть. "Абсурд, однако",- как сказал бы чукча из анекдотов. В списке отсутствовал только сам Горбачев, но меня ввиду известной уже привычки главы государства "сигать в кусты" в самый ответственный момент это не удивило. Наверное, решил отсидеться, а то как бы чего не вышло. Наконец, третье. Введенные в Москву войска вообще бездействовали, даже до конца не выполняя свою самую простую в таких случаях функцию - взятие под охрану важных стратегических объектов столицы. В общем, немного отойдя от "на радостях выпитого", я сел за свой "макинтош" и довольно трезво перенес все вышесказанное на бумагу. То, что оставили от моего материала отцы-редакторы, имело мало общего с авторским замыслом. Короче говоря, плюнул я на весь этот "переворот" и отправился домой, поближе к венскому буфету, благо и день-то подходил к концу.
Назавтра я на службу не пошел, одним глазом изредка посматривал на второй акт "трагикомедии", безостановочно транслируемый по СNN. Ничего не анализировал, не писал, только похмелялся. Тем более что и без моего присутствия на РС с "этой" стороны дефицита в радиосуфлерах для "пьесы" под названием "Путч" не наблюдалось, равно как и нехватки актеров с "той" стороны. Я отключил на всякий случай телефон, чтобы не доставали со службы, и, попивая виски, продолжал смотреть программы новостей, все больше убеждаясь в том, что "пьеса" несколько подзатянулась и закулисному режиссеру пора скомандовать "занавес!". На следующий день так оно и случилось. - победила "демократия". В Москву доставили форосского Михаила Затворника и, совсем как на "авторитетной" зоне, поставив того на "толковище" перед новоявленным паханом, прилюдно, при всей, так сказать, парламентской братве "надавали по ушам". Я только диву давался, откуда у вчерашних партийных секретарей обкомовского звена такие далеко не партийные и уж совсем далекие даже от советской демократии способы разборок? Вроде у хозяина на даче не бывали, вроде бы без мастей и без понятий?
Наступившая после 21 августа "демократическая вакханалия" до сих пор вызывает массу вопросов, ответов на которые, боюсь, так и не сыскать. Кому-то мало показалось очередной "игры в войну" возле здания Верховного Совета России, и ее перенесли на Лубянскую площадь - повоевать с Железным Феликсом. Грянули и аресты среди членов так называемого ГКЧП, в состав которого или к сочувствовавшим оному теперь можно было заносить всех неугодных новому режиму. Причем все тот же невидимый "режиссер-кукловод" заранее дал команду в начавшейся "охоте на ведьм": "отдельных лиц в руководстве СССР живыми не брать". Иначе как, например, объяснить странный нырок из окна завотделом ЦК Кручины? Или "феноменальную" историю с министром внутренних дел Пуго, который умудрился покончить с собой двумя выстрелами в голову, да еще и успел при этом застрелить свою супругу? Или загадочную смерть маршала Советского Союза Сергея Ахромеева, человека, прошедшего через две войны, имевшего при себе пистолет с полной обоймой, но избравшего настолько сложный способ ухода из жизни через повешение, что, простите, как минимум без двух ассистентов способ этот для престарелого военного был бы просто невыполним? Да и сам этот способ очень уж попахивает каким то масонским Средневековьем. Но в наступившей эйфории "новые революционеры" мало обращали внимания на "столь незначительные детали". Соответственно встал и вопрос о переменах в силовых структурах СССР. На первый план, конечно, выплыл "ненавистный комитет".
Признаться, я был весьма удивлен, увидев по телевизору 21 августа экс-генерала КГБ Калугина. Тот самозабвенно разоблачал участие КГБ в "путче". Калугин вещал не откуда-нибудь, а из подземного перехода лубянского Второго дома., который связывает старое здание с новым. Никак я не ожидал, что Олег Данилович столь оперативно окажется в Москве. Ведь в самый канун "путча" он гостил у нас на "Свободе", а затем еще и в Париж заглянул. "Опальный" генерал в который уже раз уличал свою "альма матер" во всех мыслимых и немыслимых грехах, видимо, надеясь на то, что новая власть предложит ему опустевшее кресло председателя. Кстати, находясь в Мюнхене, он произвел на меня очень болезненное, если так можно сказать, впечатление. До сих пор я не могу отделаться от ощущения, что одной из скрытых причин визита к нам Олега Даниловича была проверка готовности редакции "Свободы" на грядущие события августа 91-го года, а может, и не только одна лишь проверка. Вот только от кого было это задание? (На тот текущий момент имелась установка поддерживать "перестройку и ее архитекторов". Установку на поддержание "победителей" мы получили уже потом - не иначе как в обмен на бюро радиостанции в Москве, а Горбачев остался хоть и любимым, но второстепенным персонажем "Свободы".)
Но вернемся к Калугину. На РС он, разумеется, выступил с небольшим докладом о положении дел в СССР, где не была обойдена и тема КГБ. В частности, один мой коллега с радио "Свободный Афганистан" спросил Калугина о роли КГБ в событиях декабря 79-го и получил ответ, что никакого КГБ там не было, за вычетом разве что наличия согласия Андропова по решению Политбюро на ввод войск в Афганистан. Все вопросы решала армия. Сотрудник из прибалтийских редакций, поинтересовавшийся возможным участием спецгрупп КГБ в уничтожении литовского таможенного поста на границе с Белоруссией, получил ответ, что такое участие весьма проблематично и разговор об этом не стоит и выеденного яйца. Я никаких вопросов Калугину не задавал, ибо сидел и думал; что мне делать со взятым накануне интервью, в котором Олег Данилович, попутно давший с позиции слушателя-профессионала очень высокую оценку моим передачам, со знанием дела рассказал о ликвидации афганского президента Хафизулы Амина бойцами спецгрупп КГБ "Зенит" и "Гром", а касаясь событий на литовской таможне, акцентировал свое внимание на группе "А" как вполне способной к проведению такого рода операции (тем более что во время штурма вильнюсского телецентра зимой того же 91-го "альфовцы" потеряли своего бойца - старшего лейтенанта Виктора Шацких), попутно заметив, что у КГБ есть подразделения и покруче "Альфы", имея ввиду группу "В" - "Вымпел" из нелегальной разведки. Интервью в эфир я все-таки дал, а афганский и литовский коллеги попросили у меня копию звукозаписи, предложив своей аудитории выбрать одно из двух противоположных мнений одного и того же лица. После этого желания вновь встречаться и беседовать с экс-генералом КГБ Калугиным у меня больше не возникало. Я даже отказался от сотрудничеств с одним американским журналом - "Секретные службы мира",- пишущим на темы разведки, когда узнал. что в редколлегии оного числится Олег Данилович. За собственный рассудок боязно. Вдруг "заговаривание" - болезнь заразная и передается через печатное слово.
Но вернемся к первым дням после путча. Придя на "Свободу" 22 августа, первым, кого я увидел в коридоре, был Женя Николаев из Русского мониторинга, прославившийся тем, что ходил и кропил святой водой кабинеты "окаянных жидов-сионистов". Уволить его не смогли до самого переезда в Прагу. Во-первых, при немецком законодательстве это было не так-то просто, а во-вторых, еще в СССР Николаев столько раз отлежал в "психушках", что мог уже ничего и никого не бояться.
- Ну что? - приветствовал он меня кликушеским возгласом.- Горбатому ездец, нам теперь ездец и "Свободе" ездец!
- Ну, может, "Свободе" еще и не ездец,- ответил я,- неизвестно, как чего и куда еще повернется.
- Ездец, ездец! - еще раз уверенно повторил "блаженный" Женя и побежал делиться радостной вестью дальше по коридору.
Свой второй эфирный материал по августовским событиям я посвятил назначению министром обороны генерала армии Михаила Моисеева, еще раз проведя мысль об отсутствии признаков участия армии в каких-либо политических играх президентов. За материалом в эфир последовал донос начальству: дескать, Коновалов выгораживает генерала-гэкачеписта. Пришлось опять "доказывать на пальцах", что после отлета Дмитрия Язова в Форос и нахождения Главкома СухВО Варенникова на Украине начальник Генерального штаба Моисеев и был той единственной фигурой, которая реально могла передать связь и управление введенными в Москву воинскими частями генералу Константину Кобецу, в ту пору министру обороны России (что, кстати, позднее в личных беседах и было подтверждено обоими генералами). Но Моисеева обвинили в пособничестве ГКЧП, уволив с должности министра на следующий день. Причина вполне понятна. В окружении Горбачева, дни которого как президента СССР уже были сочтены, нельзя было оставлять способного и умного военачальника-стратега. Новым министром обороны СССР назначили Главкома ВВС маршала Евгения Шапошникова.
Первое, что я ощутил, перейдя в Русскую службу, так это гораздо большую личностную свободу. (Начальство-то в лице Володи Матусевича, конечно, было, но, будучи начальством творческим, занималось работой, а не подсчетом доносов: сколько раз в коридоре Коновалов ругнулся матом, кого куда за что и сколько раз послал, кому пытался набить морду.) Я начал писать актуальные материалы для программы "События и люди", а, кроме этого, Женя Кушев предложил мне делать один из выпусков его программы "Судьбы Сибири", что дало мне неоценимый опыт в моей последующей работе над программой "Сигнал". Писал я и для "Сигнала", который в ту пору и до своего ухода на пенсию в середине 91-го редактировал Лев Иванович Предтечевский (в эфире он выступал под псевдонимом Михаил Карташов). Во время его отпуска или болезни я брал программу в свои руки, постепенно постигая азы редакторской работы, имевшей на радио "Свобода" свою особую специфику.
Глава 4
РУССКАЯ СЛУЖБА РС: К АВГУСТУ 91-ГО
И ПОСЛЕ ОНОГО
ВМЕСТО НЕБОЛЬШОГО ПРЕДИСЛОВИЯ
"Независимая газета" в номере за 24 февраля 1999 года опубликовала материал бывшего директора Русской службы РС Владимира Матусевича, озаглавленный "Другая "Свобода", посвященный, как образно выразился автор, "шустеризации" данного радиовещательного органа США. Материал Матусевича явно не лишен интереса, ибо прежде всего, основываясь на собственном опыте радиостанционной работы плюс к тому хорошем знании американской административной системы, он не предрекает "Свободе" долгих лет жизни. С данным утверждением я абсолютно согласен: как радиостанция "Свобода" себя изжила. Именно как радиостанция, но отнюдь, не как пропагандистско-подстрека тельская организация, в которую, по сути дела, она и выродилась. Нынешней "Свободе" и в Праге и в Москве давно уже наплевать на все кодексы радиовещания и журналистской этики. Она выражает даже не американские интересы в их чистом виде, а интересы определенных лиц и политических кругов как в США, так и в России, а точнее будет сказать, в самой Москве. Причем интересы этих лиц и кругов находятся в разных плоскостях с интересами национальной России. Что же касается термина "шустеризация", то, на мой взгляд, Матусевич не вкладывал в это слово ничего личностного в отношении Савика Шустера, кстати, очень многим в своей карьере обязанного именно Матусевичу, в бытность того директором Русской службы РС. В своей статье Матусевич привел лишь один пример радиозакулисных маневров "афганского сказочника", связанный именно с его очередными похождениями в Кабуле на период временного овладения "Талибаном" афганской столицей, куда он зачем-то подался за компанию с тогдашним министром иностранных дел России Козыревым. Я мог бы напомнить куда более свежие похождения нашего "героя" в Чечне. Как рассказывали представители силовых ведомств России, находившиеся в то время в Моздоке, "герой" и носа в Чечню не сунул, но зато в репортажах едва ли не въезжал в "отбитый у русских" Грозный на "белом коне". Точнее и уместнее речь будет вести о "Жигулях" того же цвета, принадлежавших упоминавшемуся ранее корреспонденту "Комсомолки" Евтушенко. За "Жигули" эти, после одного из чеченских вояжей уже не подлежавшие восстановлению, заплатили почему-то из бюджета "Свободы", а отнюдь не "Комсомольской правды". Но это все мелочи. Карман РС/РСЕ, а точнее американского налогоплательщика, настолько бездонный, что из него понемногу и помногу тащили все: от президентов радиостанции Пелла и Клоза и до того же Шустера. Вопрос не в этом, я не инспектор министерства финансов США. А вот содержание материалов московского бюро "Свободы" из Чечни и по Чечне выглядело так, словно за них платили Дудаев с Удуговым (собственно говоря, оно так и было). Может, не случайно, а как раз в виду потоков той "эфирной грязи", которая выливалась на головы русских солдат и офицеров, воевавших в Чечне, и задал Шустер весьма сакраментальный вопрос президенту Ельцину на одной из пресс-конференций:
- Что делать журналисту, если его убьют в Чечне? - промямлил "храбрец"
По своему идиотизму ответ был под стать вопросу.
- Обращаться к президенту Российской Федерации.
Жаль только вот, не уточнил господин президент, когда обращаться: до того, как убьют, или уже после.
Теперь по поводу все той же "свободы слова". Буквально на следующий день главный редактор "Независимой газеты" Третьяков принес извинения Савику Шустеру за публикацию статьи Матусевича. Говорят, об этом его хорошо попросил коллега Шустера по "синедриону" господин Явлинский. Не пора ли газете убрать приставку "не" из своего заголовка, дабы никого больше не вводить в заблуждение "независимостью"?
РУССКАЯ СЛУЖБА РАДИО "СВОБОДА"
Как я уже отметил выше, в начале 90-го года мои позиции в Русской службе РС еще не были до конца определены, хотя круг обязанностей уже сводился к работе в ежедневной актуальной программе "События и люди". Забегая вперед, скажу, что долголетняя эта программа была насильственно умерщвлена не без помощи все того же Шустера, усмотревшего в ней конкурента своему бредовому "Лайфу" (в переводе с "шустеровского" на нормальный русский язык - "Программе прямого эфира", который все равно на 80 процентов состоял из записанного на пленку "московского картавчика" и перебивался короткими вступительными фразами ведущего, в обратном переводе с нормального русского на "шустеровский" называемых "водками"). Но те времена еще впереди, а в 90-м программа была вполне живой и интересной. Над нею работали два сменных редактора актуальных программ Русской службы Анатолий Линдбергер и Константин Надирашвили. С Анатолием Линдбергером я, правда, поначалу часто спорил, не соглашаясь с его редакторскими правками, но впоследствии также многому от него и научился. Линдбергер до своей эмиграции долгие годы работал редактором газеты "Вечерняя Москва" и, работая уже на радио, никогда не скрывал своих симпатий к Советскому Союзу, стараясь смягчать материалы некоторых чересчур зарвавшихся на почве антисоветизма авторов, особенно из числа внештатников. Константин Надирашвили, бывший сотрудник 1-го отдела КГБ Грузии, а позднее личный адъютант Шеварднадзе в бытность того министром внутренних дел республики, прекрасно разбирался в военных вопросах, что делало наш тандем автор-редактор весьма продуктивным, ибо ему не надо было "объяснять на пальцах", чем отличается АКС от АТС. Еще одной частью мой работы в Русской службе стало совместное редакторство и работа над программой "Судьбы Сибири", задуманной и осуществленной моим покойным другом Евгением Кушевым.
Именно в работе над "Судьбами Сибири", постоянными авторами которой были Алексей Мананников и Лиля Пальвелева, я и выучил все премудрости профессии радиоредактора - от подбора авторских материалов до работы с программой в студии,- впоследствии очень пригодившиеся мне в работе с военно-политическим обозрением "Сигнал", хотя программы эти были разными по тематике, оформлению и звучанию. Что касается самого "Сигнала", то я по мере возможности и наличия времени принимал участие в этой программе, редактируемой моим предшественником Львом Предтечевским. В ее студийном оформлении мне с самого начала и почти что до конца существования "Свободы" в Мюнхене помогал Борис Бурштейн (псевдоним в эфире - Архипов). Вопреки пророчествам разных досужих болтунов с Бурштейном я нашел общий язык практически сразу, ибо, на мой взгляд, он обладал двумя необходимыми для работы с программой "Сигнал" качествами: знанием тем, на которые писали я и мои авторы (некоторые материалы из-за плохого качества звучания приходилось перечитывать в студии, и это тоже входило в круг его обязанностей), а также далеко не наигранным, человеческим отношением к проблемам Советской Армии. А это на РС/РСЕ было большой редкостью, учитывая то, что в свое время именно "Свобода" задавала тон перестроечным СМИ на стезе оплевывания профессии защитника Родины. Не скрою, я также писал критические материалы об армии. Но есть критика и есть клевета, очернительство всего и вся. Именно тогда и зародилась у меня идея создать такую программу, которая, насколько это было бы возможно в условиях американской радиостанции, могла противопоставить себя тому потоку нечистот, который обрушивался из эфира и с газетных полос на "человека с ружьем". Теперь, оглядываясь назад в прошлое, я счастлив, что сумел сделать это, и благодарен моим авторам русским офицерам и генералам, что они помогли мне создать именно такую программу "Сигнал". "Гендлеры" и "шустеры" не раз обвиняли меня в том, что за мои проармейские материалы я чуть ли не вторую зарплату получаю от Министерства обороны России. (Это от Паши Грачева-то, что ли?) До их ограниченного денежными знаками местечкового мышления долго не могло дойти, что я просто выполнял свой долг русского патриота. Именно этого мне и не простили.
ПРЕЗИДЕНТСКИЕ "ИГРЫ"
Как мы помним, начало 90-го и 91-го годов ознаменовалось событиями в Баку, Душанбе и Вильнюсе. Генсек-президент Горбачев ничтоже сумняшеся (а может, и западные советнички нашептали) решил поправить ситуацию при помощи силовых рычагов. Так сказать, "поиграть в войну" с собственным народом, но так как ни опыта, ни тем более решимости и умения доводить начатое до конца, пусть и силовыми методами, у него никогда не было, то "благие намерения" лишь ускорили продвижение в ад. Честно скажу, многое в то время я еще недопонимал и недоосмысливал (сказывалась и однобокость информации, и порой даже ее объективное отсутствие), но интуитивно чувствовал: происходящий "перестрелочный процесс" конечную цель имеет вполне определенную - развалить Союз, подставить и предать армию, а затем взяться и за развал России. Посудите сами, чего стоили только попытки превратить воздушно-десантные войска в некий "всесоюзный жандармский корпус"! Кстати, соблазн этот был характерен и для следующего по счету "правителя" и его приспешников: либо развалить резерв Верховного Главного Командования (воевать-то ведь не с кем, они Россию-матушку и так продать за грошовую подачку готовы), либо же бросить на собственный народ, что приведет к деморализации последнего сохранившего боеспособность рода войск, а то и придумать очередную маленькую войну типа чеченской и подставить, чтобы побольше их осталась лежать в той земле. Еще раз скажу, не знаю, уж в каких заокеанских штабах или разведцентрах родилась эта "мудрая мысль", но при Горбачеве претворять ее в жизнь бросились рьяно. А вот с ОМОНом (Рижским и Вильнюсским) вышло как раз наоборот. Стоило бойцам этих подразделений МВД СССР лишь попытаться выполнить свой конституционный долг, как тут же из них сделали "крайних". Батька Пятно после каждой такой силовой акции, по обыкновению, вел себя совсем не адекватно тому, что называется поведением главы государства. Словно с дерева упал. От всего отмежевывался, обо всем якобы всегда узнавал в последнюю очередь, как, например, о Вильнюсе: дескать, услышал об этом из сообщений "радиоголосов" (сомнительный источник информации для руководителя великой державы). А армию и спецслужбы тем временем продолжали подставлять, попутно развязав беспрецедентную кампанию их травли в средствах массовой, а точнее, масонской информации. Теперь уже ясно зачем? С целью более успешного моделирования ситуации, получившей название "августовский путч". Ни для кого уже не секрет теперь, что сценариев к оному "спектаклю" написали два: один для Горбачева, второй для Ельцина. Первый бросился спасать свое "новоогаревское дитятко", создал и, более того, возглавил ГКЧП, а потом всех же и сдал. Второй, вначале "восстановив" конституционный порядок, спас-таки "форосского заложника", затем лишил его партийного оплота, а потом, подведя под "беловежский монастырь", вообще низложил, заодно упразднив и Советский Союз. В целом подробно расписывать предысторию и последствия августовских событий 91-го года будет лишней тратой времени; они и так на виду. Поэтому сконцентрируюсь лишь на своем видении этих событий и тех выводах, которые я из всего этого сделал.
Мне же лично август 91-го года, предоставил возможность выйти непосредственно на российские источники военной и военно-политической информации, которые в ином свете показали происходящее в стране и помогли создать концепцию программы "Сигнал" в том виде, в котором она и звучала из Мюнхена в последние годы жизни еще той, не суррогатной "Свободы".
"НАД ВСЕЙ МОСКВОЙ БЕЗОБЛАЧНОЕ НЕБО..."
Придя 19 августа 1991 года на службу не слишком рано и с тяжелого похмелья, я первым делом "поправил голову" и немного покемарил, а уже ближе к обеду, заслышав из-за неплотно прикрытой двери какие-то крики в коридоре про "переворот", вышел из кабинета и взял из своего почтового ящика сводку утренних новостей нашего радиомониторинга. Первое, что бросилось мне в глаза, был заголовок о введении режима чрезвычайного положения и перехода всей полноты власти в стране к какому-то ГКЧП. "Надо же,- подумал я,может, действительно переворот? Надо бы это дело отметить". Ниже приводился и список членов этого ГКЧП, содержавший фамилии всех высших государственных деятелей - при отсутствии одной, самой высшей и важной фамилии. Я еще больше обрадовался. Наконец прекратится бардак! Настолько обрадовался, что на радостях осушил и остававшиеся полбутылки виски. Но этак через полчасика все же задумался: "Что-то странный какой-то "переворот"? Надо бы слегка протрезветь и разобраться, из какой задницы ноги растут. Я включил все три телемонитора - две российские программы и СNN,- а кроме них и "Свободу" (по внутреннему вещанию). По телевизорам показывали движение бронетехники по московским улицам, толпу у здания Верховного Совета России и придурка-виолончелиста с "калашниковым". В новостях телетайпа уже проскочила информация о прилете в Москву господина музыканта Ростроповича, временно решившего сменить виолончель на АКМ, а также еще нескольких "заг'убежных товаг'ищей" из числа гостей так называемого "Конгресса соотечественников". Доморощенные "свободовские соловьи" захлебывались трелью о защите демократии и России от ГКЧП. Первая трезвая мысль у меня по поводу всей этой "радио- и телекакофонии" была вполне резонной: что это за военный или там государственный переворот такой, если никто не позаботился о том, чтобы по "чилийскому" или "афганскому" варианту побыстрее разобраться с главой государства, находящимся на отдыхе в Форосе, к которому, вдобавок ко всему, еще и открыто летают совещаться "заговорщики"? Что это за переворот, если никто не удосужился закрыть и взять под охрану международные аэропорты столицы и других крупных городов? Представьте себе, если бы в Чили в момент прихода к власти Пиночета рванули бы со всего земного шара журналисты и "соотечественники-виолончелисты". Далее, по самому ГКЧП. Как я уже сказал, даже беглого ознакомления со списком хватило, чтобы понять, что власть в стране взяли люди, которым и так принадлежала самая что ни на есть высшая власть. "Абсурд, однако",- как сказал бы чукча из анекдотов. В списке отсутствовал только сам Горбачев, но меня ввиду известной уже привычки главы государства "сигать в кусты" в самый ответственный момент это не удивило. Наверное, решил отсидеться, а то как бы чего не вышло. Наконец, третье. Введенные в Москву войска вообще бездействовали, даже до конца не выполняя свою самую простую в таких случаях функцию - взятие под охрану важных стратегических объектов столицы. В общем, немного отойдя от "на радостях выпитого", я сел за свой "макинтош" и довольно трезво перенес все вышесказанное на бумагу. То, что оставили от моего материала отцы-редакторы, имело мало общего с авторским замыслом. Короче говоря, плюнул я на весь этот "переворот" и отправился домой, поближе к венскому буфету, благо и день-то подходил к концу.
Назавтра я на службу не пошел, одним глазом изредка посматривал на второй акт "трагикомедии", безостановочно транслируемый по СNN. Ничего не анализировал, не писал, только похмелялся. Тем более что и без моего присутствия на РС с "этой" стороны дефицита в радиосуфлерах для "пьесы" под названием "Путч" не наблюдалось, равно как и нехватки актеров с "той" стороны. Я отключил на всякий случай телефон, чтобы не доставали со службы, и, попивая виски, продолжал смотреть программы новостей, все больше убеждаясь в том, что "пьеса" несколько подзатянулась и закулисному режиссеру пора скомандовать "занавес!". На следующий день так оно и случилось. - победила "демократия". В Москву доставили форосского Михаила Затворника и, совсем как на "авторитетной" зоне, поставив того на "толковище" перед новоявленным паханом, прилюдно, при всей, так сказать, парламентской братве "надавали по ушам". Я только диву давался, откуда у вчерашних партийных секретарей обкомовского звена такие далеко не партийные и уж совсем далекие даже от советской демократии способы разборок? Вроде у хозяина на даче не бывали, вроде бы без мастей и без понятий?
Наступившая после 21 августа "демократическая вакханалия" до сих пор вызывает массу вопросов, ответов на которые, боюсь, так и не сыскать. Кому-то мало показалось очередной "игры в войну" возле здания Верховного Совета России, и ее перенесли на Лубянскую площадь - повоевать с Железным Феликсом. Грянули и аресты среди членов так называемого ГКЧП, в состав которого или к сочувствовавшим оному теперь можно было заносить всех неугодных новому режиму. Причем все тот же невидимый "режиссер-кукловод" заранее дал команду в начавшейся "охоте на ведьм": "отдельных лиц в руководстве СССР живыми не брать". Иначе как, например, объяснить странный нырок из окна завотделом ЦК Кручины? Или "феноменальную" историю с министром внутренних дел Пуго, который умудрился покончить с собой двумя выстрелами в голову, да еще и успел при этом застрелить свою супругу? Или загадочную смерть маршала Советского Союза Сергея Ахромеева, человека, прошедшего через две войны, имевшего при себе пистолет с полной обоймой, но избравшего настолько сложный способ ухода из жизни через повешение, что, простите, как минимум без двух ассистентов способ этот для престарелого военного был бы просто невыполним? Да и сам этот способ очень уж попахивает каким то масонским Средневековьем. Но в наступившей эйфории "новые революционеры" мало обращали внимания на "столь незначительные детали". Соответственно встал и вопрос о переменах в силовых структурах СССР. На первый план, конечно, выплыл "ненавистный комитет".
Признаться, я был весьма удивлен, увидев по телевизору 21 августа экс-генерала КГБ Калугина. Тот самозабвенно разоблачал участие КГБ в "путче". Калугин вещал не откуда-нибудь, а из подземного перехода лубянского Второго дома., который связывает старое здание с новым. Никак я не ожидал, что Олег Данилович столь оперативно окажется в Москве. Ведь в самый канун "путча" он гостил у нас на "Свободе", а затем еще и в Париж заглянул. "Опальный" генерал в который уже раз уличал свою "альма матер" во всех мыслимых и немыслимых грехах, видимо, надеясь на то, что новая власть предложит ему опустевшее кресло председателя. Кстати, находясь в Мюнхене, он произвел на меня очень болезненное, если так можно сказать, впечатление. До сих пор я не могу отделаться от ощущения, что одной из скрытых причин визита к нам Олега Даниловича была проверка готовности редакции "Свободы" на грядущие события августа 91-го года, а может, и не только одна лишь проверка. Вот только от кого было это задание? (На тот текущий момент имелась установка поддерживать "перестройку и ее архитекторов". Установку на поддержание "победителей" мы получили уже потом - не иначе как в обмен на бюро радиостанции в Москве, а Горбачев остался хоть и любимым, но второстепенным персонажем "Свободы".)
Но вернемся к Калугину. На РС он, разумеется, выступил с небольшим докладом о положении дел в СССР, где не была обойдена и тема КГБ. В частности, один мой коллега с радио "Свободный Афганистан" спросил Калугина о роли КГБ в событиях декабря 79-го и получил ответ, что никакого КГБ там не было, за вычетом разве что наличия согласия Андропова по решению Политбюро на ввод войск в Афганистан. Все вопросы решала армия. Сотрудник из прибалтийских редакций, поинтересовавшийся возможным участием спецгрупп КГБ в уничтожении литовского таможенного поста на границе с Белоруссией, получил ответ, что такое участие весьма проблематично и разговор об этом не стоит и выеденного яйца. Я никаких вопросов Калугину не задавал, ибо сидел и думал; что мне делать со взятым накануне интервью, в котором Олег Данилович, попутно давший с позиции слушателя-профессионала очень высокую оценку моим передачам, со знанием дела рассказал о ликвидации афганского президента Хафизулы Амина бойцами спецгрупп КГБ "Зенит" и "Гром", а касаясь событий на литовской таможне, акцентировал свое внимание на группе "А" как вполне способной к проведению такого рода операции (тем более что во время штурма вильнюсского телецентра зимой того же 91-го "альфовцы" потеряли своего бойца - старшего лейтенанта Виктора Шацких), попутно заметив, что у КГБ есть подразделения и покруче "Альфы", имея ввиду группу "В" - "Вымпел" из нелегальной разведки. Интервью в эфир я все-таки дал, а афганский и литовский коллеги попросили у меня копию звукозаписи, предложив своей аудитории выбрать одно из двух противоположных мнений одного и того же лица. После этого желания вновь встречаться и беседовать с экс-генералом КГБ Калугиным у меня больше не возникало. Я даже отказался от сотрудничеств с одним американским журналом - "Секретные службы мира",- пишущим на темы разведки, когда узнал. что в редколлегии оного числится Олег Данилович. За собственный рассудок боязно. Вдруг "заговаривание" - болезнь заразная и передается через печатное слово.
Но вернемся к первым дням после путча. Придя на "Свободу" 22 августа, первым, кого я увидел в коридоре, был Женя Николаев из Русского мониторинга, прославившийся тем, что ходил и кропил святой водой кабинеты "окаянных жидов-сионистов". Уволить его не смогли до самого переезда в Прагу. Во-первых, при немецком законодательстве это было не так-то просто, а во-вторых, еще в СССР Николаев столько раз отлежал в "психушках", что мог уже ничего и никого не бояться.
- Ну что? - приветствовал он меня кликушеским возгласом.- Горбатому ездец, нам теперь ездец и "Свободе" ездец!
- Ну, может, "Свободе" еще и не ездец,- ответил я,- неизвестно, как чего и куда еще повернется.
- Ездец, ездец! - еще раз уверенно повторил "блаженный" Женя и побежал делиться радостной вестью дальше по коридору.
Свой второй эфирный материал по августовским событиям я посвятил назначению министром обороны генерала армии Михаила Моисеева, еще раз проведя мысль об отсутствии признаков участия армии в каких-либо политических играх президентов. За материалом в эфир последовал донос начальству: дескать, Коновалов выгораживает генерала-гэкачеписта. Пришлось опять "доказывать на пальцах", что после отлета Дмитрия Язова в Форос и нахождения Главкома СухВО Варенникова на Украине начальник Генерального штаба Моисеев и был той единственной фигурой, которая реально могла передать связь и управление введенными в Москву воинскими частями генералу Константину Кобецу, в ту пору министру обороны России (что, кстати, позднее в личных беседах и было подтверждено обоими генералами). Но Моисеева обвинили в пособничестве ГКЧП, уволив с должности министра на следующий день. Причина вполне понятна. В окружении Горбачева, дни которого как президента СССР уже были сочтены, нельзя было оставлять способного и умного военачальника-стратега. Новым министром обороны СССР назначили Главкома ВВС маршала Евгения Шапошникова.