Страница:
Между прочим, британский историк Лиддел Гарт обоснованно сделал в свое время следующий вывод: "Результаты вторжения в Италию были весьма плачевными. За четыре месяца союзные войска продвинулись только на 70 миль" (112 км, т. е. продвижение на 0,9 км в день...). И, по мнению историка, "главная причина заключалась в порочности самой доктрины ведения войны, в которой господствовал принцип, характерный для осторожного банкира: "Ни шагу вперед без гарантии успеха"..."146 Однако, как было показано выше, дело обстояло сложнее: "союзники" стремились к "гарантии успеха" не в войне с Германией, а в общем итоге войны. И по меньшей мере со времени Курской битвы "смертельной угрозой" в глазах "союзников" являлась не Германия, а СССР-Россия. Соответствующие высказывания Черчилля приводились, но важно продемонстрировать и позицию США.
В недавнем основанном на тщательном анализе военно-политических документов (в том числе строго засекреченных ранее) исследовании американского историка войны Уоррена Кимболла показано, что уже после победы под Сталинградом руководство США "беспокоила" выявившаяся "возможность": "Красная Армия добьется такого перелома, что сумеет победить немцев еще до того, как англичане и американцы смогут перебросить свои войска в Западную Францию"147. И далее Кимболл исходя опять-таки из документов того времени пишет, что "после битвы под Курском... стало ясно, что советские войска в состоянии победить Германию и в одиночку" (с. 363). И именно тогда, в августе 1943-го, было принято реальное (а не дипломатически-пропагандистское) решение о создании "второго фронта", истинная цель которого заключалась не в разгроме германской армии (ведь он уже по сути дела совершился под Курском), а в том, чтобы пресечь или хотя бы существенно ограничить вторжение России в Европу.
О том, что дело обстояло именно так, свидетельствует, например, "Меморандум 121", составленный Управлением стратегических служб (УСС, позднее преобразованное в ЦРУ) США в конце августа 1943 года, то есть после Курской битвы. Директор УСС (в будущем первый директор ЦРУ) генерал Донован представил этот "Меморандум" (кстати сказать, рассекреченный только в 1978 году!) в качестве программы действий вооруженных сил "союзников" в Европе. И вот как обосновывалась в этой программе "гарантия успеха" вторжения во Францию:
"Расстояние от предполагаемого западноевропейского фронта до Центральной Германии короче, а транспортные условия лучше, чем от Западной России до Центральной Германии. К тому же западные союзники имеют заметное превосходство над Россией (именно над Россией! В. К.) в воздухе"148.
Сама "постановка вопроса" недвусмысленно говорит о том, что действительная цель "второго фронта" заключалась не в разгроме Германии, а в "недопущении" России в "Центральную Германию" и, конечно, Европу в целом.
Но разработчики программы, рассуждая о более коротком расстоянии и лучших дорогах, ошиблись, ибо боеспособность огромных (2,8 млн. человек) войск, вторгшихся, начиная с 6 июня 1944 года, во Францию, была весьма и весьма если не сказать крайне низкой. Так, только через четыре с половиной месяца 19 с половиной недель эти войска смогли, пройдя 550 км, достичь Германии (то есть средняя скорость движения 4 км в день). Между тем наши войска, начав вскоре после вторжения "союзников" во Францию, 23 июня 1944 года, широкое наступление от восточной границы Белоруссии, 28 июля уже достигли Вислы около Варшавы!
Германский историк Пауль Карелл писал об этом наступлении наших войск: "За пять недель (выделено мной.- В. К.) они прошли с боями 700 километров (то есть 20 км за день! - В. К.) темпы наступления советских войск превышали темпы продвижения танковых групп Гудериана и Гота по маршруту Брест Смоленск Ельня во время "блицкрига" летом 1941 года... К концу июля 1944 года линия фронта проходила у границ Восточной Пруссии и по Висле... "На Берлин!" смеясь, кричали советские солдаты. Поднимался занавес перед последним актом войны"149.
Стоило бы, конечно, привести еще и сведения о том, что германские вооруженные силы на Востоке в несколько раз превосходили те, с которыми сталкивались "союзники" на Западе, но в принципе эта сторона дела широко известна, и я не буду перегружать свое сочинение цифрами (которых в нем и так немало).
К тому же важнее сказать о другом. В октябре 1944 года "союзники", достигнув границы Германии, встретили здесь намного более сильное и упорное сопротивление, чем ранее, и в течение двух месяцев почти не двигались вперед, а 16 декабря германские войска неожиданно начали контрнаступление так называемую Арденнскую операцию и сумели отбросить "союзников" на 90 км к западу. Напомню, что на нашем фронте германская армия не имела возможности наступать уже полтора года со времени Курской битвы. Как констатировал генерал Гудериан, с августа 1943 года на Восточном фронте "немецкая армия постоянно отступала"150.
В результате германского удара "союзники" оказались в самом критическом положении. Лиддел Гарт в трактате "История Второй мировой войны" сообщал, что германское наступление "вызвало сильнейшую панику"151; о том же писал в своей "Второй мировой войне" Алан Тейлор: "...что-то вроде паники возникло на стороне союзников. В штабах за сотни миль (!) от линии фронта прекращали работу, готовясь к эвакуации..."152. К концу декабря "союзники" вроде бы собрались с силами, но 1 января 1945-го германские войска нанесли им новый удар южнее Арденн в районе Страсбурга.
И 6 января Черчилль вынужден был обратиться со своего рода покорнейшей просьбой к Сталину: "На западе идут очень тяжелые бои... можем ли мы рассчитывать на крупное русское наступление на фронте Вислы или где-нибудь в другом месте в течение января..."153
Эта просьба, казалось бы, была совершенно нелогична; выше приводились высказывания Черчилля, из которых явствует, что он более всего был озабочен "стремительным продвижением" России на Запад,- и вдруг он просит именно о таком "продвижении"! Но поскольку в штабах "союзников", находившихся "за сотни миль от линии фронта", готовились к эвакуации, неожиданный поступок Черчилля вполне можно понять: он опасался - и, надо думать, не без оснований,- что германское контрнаступление способно вынудить "союзников" убраться назад через Ла-Манш в Великобританию. А если бы это произошло, "союзники" вообще утратили бы возможность помешать России занять Европу... И Черчилль, прося Сталина о наступлении, в сущности, выбирал меньшее из двух зол: новый мощный русский удар, полагал он, окончательно ослабит Германию, и "союзники" смогут удержаться на достигнутых рубежах, а затем двинуться к востоку. И Черчилль, надо признать, рассчитал правильно.
Сталин приказал начать широкое наступление уже 12 января, всего через пять дней после просьбы Черчилля. И, как вспоминал позднее начальник оперативного отдела штаба германского Западного фронта генерал-лейтенант Циммерман, после того как 12 января 1945-го "началось большое русское наступление, Верховное командование вынуждено было перебросить войска с Западного фронта на Восточный, причем это коснулось и группировки, сражавшейся в Арденнах. 6-я танковая армия СС (а это было наиболее боеспособное соединение.- В. К.) в полном составе была выведена из боя и направлена на восток"154.
Правда, Сталин едва ли предпринял наступление ради помощи "союзникам"; он сам стремился (о чем еще пойдет речь) продвинуть войска достаточно далеко на Запад...
Но обратим внимание на поистине разительный контраст: с 12 января по 3 февраля 1945 года всего за три недели наши войска прошли 450 км (те же 20 км за день) от Вислы до Одера, в нескольких пунктах форсировали эту последнюю водную преграду и оказались всего в 60 км от Берлина! Между тем войска "союзников" к 3 февраля еще не двинулись с места и только через четыре с половиной недели, 7 марта, пройдя несколько десятков километров, достигли Рейна, и от Берлина их отделяло не 60, а около 500 км... Уже хотя бы из этого ясно, кто был победителем в войне.
Важно сказать о том, что наше превосходство над "союзниками" не было только собственно военным; оно основывалось и на духовном превосходстве, выражавшемся в самых различных аспектах и явлениях. Вот своего рода символический факт, воссозданный в мемуарах маршала И. С. Конева.
5 мая 1945 года он встретился недалеко от Торгау на Эльбе с одним из главных военачальников армии США Омаром Бредли, и, помимо прочего, "предложил Бредли и его спутникам послушать концерт ансамбля песни и пляски 1-го Украинского фронта... там были по-настоящему отличные музыканты, певцы и танцоры... Генерал Бредли, сидя рядом со мной, заинтересованно расспрашивал, что это за ансамбль, откуда здесь, на фронте, эти артисты. Я сказал ему, что ансамбль состоит из наших солдат... Однако, как мне показалось, он отнесся к моему ответу без особого доверия. И зря, потому что большинство участников ансамбля действительно начали войну солдатами... А через несколько дней мне пришлось выехать с ответным визитом в ставку Бредли... В конце обеда два скрипача в американской военной форме, один постарше, другой помоложе, исполнили дуэтом несколько превосходных пьес. Скажу сразу, что высочайшему классу скрипичной игры... удивляться не приходится: этими двумя солдатами были знаменитый скрипач Яша Хейфец и его сын. В перерывах между номерами Бредли несколько иронически поглядывал на меня. Видимо... он так и не поверил мне при первой встрече, что наш ансамбль песни и пляски состоял из солдат 1-го Украинского фронта. Считая данный ему концерт маленьким подвохом, он в свою очередь решил прибегнуть к приятельской мистификации, представив Яшу Хейфеца с сыном как американских военнослужащих" (Конев И. С. Сорок пятый. М., 1966, с. 222 226).
Нет никаких оснований сомневаться, что ансамбль 1-го Украинского фронта был набран, главным образом, из солдат. Но не менее существенно другое: Хейфец, как и очень многие виднейшие тогдашние музыканты США, родился в России и учился в Петербургской консерватории, в то время представлявшей собой, в частности, мировой центр скрипичного искусства... Таким образом, Бредли, стремясь "победить" своего соперника Конева, не мог сделать ничего иного, как только одеть в военную форму США скрипача, порожденного музыкальной культурой России.
* * *
Впрочем, сегодня многие ретивые авторы прямо-таки кричат, что наша победа достигнута слишком дорогой, страшной ценой, и потому она как бы и не победа... Но, во-первых, военная победа всегда бывает дорогой, а во-вторых, излюбленное многими авторами сравнение наших потерь с потерями "союзников" - потерями, которые при этом сравнении оказываются совершенно незначительными,- представляет собой результат незнания фактов или же прямой фальсификации. Потери "союзников" действительно были микроскопическими, но лишь до того момента, когда германские войска стали упорно сражаться с ними вблизи рубежей своей страны, то есть до октября 1944 года.
Когда приводят общую цифру потерь "союзников" в 1939-1945 годах, как бы "забывают" о том, что до 1944 года они в сущности не воевали. Между тем в "период после сентября 1944 года", писал добросовестный историк Лиддел Гарт, "союзные армии" (в них были вовлечены, помимо американцев и англичан, солдаты из других стран, главным образом из Франции) "потеряли в боях за освобождение Европы 500 тыс."155.*
Наша армия за это время (октябрь 1944-го май 1945-го) потеряла (от всех причин, включая болезни, несчастные случаи и т. д.) 1 млн. 39 тыс. 204 человека156. Цифре этой можно полностью доверять в отличие от цифр потерь в 1941-1942 годах, когда было не до учета...
Итак, наши потери в тот период, когда "союзники" действительно сражались с германской армией, только в два раза больше. И, если сопоставить свершенное за это время (октябрь 1944 май 1945) нашими войсками и, с другой стороны, войсками "союзников", естественно прийти к выводу, что именно потери последних были непомерно большими. То есть очень дорого обошлось "союзникам" их стремление продвинуться возможно дальше на восток...
И последнее. 3 февраля 1945-го - именно в тот день, когда наши войска форсировали Одер и оказались всего в 60 км от Берлина,- началась Крымская (Ялтинская) конференция, на которой Рузвельт и - с особенным сопротивлением - Черчилль вынуждены были согласиться по существу со всеми "требованиями" Сталина, относящимися к устройству послевоенного мира (впоследствии это, как уже сказано, назвали "предательством" интересов Запада).
В этом вынужденном согласии "предметно", неоспоримо выразилось признание СССР-России победительницей. Нельзя не добавить еще следующее: "союзники", о чем шла речь выше, сознавали, что, даже присоединив к себе германские войска, они не смогут победить своего соперника...
Впрочем, в связи с этим встают уже существеннейшие проблемы послевоенной истории.
Приложение
ВОЙНА И ЕВРЕИ
Эта тема занимает немалое место в литературе о войне, а подчас даже оказывается в центре внимания, и потому неправильно было бы ее здесь обойти.
Очень широко распространено, почти общепринято представление об исключительности, беспрецедентности потерь, понесенных в годы войны еврейским населением, хотя на деле другим "неприемлемым" для Третьего рейха народам - восточным славянам, полякам, сербам, цыганам - был нанесен в те годы едва ли менее значительный урон.
Конечно, если считать, что погибли 6 миллионов евреев то есть 58% предвоенного еврейского населения Европы и СССР (10,3 млн.) и 36% тогдашнего еврейства в целом (16,7 млн.)157,- доля потерь действительно оказывается ни с чем не сравнимой. Однако цифра 6 миллионов имеет по существу "символическое" значение, наглядно запечатленное, например, в созданном в Париже Мемориале, где "возложен камень на символической могиле шести миллионов мучеников. Шесть прожекторов рассекают тьму над шестью углами шестиугольного камня"158, то есть звезды Давида.
Одна из попыток конкретного обоснования цифры 6 миллионов сделана в вызвавшей в свое время большой резонанс книге Леона Полякова и Иосифа Вуля "Евреи и Третий рейх" (1955). По подсчетам, предложенным в этой книге, преобладающее большинство погибших - 5 миллионов из 6 - это евреи четырех восточноевропейских стран - Польши, Румынии, Литвы, Латвии - и СССР. В книге утверждалось, что в четырех названных странах было 4,4 млн. евреев, и 3,5 млн. из них погибли, а на оккупированной рейхом территории СССР - 2,1 млн., из которых погибли 1,5 млн. (на остальной территории Европы погиб 1 млн. из имевшихся там 1,5 млн. евреев)159.
Как ни странно, авторы "не заметили", что, согласно их подсчетам, перед войной из 10,3 млн. евреев Европы и СССР 5,9 млн. находились западнее границы СССР, а в его границах, следовательно, 4,4 млн. (10,3-5,9); однако такое количество евреев оказалось в СССР только после присоединения к нему в 1939-1940 годах восточных земель Польши (то есть западных территорий Украины и Белоруссии) и Румынии (Молдавия), а также Литвы и Латвии (ранее еврейское население СССР не превышало 3 млн. человек). А это значит, что после указанного присоединения в четырех восточноевропейских странах уже не имелось 4,4 млн. евреев. Так, в изданном в 1992 году в Иерусалиме сборнике документов и материалов "Уничтожение евреев в СССР в годы немецкой оккупации (1941-1944)" показано, что на присоединенных в 1939-1940 годах к СССР землях было 2 150 000 евреев, то есть как раз столько, сколько, согласно книге Л. Полякова и И. Вуля, оказалось на оккупированной территории СССР,- а в Польше и Румынии осталось всего 2,3 млн. евреев. И, как утверждается в иерусалимском сборнике, "из-за стремительного захвата этих (ближайших к границе СССР.- В. К.) земель немецкой армией лишь немногие евреи сумели бежать, эвакуироваться", и именно они составили преобладающее большинство погибших на территории СССР евреев160.
Между тем Л. Поляков и И. Вуль утверждали, что в четырех восточноевропейских странах будто бы имелось к 1941 году 4,4 млн. евреев, а на оккупированной территории СССР 2,1 млн., и из этих (в сумме) 6,5 млн. погибли 5 млн. Но вполне ясно, что 2 млн. из этих 5 млн. засчитаны дважды и в качестве граждан четырех восточноевропейских стран, и в качестве "новых" граждан СССР... Это, надо думать, "заметил" Г. Рейтлингер, автор книги на ту же тему под названием "Окончательное решение" (1961), и счел возможным предположить, что всего погибли не 6 млн., а 4,1 млн. евреев161.
Правда, такому заключению решительно противоречит израильская статистика, утверждавшая, что к 1946 году уцелели только 11 из 16,7 млн. евреев мира162; их количество сократилось, следовательно, на 5,7 млн. человек и медленно восстанавливалось, достигнув к 1967 году, то есть через 20 с лишним лет, 13,3 млн.163 Однако затем евреи вроде бы пережили настоящий "демографический взрыв", и еще через 20 лет, к 1987 году, их количество, согласно статистике, достигло 17,9 млн.164, то есть выросло на 34,5%. Почти такой же прирост имел место тогда, скажем, в Азербайджане, чье население с 1969 по 1989 год увеличилось на 37,5%. Но этот прирост смог осуществиться только в силу многодетности: в 1989 году около 40% азербайджанских семей имели четырех и более детей!
Вряд ли кто-нибудь будет утверждать, что подобная многодетность присуща еврейскому населению,- исключая разве только сравнительно небольшую его часть азиатских и африканских евреев. В основном же воспроизводство еврейского населения в послевоенный период близко к европейскому стандарту, а население Европы (включая европейскую часть СССР) за эти 20 лет - с 1967 по 1987-й - выросло менее, чем на 9%, к тому же частично этот прирост шел за счет иммигрантов из других континентов.
Итак, прирост евреев за 1967-1986 годы почти на 35% - совершенно неправдоподобное явление, и остается прийти к выводу, что количество евреев и в 1945-м (11 млн.), и в 1967 году (13,3 млн.) было очень значительно занижено статистиками, дабы не колебать версию о 6 миллионах погибших. А в 1987 году еврейские статистики сочли уместным (ведь дело уже давнее), да и важным (надо же соплеменникам знать реальное положение!) опубликовать подлинную цифру. Но она ясно показывает, что потери составляли не 6 и даже не 4 миллиона.
Не исключено следующее возражение: по сведениям именно 1987 года в Европе (включая СССР) было 4,7 млн. евреев, между тем как перед войной 10,3 млн., и разве не свидетельствует сокращение еврейского населения Европы на 5,6 млн. о гибели 6 млн.? Однако перед войной за пределами Европы имелось всего лишь 6,4 млн., а в 1987-м 13,2 млн. евреев, то есть почти на 7 млн. больше, чем до войны! И нет сомнения, что преобладающее большинство из этих 7 млн. переселенцы; так, даже в Израиле (где рождаемость значительно выше, чем в "диаспоре" уже хотя бы потому, что здесь немало недавних переселенцев из Африки и Азии), в 1983 году иммигранты составляли все же намного более половины еврейского населения (примерно 2 млн. из 3,3 млн.).
Так что резкое сокращение количества евреев в Европе обусловлено, в основном, не потерями, а очень значительным перемещением еврейского населения (в абсолютном большинстве в страны Америки и в Израиль).
* * *
Нет, разумеется, никакого сомнения в том, что потери евреев в годы войны были громадными. Но постоянно пропагандируемые цифры все же очень резко завышены ради того, чтобы превратить еврейскую трагедию в своего рода центр, главный узел мировой трагедии; подчас трагедию великой войны вообще пытаются свести к трагедии евреев...
Возможно, точные подсчеты еще будут произведены, но, исходя из вышеизложенного, уместно сделать вывод, что потери евреев едва ли столь уж значительно отличались от потерь других "неприемлемых" для Третьего рейха народов.
Так, население РСФСР, которое на 83% состояло из русских, сократилось за годы войны более чем на 15 млн. (!) человек, то есть на 14%, и поскольку оккупации подверглись, главным образом, русские области РСФСР, это было, в основном, сокращение русского народа, которое вряд ли представляло собой намного меньшую долю, чем доля погибших евреев (в целом)*.
Вполне вероятно возражение, что "расовая неприемлемость" евреев для Третьего рейха была более категорической, чем какого-либо из славянских народов. Но ведь таковым же было отношение к цыганскому народу, таборы которого нередко без всяких околичностей сжигались (включая детей),- однако о трагедии цыган говорится прямо-таки несопоставимо меньше, чем о еврейской трагедии, хотя, казалось бы, этот яркий народ хорошо известен во всем мире.
Могут напомнить, что евреи, в отличие от цыган, дали миру множество всем известных людей самых разных профессий и занятий, и поэтому еврейская трагедия находится в центре внимания. Но уместно напомнить и другое: кроме педагога и писателя Януша Корчака (Генрика Гольдшмидта), затруднительно назвать каких-либо широко известных до войны евреев, погибших в Третьем рейхе, что также противоречит представлению о тотальной гибели...
Словом, очень многое из того, что написано на тему "война и евреи", преследует определенные идеологические цели и не может восприниматься в качестве объективных исследований совершившегося, начиная со статистики погибших.
В заключение стоит затронуть еще один острый вопрос. В последнее десятилетие на Западе подвергаются резкой критике и даже судебным преследованиям так называемые ревизионисты авторы, пытающиеся доказывать, что массовое уничтожение евреев в 1941-1945 годах вообще не имело места. При этом один из главных аргументов "ревизионистской" литературы отсутствие в Третьем рейхе, как они утверждают, главного "орудия" массового уничтожения людей - газовых камер (ГК), в которых, согласно выводам предшествующих авторов, и погибли миллионы евреев.
Однако спор о том, реальны или легендарны ГК, как представляется, только уводит в сторону от сути дела и затемняет ее. Например, было расстреляно или сожжено в запертых амбарах все (включая детей) население почти 700 белорусских деревень, место одной из которых - Хатыни - стало общим для них и всем известным Мемориалом. И, значит, массовое уничтожение людей могло обойтись - вопреки мнению "ревизионистов" - без ГК...
Что же касается тех авторов, которые отстаивают реальность ГК, они едва ли отыщут какие-либо доказательства того, что это орудие уничтожения было направлено именно и только против евреев. Хорошо известно, что в тех концлагерях Третьего рейха, где, как утверждают оппоненты "ревизионистов", имелись ГК, содержались люди различных национальностей, а вовсе не только евреи. Словом, дискуссия вокруг ГК, развернутая "ревизионистами", только запутывает проблему.
ПОЭЗИЯ ВОЕННЫХ ЛЕТ
(вместо заключения)
"Когда гремит оружие, музы молчат" - это восходящее к Древнему Риму изречение ни в коей мере не относится к нашей Отечественной войне. Даже самый скептический исследователь бытия страны в 1941-1945 годах неизбежно придет к выводу, что его насквозь пронизывала поэзия,- правда, в наибольшей степени в ее музыкальном, песенном воплощении, которое и очень значительно усиливает воздействие стихотворной речи на уши людей, и словно придает ей крылья, несущие ее по всей стране.
Но следует заметить, что грань между поэтом и создателем слов песни была тогда несущественной и зыбкой. Так, не связанная с песней,- скорее уж "разговорная" - поэзия Александра Твардовского воспринималась в качестве глубоко родственной творчеству Михаила Исаковского, которое пребывало как бы на рубеже стиха и песни, а профессиональный "песенник" Алексей Фатьянов был столь близок Исаковскому, что ему могли приписывать произведения последнего (скажем, всем известное "Где ж вы, где ж вы, очи карие...") и наоборот (фатьяновские "Соловьи" звучали в унисон с "В лесу прифронтовом" Исаковского)*.
Впрочем, не только песни, но и сами по себе стихи подчас обретали тогда широчайшую, поистине всенародную известность, как, например, главы "Василия Теркина" или симоновское "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины..."; все это безусловно подтвердит самое придирчивое исследование бытия людей в те годы, и все это несомненно для каждого, кто жил в то время. Автору этого сочинения ко дню Победы было около пятнадцати лет, и в памяти с полной ясностью хранится впечатление о повседневной, всепроникающей и поистине могучей роли, которую играло в военные годы поэтическое слово как таковое - и тем более в его песенном воплощении; едва ли будет гиперболой утверждение, что это слово явилось очень весомым и, более того, необходимым "фактором" Победы...
Позволительно высказать предположение, что поэтическое слово имело в то время значение, сопоставимое, допустим, со значением всей совокупности боевых приказов и тыловых распоряжений (хотя воздействие поэзии на людей фронта и тыла было, разумеется, совершенно иным). И без конкретной характеристики участия этого слова в повседневной деятельности людей, в сущности, нельзя воссоздать реальную историю военных лет во всей ее полноте.
Но, отмечая этот изъян в историографии войны, следует сказать и о более, пожалуй, серьезном недостатке сочинений о поэзии той эпохи. Дело в том, что такие сочинения обычно опираются на самые общие и, по существу, чисто "информационные", "описательные" представления о войне, вместо того чтобы основываться на уяснении того основополагающего "содержания" войны 1941-1945 годов, которое породило именно такую поэзию (включая ее богатейшее песенное "ответвление"). Слово "породило" здесь важно, ибо употребляемые чаще всего термины "отражение", "воспроизведение" и т. п. упрощают, примитивизируют соотношение поэзии и действительности. Да, в конечном счете поэтическое слово "отражает" действительность - в данном случае действительность великой войны,- но, во-первых, "отражение" в поэзии вовсе не обязательно должно быть "прямым", воссоздающим события и явления войны как таковые, а во-вторых, достоинства, ценность этого отражения ни в коей мере не зависят от "изобразительной" конкретности поэтического слова.
В недавнем основанном на тщательном анализе военно-политических документов (в том числе строго засекреченных ранее) исследовании американского историка войны Уоррена Кимболла показано, что уже после победы под Сталинградом руководство США "беспокоила" выявившаяся "возможность": "Красная Армия добьется такого перелома, что сумеет победить немцев еще до того, как англичане и американцы смогут перебросить свои войска в Западную Францию"147. И далее Кимболл исходя опять-таки из документов того времени пишет, что "после битвы под Курском... стало ясно, что советские войска в состоянии победить Германию и в одиночку" (с. 363). И именно тогда, в августе 1943-го, было принято реальное (а не дипломатически-пропагандистское) решение о создании "второго фронта", истинная цель которого заключалась не в разгроме германской армии (ведь он уже по сути дела совершился под Курском), а в том, чтобы пресечь или хотя бы существенно ограничить вторжение России в Европу.
О том, что дело обстояло именно так, свидетельствует, например, "Меморандум 121", составленный Управлением стратегических служб (УСС, позднее преобразованное в ЦРУ) США в конце августа 1943 года, то есть после Курской битвы. Директор УСС (в будущем первый директор ЦРУ) генерал Донован представил этот "Меморандум" (кстати сказать, рассекреченный только в 1978 году!) в качестве программы действий вооруженных сил "союзников" в Европе. И вот как обосновывалась в этой программе "гарантия успеха" вторжения во Францию:
"Расстояние от предполагаемого западноевропейского фронта до Центральной Германии короче, а транспортные условия лучше, чем от Западной России до Центральной Германии. К тому же западные союзники имеют заметное превосходство над Россией (именно над Россией! В. К.) в воздухе"148.
Сама "постановка вопроса" недвусмысленно говорит о том, что действительная цель "второго фронта" заключалась не в разгроме Германии, а в "недопущении" России в "Центральную Германию" и, конечно, Европу в целом.
Но разработчики программы, рассуждая о более коротком расстоянии и лучших дорогах, ошиблись, ибо боеспособность огромных (2,8 млн. человек) войск, вторгшихся, начиная с 6 июня 1944 года, во Францию, была весьма и весьма если не сказать крайне низкой. Так, только через четыре с половиной месяца 19 с половиной недель эти войска смогли, пройдя 550 км, достичь Германии (то есть средняя скорость движения 4 км в день). Между тем наши войска, начав вскоре после вторжения "союзников" во Францию, 23 июня 1944 года, широкое наступление от восточной границы Белоруссии, 28 июля уже достигли Вислы около Варшавы!
Германский историк Пауль Карелл писал об этом наступлении наших войск: "За пять недель (выделено мной.- В. К.) они прошли с боями 700 километров (то есть 20 км за день! - В. К.) темпы наступления советских войск превышали темпы продвижения танковых групп Гудериана и Гота по маршруту Брест Смоленск Ельня во время "блицкрига" летом 1941 года... К концу июля 1944 года линия фронта проходила у границ Восточной Пруссии и по Висле... "На Берлин!" смеясь, кричали советские солдаты. Поднимался занавес перед последним актом войны"149.
Стоило бы, конечно, привести еще и сведения о том, что германские вооруженные силы на Востоке в несколько раз превосходили те, с которыми сталкивались "союзники" на Западе, но в принципе эта сторона дела широко известна, и я не буду перегружать свое сочинение цифрами (которых в нем и так немало).
К тому же важнее сказать о другом. В октябре 1944 года "союзники", достигнув границы Германии, встретили здесь намного более сильное и упорное сопротивление, чем ранее, и в течение двух месяцев почти не двигались вперед, а 16 декабря германские войска неожиданно начали контрнаступление так называемую Арденнскую операцию и сумели отбросить "союзников" на 90 км к западу. Напомню, что на нашем фронте германская армия не имела возможности наступать уже полтора года со времени Курской битвы. Как констатировал генерал Гудериан, с августа 1943 года на Восточном фронте "немецкая армия постоянно отступала"150.
В результате германского удара "союзники" оказались в самом критическом положении. Лиддел Гарт в трактате "История Второй мировой войны" сообщал, что германское наступление "вызвало сильнейшую панику"151; о том же писал в своей "Второй мировой войне" Алан Тейлор: "...что-то вроде паники возникло на стороне союзников. В штабах за сотни миль (!) от линии фронта прекращали работу, готовясь к эвакуации..."152. К концу декабря "союзники" вроде бы собрались с силами, но 1 января 1945-го германские войска нанесли им новый удар южнее Арденн в районе Страсбурга.
И 6 января Черчилль вынужден был обратиться со своего рода покорнейшей просьбой к Сталину: "На западе идут очень тяжелые бои... можем ли мы рассчитывать на крупное русское наступление на фронте Вислы или где-нибудь в другом месте в течение января..."153
Эта просьба, казалось бы, была совершенно нелогична; выше приводились высказывания Черчилля, из которых явствует, что он более всего был озабочен "стремительным продвижением" России на Запад,- и вдруг он просит именно о таком "продвижении"! Но поскольку в штабах "союзников", находившихся "за сотни миль от линии фронта", готовились к эвакуации, неожиданный поступок Черчилля вполне можно понять: он опасался - и, надо думать, не без оснований,- что германское контрнаступление способно вынудить "союзников" убраться назад через Ла-Манш в Великобританию. А если бы это произошло, "союзники" вообще утратили бы возможность помешать России занять Европу... И Черчилль, прося Сталина о наступлении, в сущности, выбирал меньшее из двух зол: новый мощный русский удар, полагал он, окончательно ослабит Германию, и "союзники" смогут удержаться на достигнутых рубежах, а затем двинуться к востоку. И Черчилль, надо признать, рассчитал правильно.
Сталин приказал начать широкое наступление уже 12 января, всего через пять дней после просьбы Черчилля. И, как вспоминал позднее начальник оперативного отдела штаба германского Западного фронта генерал-лейтенант Циммерман, после того как 12 января 1945-го "началось большое русское наступление, Верховное командование вынуждено было перебросить войска с Западного фронта на Восточный, причем это коснулось и группировки, сражавшейся в Арденнах. 6-я танковая армия СС (а это было наиболее боеспособное соединение.- В. К.) в полном составе была выведена из боя и направлена на восток"154.
Правда, Сталин едва ли предпринял наступление ради помощи "союзникам"; он сам стремился (о чем еще пойдет речь) продвинуть войска достаточно далеко на Запад...
Но обратим внимание на поистине разительный контраст: с 12 января по 3 февраля 1945 года всего за три недели наши войска прошли 450 км (те же 20 км за день) от Вислы до Одера, в нескольких пунктах форсировали эту последнюю водную преграду и оказались всего в 60 км от Берлина! Между тем войска "союзников" к 3 февраля еще не двинулись с места и только через четыре с половиной недели, 7 марта, пройдя несколько десятков километров, достигли Рейна, и от Берлина их отделяло не 60, а около 500 км... Уже хотя бы из этого ясно, кто был победителем в войне.
Важно сказать о том, что наше превосходство над "союзниками" не было только собственно военным; оно основывалось и на духовном превосходстве, выражавшемся в самых различных аспектах и явлениях. Вот своего рода символический факт, воссозданный в мемуарах маршала И. С. Конева.
5 мая 1945 года он встретился недалеко от Торгау на Эльбе с одним из главных военачальников армии США Омаром Бредли, и, помимо прочего, "предложил Бредли и его спутникам послушать концерт ансамбля песни и пляски 1-го Украинского фронта... там были по-настоящему отличные музыканты, певцы и танцоры... Генерал Бредли, сидя рядом со мной, заинтересованно расспрашивал, что это за ансамбль, откуда здесь, на фронте, эти артисты. Я сказал ему, что ансамбль состоит из наших солдат... Однако, как мне показалось, он отнесся к моему ответу без особого доверия. И зря, потому что большинство участников ансамбля действительно начали войну солдатами... А через несколько дней мне пришлось выехать с ответным визитом в ставку Бредли... В конце обеда два скрипача в американской военной форме, один постарше, другой помоложе, исполнили дуэтом несколько превосходных пьес. Скажу сразу, что высочайшему классу скрипичной игры... удивляться не приходится: этими двумя солдатами были знаменитый скрипач Яша Хейфец и его сын. В перерывах между номерами Бредли несколько иронически поглядывал на меня. Видимо... он так и не поверил мне при первой встрече, что наш ансамбль песни и пляски состоял из солдат 1-го Украинского фронта. Считая данный ему концерт маленьким подвохом, он в свою очередь решил прибегнуть к приятельской мистификации, представив Яшу Хейфеца с сыном как американских военнослужащих" (Конев И. С. Сорок пятый. М., 1966, с. 222 226).
Нет никаких оснований сомневаться, что ансамбль 1-го Украинского фронта был набран, главным образом, из солдат. Но не менее существенно другое: Хейфец, как и очень многие виднейшие тогдашние музыканты США, родился в России и учился в Петербургской консерватории, в то время представлявшей собой, в частности, мировой центр скрипичного искусства... Таким образом, Бредли, стремясь "победить" своего соперника Конева, не мог сделать ничего иного, как только одеть в военную форму США скрипача, порожденного музыкальной культурой России.
* * *
Впрочем, сегодня многие ретивые авторы прямо-таки кричат, что наша победа достигнута слишком дорогой, страшной ценой, и потому она как бы и не победа... Но, во-первых, военная победа всегда бывает дорогой, а во-вторых, излюбленное многими авторами сравнение наших потерь с потерями "союзников" - потерями, которые при этом сравнении оказываются совершенно незначительными,- представляет собой результат незнания фактов или же прямой фальсификации. Потери "союзников" действительно были микроскопическими, но лишь до того момента, когда германские войска стали упорно сражаться с ними вблизи рубежей своей страны, то есть до октября 1944 года.
Когда приводят общую цифру потерь "союзников" в 1939-1945 годах, как бы "забывают" о том, что до 1944 года они в сущности не воевали. Между тем в "период после сентября 1944 года", писал добросовестный историк Лиддел Гарт, "союзные армии" (в них были вовлечены, помимо американцев и англичан, солдаты из других стран, главным образом из Франции) "потеряли в боях за освобождение Европы 500 тыс."155.*
Наша армия за это время (октябрь 1944-го май 1945-го) потеряла (от всех причин, включая болезни, несчастные случаи и т. д.) 1 млн. 39 тыс. 204 человека156. Цифре этой можно полностью доверять в отличие от цифр потерь в 1941-1942 годах, когда было не до учета...
Итак, наши потери в тот период, когда "союзники" действительно сражались с германской армией, только в два раза больше. И, если сопоставить свершенное за это время (октябрь 1944 май 1945) нашими войсками и, с другой стороны, войсками "союзников", естественно прийти к выводу, что именно потери последних были непомерно большими. То есть очень дорого обошлось "союзникам" их стремление продвинуться возможно дальше на восток...
И последнее. 3 февраля 1945-го - именно в тот день, когда наши войска форсировали Одер и оказались всего в 60 км от Берлина,- началась Крымская (Ялтинская) конференция, на которой Рузвельт и - с особенным сопротивлением - Черчилль вынуждены были согласиться по существу со всеми "требованиями" Сталина, относящимися к устройству послевоенного мира (впоследствии это, как уже сказано, назвали "предательством" интересов Запада).
В этом вынужденном согласии "предметно", неоспоримо выразилось признание СССР-России победительницей. Нельзя не добавить еще следующее: "союзники", о чем шла речь выше, сознавали, что, даже присоединив к себе германские войска, они не смогут победить своего соперника...
Впрочем, в связи с этим встают уже существеннейшие проблемы послевоенной истории.
Приложение
ВОЙНА И ЕВРЕИ
Эта тема занимает немалое место в литературе о войне, а подчас даже оказывается в центре внимания, и потому неправильно было бы ее здесь обойти.
Очень широко распространено, почти общепринято представление об исключительности, беспрецедентности потерь, понесенных в годы войны еврейским населением, хотя на деле другим "неприемлемым" для Третьего рейха народам - восточным славянам, полякам, сербам, цыганам - был нанесен в те годы едва ли менее значительный урон.
Конечно, если считать, что погибли 6 миллионов евреев то есть 58% предвоенного еврейского населения Европы и СССР (10,3 млн.) и 36% тогдашнего еврейства в целом (16,7 млн.)157,- доля потерь действительно оказывается ни с чем не сравнимой. Однако цифра 6 миллионов имеет по существу "символическое" значение, наглядно запечатленное, например, в созданном в Париже Мемориале, где "возложен камень на символической могиле шести миллионов мучеников. Шесть прожекторов рассекают тьму над шестью углами шестиугольного камня"158, то есть звезды Давида.
Одна из попыток конкретного обоснования цифры 6 миллионов сделана в вызвавшей в свое время большой резонанс книге Леона Полякова и Иосифа Вуля "Евреи и Третий рейх" (1955). По подсчетам, предложенным в этой книге, преобладающее большинство погибших - 5 миллионов из 6 - это евреи четырех восточноевропейских стран - Польши, Румынии, Литвы, Латвии - и СССР. В книге утверждалось, что в четырех названных странах было 4,4 млн. евреев, и 3,5 млн. из них погибли, а на оккупированной рейхом территории СССР - 2,1 млн., из которых погибли 1,5 млн. (на остальной территории Европы погиб 1 млн. из имевшихся там 1,5 млн. евреев)159.
Как ни странно, авторы "не заметили", что, согласно их подсчетам, перед войной из 10,3 млн. евреев Европы и СССР 5,9 млн. находились западнее границы СССР, а в его границах, следовательно, 4,4 млн. (10,3-5,9); однако такое количество евреев оказалось в СССР только после присоединения к нему в 1939-1940 годах восточных земель Польши (то есть западных территорий Украины и Белоруссии) и Румынии (Молдавия), а также Литвы и Латвии (ранее еврейское население СССР не превышало 3 млн. человек). А это значит, что после указанного присоединения в четырех восточноевропейских странах уже не имелось 4,4 млн. евреев. Так, в изданном в 1992 году в Иерусалиме сборнике документов и материалов "Уничтожение евреев в СССР в годы немецкой оккупации (1941-1944)" показано, что на присоединенных в 1939-1940 годах к СССР землях было 2 150 000 евреев, то есть как раз столько, сколько, согласно книге Л. Полякова и И. Вуля, оказалось на оккупированной территории СССР,- а в Польше и Румынии осталось всего 2,3 млн. евреев. И, как утверждается в иерусалимском сборнике, "из-за стремительного захвата этих (ближайших к границе СССР.- В. К.) земель немецкой армией лишь немногие евреи сумели бежать, эвакуироваться", и именно они составили преобладающее большинство погибших на территории СССР евреев160.
Между тем Л. Поляков и И. Вуль утверждали, что в четырех восточноевропейских странах будто бы имелось к 1941 году 4,4 млн. евреев, а на оккупированной территории СССР 2,1 млн., и из этих (в сумме) 6,5 млн. погибли 5 млн. Но вполне ясно, что 2 млн. из этих 5 млн. засчитаны дважды и в качестве граждан четырех восточноевропейских стран, и в качестве "новых" граждан СССР... Это, надо думать, "заметил" Г. Рейтлингер, автор книги на ту же тему под названием "Окончательное решение" (1961), и счел возможным предположить, что всего погибли не 6 млн., а 4,1 млн. евреев161.
Правда, такому заключению решительно противоречит израильская статистика, утверждавшая, что к 1946 году уцелели только 11 из 16,7 млн. евреев мира162; их количество сократилось, следовательно, на 5,7 млн. человек и медленно восстанавливалось, достигнув к 1967 году, то есть через 20 с лишним лет, 13,3 млн.163 Однако затем евреи вроде бы пережили настоящий "демографический взрыв", и еще через 20 лет, к 1987 году, их количество, согласно статистике, достигло 17,9 млн.164, то есть выросло на 34,5%. Почти такой же прирост имел место тогда, скажем, в Азербайджане, чье население с 1969 по 1989 год увеличилось на 37,5%. Но этот прирост смог осуществиться только в силу многодетности: в 1989 году около 40% азербайджанских семей имели четырех и более детей!
Вряд ли кто-нибудь будет утверждать, что подобная многодетность присуща еврейскому населению,- исключая разве только сравнительно небольшую его часть азиатских и африканских евреев. В основном же воспроизводство еврейского населения в послевоенный период близко к европейскому стандарту, а население Европы (включая европейскую часть СССР) за эти 20 лет - с 1967 по 1987-й - выросло менее, чем на 9%, к тому же частично этот прирост шел за счет иммигрантов из других континентов.
Итак, прирост евреев за 1967-1986 годы почти на 35% - совершенно неправдоподобное явление, и остается прийти к выводу, что количество евреев и в 1945-м (11 млн.), и в 1967 году (13,3 млн.) было очень значительно занижено статистиками, дабы не колебать версию о 6 миллионах погибших. А в 1987 году еврейские статистики сочли уместным (ведь дело уже давнее), да и важным (надо же соплеменникам знать реальное положение!) опубликовать подлинную цифру. Но она ясно показывает, что потери составляли не 6 и даже не 4 миллиона.
Не исключено следующее возражение: по сведениям именно 1987 года в Европе (включая СССР) было 4,7 млн. евреев, между тем как перед войной 10,3 млн., и разве не свидетельствует сокращение еврейского населения Европы на 5,6 млн. о гибели 6 млн.? Однако перед войной за пределами Европы имелось всего лишь 6,4 млн., а в 1987-м 13,2 млн. евреев, то есть почти на 7 млн. больше, чем до войны! И нет сомнения, что преобладающее большинство из этих 7 млн. переселенцы; так, даже в Израиле (где рождаемость значительно выше, чем в "диаспоре" уже хотя бы потому, что здесь немало недавних переселенцев из Африки и Азии), в 1983 году иммигранты составляли все же намного более половины еврейского населения (примерно 2 млн. из 3,3 млн.).
Так что резкое сокращение количества евреев в Европе обусловлено, в основном, не потерями, а очень значительным перемещением еврейского населения (в абсолютном большинстве в страны Америки и в Израиль).
* * *
Нет, разумеется, никакого сомнения в том, что потери евреев в годы войны были громадными. Но постоянно пропагандируемые цифры все же очень резко завышены ради того, чтобы превратить еврейскую трагедию в своего рода центр, главный узел мировой трагедии; подчас трагедию великой войны вообще пытаются свести к трагедии евреев...
Возможно, точные подсчеты еще будут произведены, но, исходя из вышеизложенного, уместно сделать вывод, что потери евреев едва ли столь уж значительно отличались от потерь других "неприемлемых" для Третьего рейха народов.
Так, население РСФСР, которое на 83% состояло из русских, сократилось за годы войны более чем на 15 млн. (!) человек, то есть на 14%, и поскольку оккупации подверглись, главным образом, русские области РСФСР, это было, в основном, сокращение русского народа, которое вряд ли представляло собой намного меньшую долю, чем доля погибших евреев (в целом)*.
Вполне вероятно возражение, что "расовая неприемлемость" евреев для Третьего рейха была более категорической, чем какого-либо из славянских народов. Но ведь таковым же было отношение к цыганскому народу, таборы которого нередко без всяких околичностей сжигались (включая детей),- однако о трагедии цыган говорится прямо-таки несопоставимо меньше, чем о еврейской трагедии, хотя, казалось бы, этот яркий народ хорошо известен во всем мире.
Могут напомнить, что евреи, в отличие от цыган, дали миру множество всем известных людей самых разных профессий и занятий, и поэтому еврейская трагедия находится в центре внимания. Но уместно напомнить и другое: кроме педагога и писателя Януша Корчака (Генрика Гольдшмидта), затруднительно назвать каких-либо широко известных до войны евреев, погибших в Третьем рейхе, что также противоречит представлению о тотальной гибели...
Словом, очень многое из того, что написано на тему "война и евреи", преследует определенные идеологические цели и не может восприниматься в качестве объективных исследований совершившегося, начиная со статистики погибших.
В заключение стоит затронуть еще один острый вопрос. В последнее десятилетие на Западе подвергаются резкой критике и даже судебным преследованиям так называемые ревизионисты авторы, пытающиеся доказывать, что массовое уничтожение евреев в 1941-1945 годах вообще не имело места. При этом один из главных аргументов "ревизионистской" литературы отсутствие в Третьем рейхе, как они утверждают, главного "орудия" массового уничтожения людей - газовых камер (ГК), в которых, согласно выводам предшествующих авторов, и погибли миллионы евреев.
Однако спор о том, реальны или легендарны ГК, как представляется, только уводит в сторону от сути дела и затемняет ее. Например, было расстреляно или сожжено в запертых амбарах все (включая детей) население почти 700 белорусских деревень, место одной из которых - Хатыни - стало общим для них и всем известным Мемориалом. И, значит, массовое уничтожение людей могло обойтись - вопреки мнению "ревизионистов" - без ГК...
Что же касается тех авторов, которые отстаивают реальность ГК, они едва ли отыщут какие-либо доказательства того, что это орудие уничтожения было направлено именно и только против евреев. Хорошо известно, что в тех концлагерях Третьего рейха, где, как утверждают оппоненты "ревизионистов", имелись ГК, содержались люди различных национальностей, а вовсе не только евреи. Словом, дискуссия вокруг ГК, развернутая "ревизионистами", только запутывает проблему.
ПОЭЗИЯ ВОЕННЫХ ЛЕТ
(вместо заключения)
"Когда гремит оружие, музы молчат" - это восходящее к Древнему Риму изречение ни в коей мере не относится к нашей Отечественной войне. Даже самый скептический исследователь бытия страны в 1941-1945 годах неизбежно придет к выводу, что его насквозь пронизывала поэзия,- правда, в наибольшей степени в ее музыкальном, песенном воплощении, которое и очень значительно усиливает воздействие стихотворной речи на уши людей, и словно придает ей крылья, несущие ее по всей стране.
Но следует заметить, что грань между поэтом и создателем слов песни была тогда несущественной и зыбкой. Так, не связанная с песней,- скорее уж "разговорная" - поэзия Александра Твардовского воспринималась в качестве глубоко родственной творчеству Михаила Исаковского, которое пребывало как бы на рубеже стиха и песни, а профессиональный "песенник" Алексей Фатьянов был столь близок Исаковскому, что ему могли приписывать произведения последнего (скажем, всем известное "Где ж вы, где ж вы, очи карие...") и наоборот (фатьяновские "Соловьи" звучали в унисон с "В лесу прифронтовом" Исаковского)*.
Впрочем, не только песни, но и сами по себе стихи подчас обретали тогда широчайшую, поистине всенародную известность, как, например, главы "Василия Теркина" или симоновское "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины..."; все это безусловно подтвердит самое придирчивое исследование бытия людей в те годы, и все это несомненно для каждого, кто жил в то время. Автору этого сочинения ко дню Победы было около пятнадцати лет, и в памяти с полной ясностью хранится впечатление о повседневной, всепроникающей и поистине могучей роли, которую играло в военные годы поэтическое слово как таковое - и тем более в его песенном воплощении; едва ли будет гиперболой утверждение, что это слово явилось очень весомым и, более того, необходимым "фактором" Победы...
Позволительно высказать предположение, что поэтическое слово имело в то время значение, сопоставимое, допустим, со значением всей совокупности боевых приказов и тыловых распоряжений (хотя воздействие поэзии на людей фронта и тыла было, разумеется, совершенно иным). И без конкретной характеристики участия этого слова в повседневной деятельности людей, в сущности, нельзя воссоздать реальную историю военных лет во всей ее полноте.
Но, отмечая этот изъян в историографии войны, следует сказать и о более, пожалуй, серьезном недостатке сочинений о поэзии той эпохи. Дело в том, что такие сочинения обычно опираются на самые общие и, по существу, чисто "информационные", "описательные" представления о войне, вместо того чтобы основываться на уяснении того основополагающего "содержания" войны 1941-1945 годов, которое породило именно такую поэзию (включая ее богатейшее песенное "ответвление"). Слово "породило" здесь важно, ибо употребляемые чаще всего термины "отражение", "воспроизведение" и т. п. упрощают, примитивизируют соотношение поэзии и действительности. Да, в конечном счете поэтическое слово "отражает" действительность - в данном случае действительность великой войны,- но, во-первых, "отражение" в поэзии вовсе не обязательно должно быть "прямым", воссоздающим события и явления войны как таковые, а во-вторых, достоинства, ценность этого отражения ни в коей мере не зависят от "изобразительной" конкретности поэтического слова.