Страница:
И в сущности точно так же, как Рюмин, игнорируя несообразности, уже упоминавшийся публицист А. И. Ваксберг в 1993 году (!) пишет о Тимашук: "Донос заурядной стукачки, утверждавшей, что Жданова умертвили лечащие врачи (в действительности Тимашук направила свою записку еще при жизни Жданова! - В. К.)... Вряд ли когда-нибудь мы узнаем, была ли Тимашук подсуетившейся одиночкой... или выполняла чье-то секретное поручение (напомню, что диагноз Тимашук был полностью подтвержден вскрытием.- В. К.). Так или иначе... схема будущих событий...- продолжает Ваксберг,разработана и утверждена: пропагандистская кампания завершается публичным процессом, где выносятся, разумеется, всем без исключения смертные приговоры. Казнь совершается на Красной площади. Осужденных вешают на Лобном месте. Немедленно вслед за этим повсеместно начинаются еврейские погромы... радио передает обращение знаменитостей еврейского происхождения Сталину - просьбу спасти их соплеменников от справедливого народного гнева депортацией в безлюдные районы Дальнего Востока... Процесс намечался на март, но уже в феврале были наспех сколочены на Дальнем Востоке тысячи непригодных даже для хлева бараков (есть непроверенная версия, будто они были подготовлены еще раньше), запасные пути под Москвой забили товарными вагонами без нар, в отделениях милиции крупных городов составлялись списки подлежащих депортации..." (цит. соч., с. 293, 294).
Выше цитировалось сочинение Я. Я. Этингера, в котором нарисована примерно такая же картина, как и в сочинении Ваксберга, но первый - в отличие от второго - рисовал ее не сам, а со слов Булганина. Между тем Ваксберг "сообщает" обо всем от себя лично, как будто он сам, например, удостоверился в наличии на Дальнем Востоке в феврале 1953 года "тысяч бараков" для двух с лишним миллионов евреев СССР,- хотя почему-то не сумел "проверить" версию, согласно которой бараки были "сколочены" ранее февраля... И это, скажу без обиняков, попросту непристойно. Ведь, как говорится, ребенку понятно, что для реализации намеченной на март (и не состоявшейся-де только из-за смерти Сталина) грандиозной акции по переселению на расстояния в несколько тысяч километров двух с лишним миллионов людей была совершенно необходима заблаговременная и очень существенная подготовка. А ведь абсолютно никаких сведений о подобной подготовке не имеется.
Выше упоминалось о редкостной по своей лживости книжке З. С. Шейниса "Провокация века". Между прочим, этот субъект в 1958 году в соавторстве с членом Ревизионной комиссии ЦК КПСС В. М. Семеновым* сочинил самую первую по времени книжку, разоблачавшую пороки государства Израиль, а через тридцать с небольшим лет заявил, "оправдываясь", что эта книга-де "принесла пользу": "Она рассеяла в Израиле иллюзии о политике советских правящих кругов"72. Вот так вот!
Однако даже Шейнис - в отличие от Ваксберга - все-таки не стал "сообщать" о пресловутой "депортации" от себя лично. У него был "информатор" "Николай Николаевич Поляков, работавший в аппарате ЦК ВКП(б), а до того сотрудник службы безопасности. Последние годы жизни,- сообщает Шейнис,- Н. Н. Поляков тяжело болел. Перед кончиной он решил облегчить душу. Два человека26 записали его показания:
- В конце 40-х - начале 50-х годов было принято решение о полной депортации евреев. Для руководства этой акцией была создана комиссия... секретарем был я, Поляков. Для приемки депортируемых в Биробиджане форсированно стоились барачные комплексы по типу концлагерей... Одновременно составлялись по всей стране списки (отделами кадров - по месту работы, домоуправлениями - по месту жительства) всех лиц еврейской национальности, чтобы никого не пропустить. Было два вида списков - на чистокровных евреев и на полукровок... Операцию было намечено осуществить во вторую половину февраля. Но вышла задержка... со списками - требовалось больше времени; для этого Сталин установил жесткие сроки: суд над врачами 5-7 марта, казнь (на Лобном месте) 11-12 марта" (указ. соч., с. 122-123).
Я готов допустить, что "показания" Полякова действительно были записаны. Ведь Шейнис может быть, подсознательно готовя алиби себе самому, счел необходимым сообщить, что Поляков в "последние годы жизни тяжело болел". Болезнь его могла быть и психической, и в этом случае объяснимо принадлежащее ему абсолютно нелепое "сообщение" о том, что-де в бесчисленных домоуправлениях и отделах кадров предприятий и учреждений страны** лихорадочно составлялись списки евреев и полуевреев, но страна узнала об этом только в 1992 году от Шейниса!
И все же повторю, что Шейнис более пристойный автор, чем Ваксберг, ибо он счел нужным "прикрыться" неким Поляковым. Между прочим, хорошо помню мою встречу с Ваксбергом в том самом 1949 году, когда начались "антиеврейская кампания". Мы шли с моей будущей (с 1950 года) женой, Л. А. Рускол, мимо юридического факультета Московского университета, где она училась вместе с Ваксбергом. Людмила Александровна предложила зайти на факультет, так как ей нужно было обсудить что-то с Ваксбергом. Но разговор не получился, ибо, как оказалось, на факультете только что закончилась лекция самого А. Я. Вышинского. Когда мы вошли, он спускался по лестнице, вдоль которой выстроились восторженные слушатели, стремясь поближе взглянуть на легендарного человека. Среди них стоял с сияющим лицом и Ваксберг, который просто не смог говорить с Рускол из-за владевшего им восторга. От только непонимающе улыбался, и меня крайне удивил столь беспредельный культ Вышинского. А через сорок лет Ваксберг опубликовал сочинение, в котором с проклятиями и презрением писал об Андрее Януарьевиче, ни словом, разумеется, не обмолвившись о том, что в молодости боготворил этого деятеля. Ныне же Ваксберг утверждает, что Вышинский, который в то уже давнее время был его кумиром, "готовился теоретически обосновать" акт "растерзания" евреев73.
Я привел, конечно, только некоторые образчики сочинений, голословно утверждающих, что, если бы не умер вовремя Сталин, миллионы евреев и полуевреев СССР были бы отправлены на страдания и гибель невесть куда,- в тот же Биробиджан (население которого, между прочим, составляло менее 30 тыс. человек...). И обилие подобных сочинений кажется многим людям особенно за рубежом - неким удостоверением правоты их авторов.
Выше говорилось о "странностях" в писаниях бывшего "космополита" А. М. Борщаговского. Но на фоне множества авторов типа Ваксберга или Шейниса Борщаговский явно выигрывает, ибо разумно утверждает, что Сталин был "не в силах... осуществить депортацию евреев... Как соберешь их по всей империи, как обойтись с сотнями тысяч смешанных браков, с полукровками? Как заменить вдруг добрую четверть врачей, десятки тысяч учителей, научных работников, как поступить с множеством видных деятелей науки, искусства, литературы, мастеров, отмеченных премией его имени?!" И Борщаговский отвергает "не раз" читанные им "якобы достоверные - из первых рук - свидетельства, что все уже было предусмотрено, решено и готово" (цит. соч., с. 35, 36).
Но Борщаговский все же не отказывается от характерных для него "странностей", ибо далее он пишет: "Ссылка, депортация евреев страны не миф, но мифологический, близкий к фантастике образ вожделений и тайных планов Сталина, его неутоленной жажды; дополнительный мотив ненависти из-за сознания невыполнимости его мечты" (там же) - имеется в виду невыполнимая "мечта" о тотальной расправе с евреями. Тем самым Борщаговский представляет себя в качестве некого медиума, который-де точно постиг "дух" Сталина. В действительности мифологический и не "близкий к фантастике", а чисто фантастический образ жаждущего уничтожить всех евреев Сталина искусственно сконструирован и такими людьми, как Борщаговский (сначала - в приятельских разговорах, а в годы "перестройки" - в публикуемых сочинениях).
Подводя итог теме послевоенных репрессий, целесообразно еще раз сказать о том, что они принципиально отличались - и в "количественном" и в "качественном" отношении - от предвоенных репрессий, хотя многие авторы ставят между ними знак равенства, а подчас даже объявляют репрессии 1949 начала 1953 годов наиболее страшными. Но выше уже говорилось, что в 1950-1952-м за год выносилось в среднем столько же смертных приговоров, сколько в 1937-1938-м за день!
В главе "Загадка 1937 года" первого тома этого сочинения доказывалось, что тогда произошла, в сущности, "замена" преобладающего большинства людей, которые играли правящую роль на всех уровнях (от членов ЦК и наркомов до секретарей мелких партячеек и колхозных бригадиров). Те или иные авторы оспаривают такое решения вопроса, говоря о множестве репрессированных тогда людей, не имевших отношения к партии, государству и управлению экономикой (хотя бы на самом низком уровне). Речь идет и о репрессированных в те годы людях церкви, культуры, науки, и о рядовых служащих, рабочих, крестьянах. Но, во-первых, не следует забывать, что рядовые служащие, рабочие и крестьяне - это 99% тогдашнего населения страны, а репрессированы в те годы были 1,2% населения, и, значит, урон "рядовых" людей незначителен. А во-вторых, репрессии тех лет, направленные все же именно на "правящий" слой (по всей его вертикали), захватывали иные слои населения, так сказать, не закономерно, а в силу становившейся неуправляемой цепной реакции террора. Но, конечно, точный ответ на вопрос о том, какая часть репрессированных ни в коей мере не принадлежала к власти (в самом широком смысле этого слова), можно дать лишь на основе трудоемких исследований.
Но обратимся к послевоенному времени. Выше было показано, что большинство репрессированных тогда по политическим обвинениям людей - это осужденные (другой вопрос - обоснованно или нет) за сотрудничество с врагом, притом даже это тяжкое обвинение в крайне редких случаях приводило к смертному приговору: ведь из числа политических обвиняемых в 1946-1953 годах всего лишь 1,6% были осуждены на смерть.
А что касается известных политических "дел" послевоенных лет, направленных против людей, занимавших более или менее высокое положение (от члена Политбюро до, скажем, члена ЕАК), их изучение дает основания сделать вывод, что в 1946-1953 годах отнюдь не было той "безличной" махины политического террора, которая обрушилась на многие сотни тысяч людей в довоенное время. Скорее уж напротив: целый ряд репрессий 1946-1953 годов были инициированы отдельными лицами.
Правда, во многих сочинениях и террор второй половины 1930-х годов целиком приписывают отдельным лицам - Сталину, Ягоде, Ежову, Кагановичу, Молотову, Жданову, Хрущеву, Маленкову и др. Однако это уместно только в отношении репрессий в самом верхнем слое; неверно, да и просто нелепо полагать, что около 2 млн. осужденных тогда по политическим обвинениям людей (из них - около 700 тыс. со смертными приговорами) были непосредственными жертвами Сталина и других отдельных лиц. Они представляли собой жертвы самого тогдашнего "климата", царившего в партии и власти (сверху и донизу), которые, в сущности, предались "самопожиранию",- что я стремился показать в первом томе этого сочинения, в главе "Загадка 1937 года".
После войны "климат" был уже совсем иным, и многое зависело теперь от сознания и поведения отдельных лиц во власти. Выше сообщалось, например, что министр ГБ Абакумов отказался предъявлять обвинения в "терроризме" врачу Я. Г. Этингеру (на чем настаивал Рюмин) и юношам и девушкам, создавшим "Союз борьбы за дело революции", а злодей Рюмин, добившись ареста Абакумова, жестоко расправился с этим "Союзом" и развернул "дело" Этингера в "дело" почти трех десятков высокопоставленных врачей... И, конечно же, решающую роль сыграл здесь сам Сталин, который поверил Рюмину, а ранее, в 1949-м, поверил в так называемый ленинградский "заговор" (не исключено, что и тут не обошлось без какого-нибудь Рюмина, о коем, правда, ничего не известно - по крайней мере пока).
Как говорилось выше, в последние годы жизни подозрительность Сталина явно приобрела маниакальный характер, что достаточно четко проявилось как раз в его отношениях с Рюминым: он поверил его доносу и высоко вознес его, затем, полтора года спустя, вообще изгнал его из ГБ, однако доносу все же продолжал верить... Нередко утверждают, что "безумие" владело Сталиным и в 1937 году, однако, если уж на то пошло, "безумие" владело тогда массой людей,- иначе бы террор захватил только тех, о ком вождь так или иначе знал лично, а не почти два миллиона человек...
Вполне вероятно, что вышеизложенное будет воспринято теми или иными читателями с недоумением либо даже возмущением. Вот, мол, нас призывают чуть ли не радоваться тому, что политический террор в послевоенное время становится менее массовым и жестоким, между тем как этот террор - при любых его масштабах и относительно малом числе смертных приговоров - все равно явление чудовищное.
Однако никуда не деться от того факта, что каждая "настоящая" революция являет собой в принципе уничтожение существовавшего до нее общества в целом. Вспомним, что Наполеон был возведен в главные полководцы Французской революции потому, что "отважился" в упор расстрелять из пушек безоружную толпу парижан (такое было впервые в истории...), и то, что происходило в России в 1917-1921 годах, не могло не "воспитать" массу готовых к беспощадным репрессиям людей.
И, говоря о весьма значительном уменьшении количества политических репрессий в послевоенные годы (и тем более смертных приговоров), я предлагаю, конечно же, не "радоваться" этому, а осознать закономерную "дереволюционизацию" страны (ибо именно Революция отменила все правовые и моральные нормы, и ее идеологи - как не раз было показано выше - совершенно открыто об этом объявляли). Притом нельзя не подчеркнуть, что это уменьшение масштабов и жестокости репрессий происходило в напряженнейшей ситуации холодной войны и угрозы атомного нападения США, и, следовательно, перед нами закономерный ход "внутреннего" развития страны.
* * *
В заключение этой главы целесообразно коснуться еще одного явления послевоенных лет - начавшейся в январе 1949 года "борьбы с космополитами" (в бранном словоупотреблении "безродными космополитами"),- тем более что ныне это явление характеризуется чаще всего крайне неадекватно. Так, например, бывший "космополит" А. М. Борщаговский, выступая в 1998 году вместе со своим собратом Д. С. Даниным в телепрограмме "Старая квартира. Год 1949-й", многозначительно сообщил (впрочем, точно я не помню,возможно, это сделал не он, а Данин), что вот, мол, мы только двое и уцелели из "космополитов". И малоосведомленные телезрители (а таких большинство) вполне могли подумать, что другие "космополиты" были казнены... А ведь почти все причисленные к этой "категории" люди родились в 1890-1900-х годах (Борщаговский и Данин принадлежали к самым молодым из них 1913 и 1914 г. рожд.), и, чтобы "уцелеть" к 1998 году, им надо было дожить до ста или по меньшей мере до девяноста лет...
Вообще, как явствует из фактов, "борьба с космополитами" - которые являлись театральными, литературными и художественными критиками представляла собой, в основном, не политическое, а литературное (и, шире, "искусствоведческое") явление, и хотя те или иные лица - прежде всего, Константин Симонов,- как мы увидим, пытались превратить его в политическое (делая это либо с перепугу, либо из-за особой вражды), эти попытки остались тщетными. Могут возразить, что один из "космополитов", И. Л. Альтман, был все же ненадолго арестован; однако это произошло 5 марта 1953 года, то есть в день смерти Сталина, и объяснялось, вероятно, растерянностью каких-либо лиц в МГБ.
Следует сказать еще и о том, что некоторые люди, объявленные "космополитами", например, критик и литературовед И. М. Нусинов, были арестованы как участники "сионистского заговора"; тот же Нусинов пострадал не из-за своей литературной деятельности, а в качестве активного члена ЕАК.
В общественное сознание давно внедрено представление о критиках-"космополитах" как о живущих интересами подлинного искусства личностях, составивших далекий от властей и вообще всего "официального" критический цех, который, естественно, не только поддерживал все лучшее, но и критиковал недостойное, чем нажил злобных врагов, обрушивших на него страшные гонения.
Прежде всего едва ли есть основания считать причисленных к "космополитам" критиков служителями истинного искусства. Борщаговский в своих мемуарах "Записки баловня судьбы" пишет, например, о своем собрате А. С. Гурвиче: "Мысль его чиста и благородна. Он ищет близости в духовности, в нравственном уровне людей" и т. п. (с. 79). Однако ведь этот самый "благородный" Гурвич в 1937 году изничтожал Андрея Платонова, который подвергся жестокому гонению в 1930 году за свое произведение о трагедии коллективизации и в 1937-м с трудом издал небольшую книгу "Река Потудань", а Гурвич тут же на нее набросился; много позднее, в 1997 году, поэт С. И. Липкин писал, что в 1949-м "ветхозаветный Бог мести наказал Гурвича". Другие "космополиты" - Б. В. Алперс, С. Д. Дрейден, В. Я. Кирпотин, И. М. Нусинов - в свое время жестоко травили Михаила Булгакова.
Борщаговский сопоставляет участь критиков-"космополитов" с судьбой издававшегося в 1930-х годах журнала "Литературный критик" - как он его определяет, "детища новой литературной атмосферы", который "был прихлопнут по инициативе Фадеева в 1940 году". Роль Фадеева в этом прискорбном деле мне не известна, но известно, что И. Л. Альтман (тот самый) опубликовал тогда уничтожающую статью, обвинившую "сотрудников "Литературного критика" в антипартийности" (см.: Советское литературоведение и критика... М., 1966, с. 350).
Далее, не соответствует действительности представление, согласно которому "космополиты" были далеки от властей, являлись, так сказать, чисто "творческими" личностями. В 1946-1948 годах Л. М. Субоцкий был секретарем Правления Союза писателей СССР, И. И. Юзовский и Г. Н. Бояджиев поочередно занимали пост председателя Объединения театральных критиков СССР, Л. А. Плоткин являлся заместителем директора Института русской литературы, В. Я. Кирпотин исполнял ту же должность в Институте мировой литературы и т. д. И даже самые молодые из "космополитов", Борщаговский и Данин, успели к 1949 году оказаться в "начальниках": первый был одним из ведущих членов редколлегии "Нового мира" и одновременно заведующим литературной частью Театра Красной Армии, принадлежавшего к важнейшим, второй исполнял обязанности председателя комиссии по теории литературы и критике Союза писателей СССР.
Наконец, ложно широко распространенное мнение, что на мирно служивших делу искусства "космополитов" вдруг агрессивно напали их враги; напротив, именно будущие "космополиты" начали атаку против ряда писателей, которые затем, как говорится, перешли в контратаку.
Борьба шла между "интернационалистами" и "патриотами". В годы войны будущие "космополиты" мирились с мощным возрождением русского патриотизма, ибо дело шло о разгроме нацизма. Но затем патриотизм стал все больше раздражать эту группу критиков. В 1948 году А. С. Гурвич писал о русском патриотизме, громя одну из пьес известного драматурга Н. Ф. Погодина: "Понятно, что самые отсталые, отягощенные предрассудками советские люди должны были найти для себя в страшных испытаниях войны доступную для них моральную опору... Но воспеть этот древний слепой инстинкт самосохранения как бессмертную силу духа народного - значит повернуть время вспять". И издевался над погодинской пьесой, где, по его словам, "непостижимая тайна русской народной души предстает перед нами как идея в штанах... Идея эта исконный, вечный, непоколебимый дух русского человека, а штаны - старые казацкие штаны с лампасами"74.
Надо сказать, Погодин (Стукалов) не был истинным художником, но Гурвич напал на него не поэтому; до войны он как раз восхвалял этого драматурга, а в то же время громил одного из значительнейших писателей - Платонова...
Вообще критики, зачисленные позднее в "космополиты", делая вид, что они ратуют за высокое искусство, на самом-то деле выступали, как правило, против писателей заостренно патриотической направленности. Конечно, атакуемые ими А. В. Софронов, Н. М. Грибачев, А. А. Первенцев, М. С. Бубеннов и другие (не говоря уже о драматурге-плагиаторе А. А. Сурове) отнюдь не были значительными писателями, но "средних" и "посредственных" писателей было тогда (как, впрочем, и во времена Пушкина, Достоевского или Блока) сколько угодно. Однако критики, о которых идет речь, расходовали свой пыл почти исключительно на "патриотов".
Ныне дожившие до нашего времени "космополиты" рассказывают о своих атаках на "патриотов" как об очень трудных, чуть ли ни геройских деяниях. Д. С. Данин пишет, например: "В 46-м мне удалось напечатать статью против Софронова под непрощаемым заголовком "Нищета поэзии"... А в 48-м мне удалось напечатать антигрибачевскую (т. е. против Грибачева.- В. К.) главу в большой статье о "драматическом начале" в нашей поэзии... произошло нечто беспрецедентное - подвергалась осуждающей критике поэма, только что получившая Сталинскую премию 1 степени.... Я... рискнул на тот шажок из молодого экстремизма. Была тут и психологическая подоплека - уязвленность бессильем перед низостью власти".
Что касается "экстремизма", Даниила Семеновича в данном случае подвела память (лгать он бы не стал, так как факты ничего не стоит проверить): его статья, "осуждающая" поэму Грибачева, появилась в октябре 1948 года, а Сталинская премия была присуждена за сию поэму в апреле 1949-го. Но поскольку борьба, которую-де Данин вел с "низостью власти", кажется ему теперь чем-то героическим, он "припомнил", что экстремистски выступил, в сущности, против мнения самого Сталина!
Впрочем, главное в другом. В не раз цитированном трактате Г. В. Костырченко впервые предстала подлинная история "борьбы с космополитами". И выяснилось, что атаки будущих "космополитов" в 1946-1948 годах на "патриотов" велись отнюдь не против "власти", а наоборот, под руководством идеологической власти - прежде всего в лице Д. Т. Шепилова, который с 1946 года был редактором "Правды" по отделу пропаганды, с 1947-го - первым заместителем начальника Агитпропа (Управления пропаганды и агитации) ЦК, а с 1948-го - заведующим Агитпропом ("выше" него в идеологической власти стояли только Маленков и, разумеется, Сталин). Он разделял позиции будущих "космополитов" до января 1949 года, когда, узнав, что Сталин решает вопрос иначе, повернулся, как говорится, на 180 градусов. Был на стороне "космополитов" и 1-й заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР А. А. Фадеева, К. М. Симонов, который имел едва ли меньшую власть, чем сам генеральный (как и Шепилов, он затем обрушился на недавних "друзей").
Нельзя не обратить особого внимания на тот факт, что такие очень осведомленные люди, как Шепилов и Симонов, до января 1949-го всячески поддерживали будущих "космополитов". В нынешних сочинениях о событиях того времени (между прочим, в известной мере даже в глубоко объективном исследовании Г. В. Костырченко) утверждается, что "антикосмополитическая (и, как считается, "противоеврейская") кампания" готовилась задолго до 1949 года. Конечно, те или иные лица (в частности, настроенные действительно антисемитски) могли планировать нечто подобное. Но поведение Шепилова и Симонова, которые (это известно) чрезвычайно дорожили своим высоким положением, убеждает, что на вершине власти подобных планов не имелось, и только после конфликта с Израилем могла стать реальностью "антикосмополитическая кампания".
Г. В. Костырченко на строго документальной основе показал75, что к концу 1948 года будущие "космополиты" под "командованием" зав. Агитпропом ЦК Шепилова и 1-го зам. генсека СП Симонова пошли в настоящую атаку на "патриотов", притом для названных руководителей главной целью атаки был генсек СП Фадеев, которого должен был заменить Симонов. Стоит сообщить, что Шепилов, помимо прочего, возглавлял редакцию самой "страшной" тогда цекистской газеты "Культура и жизнь". Забавно, что ныне бывший "космополит" Д. С. Данин, переносясь в своих мемуарах в уже давнее прошлое, констатирует: "..."Культура и жизнь" выносит приговоры, нигде обжалованию не подлежащие"76,- в самом деле забавно, ибо собратья Данина нередко выступали в этой "палаческой" газете!
В декабре 1948 года борьба против "патриотов" дошла до своего рода крайности: Фадеев и его сторонники попытались отбиться на состоявшемся 18 декабря 1948 года ХII пленуме Союза писателей, но Шепилов попросту запретил публикацию большинства материалов этого пленума! И лишь через месяц поддерживавший Фадеева секретарь ЦК Г. М. Попов, будучи принят Сталиным, доложил ему об "антипатриотической атаке" на выдающегося писателя Фадеева, "соотношение сил" кардинально изменилось, и 28 января 1949 года в "Правде" была опубликована разгромная редакционная статья "Об одной антипатриотической группе театральных критиков".
Но Шепилов и Симонов вышли сухими из воды, ибо мгновенно заняли прямо противоположную позицию. А 18 февраля Симонов, дабы отмыться от своего недавнего единства с "космополитами", выступил на собрании драматургов и критиков с беспрецедентно резкими политическими обвинениями в их адрес и в мартовском номере "Нового мира" опубликовал пространную статью, в которой, в частности, так "разоблачал" критиков: "Прямые высказывания - это только открыто опубликованная часть программы... в большинстве случаев у этих критиков-антипатриотов забрало было опущено или только чуть-чуть приподнято. Они знали, что если они поднимут забрало и скажут все, что они на самом деле думают, то их забросают камнями* на улице..." Они-де стремились "продать" русский народ "в рабство американскому империализму.... Вот что такое космополитизм в искусстве, если поглядеть в самый его корень"77.
Выше цитировалось сочинение Я. Я. Этингера, в котором нарисована примерно такая же картина, как и в сочинении Ваксберга, но первый - в отличие от второго - рисовал ее не сам, а со слов Булганина. Между тем Ваксберг "сообщает" обо всем от себя лично, как будто он сам, например, удостоверился в наличии на Дальнем Востоке в феврале 1953 года "тысяч бараков" для двух с лишним миллионов евреев СССР,- хотя почему-то не сумел "проверить" версию, согласно которой бараки были "сколочены" ранее февраля... И это, скажу без обиняков, попросту непристойно. Ведь, как говорится, ребенку понятно, что для реализации намеченной на март (и не состоявшейся-де только из-за смерти Сталина) грандиозной акции по переселению на расстояния в несколько тысяч километров двух с лишним миллионов людей была совершенно необходима заблаговременная и очень существенная подготовка. А ведь абсолютно никаких сведений о подобной подготовке не имеется.
Выше упоминалось о редкостной по своей лживости книжке З. С. Шейниса "Провокация века". Между прочим, этот субъект в 1958 году в соавторстве с членом Ревизионной комиссии ЦК КПСС В. М. Семеновым* сочинил самую первую по времени книжку, разоблачавшую пороки государства Израиль, а через тридцать с небольшим лет заявил, "оправдываясь", что эта книга-де "принесла пользу": "Она рассеяла в Израиле иллюзии о политике советских правящих кругов"72. Вот так вот!
Однако даже Шейнис - в отличие от Ваксберга - все-таки не стал "сообщать" о пресловутой "депортации" от себя лично. У него был "информатор" "Николай Николаевич Поляков, работавший в аппарате ЦК ВКП(б), а до того сотрудник службы безопасности. Последние годы жизни,- сообщает Шейнис,- Н. Н. Поляков тяжело болел. Перед кончиной он решил облегчить душу. Два человека26 записали его показания:
- В конце 40-х - начале 50-х годов было принято решение о полной депортации евреев. Для руководства этой акцией была создана комиссия... секретарем был я, Поляков. Для приемки депортируемых в Биробиджане форсированно стоились барачные комплексы по типу концлагерей... Одновременно составлялись по всей стране списки (отделами кадров - по месту работы, домоуправлениями - по месту жительства) всех лиц еврейской национальности, чтобы никого не пропустить. Было два вида списков - на чистокровных евреев и на полукровок... Операцию было намечено осуществить во вторую половину февраля. Но вышла задержка... со списками - требовалось больше времени; для этого Сталин установил жесткие сроки: суд над врачами 5-7 марта, казнь (на Лобном месте) 11-12 марта" (указ. соч., с. 122-123).
Я готов допустить, что "показания" Полякова действительно были записаны. Ведь Шейнис может быть, подсознательно готовя алиби себе самому, счел необходимым сообщить, что Поляков в "последние годы жизни тяжело болел". Болезнь его могла быть и психической, и в этом случае объяснимо принадлежащее ему абсолютно нелепое "сообщение" о том, что-де в бесчисленных домоуправлениях и отделах кадров предприятий и учреждений страны** лихорадочно составлялись списки евреев и полуевреев, но страна узнала об этом только в 1992 году от Шейниса!
И все же повторю, что Шейнис более пристойный автор, чем Ваксберг, ибо он счел нужным "прикрыться" неким Поляковым. Между прочим, хорошо помню мою встречу с Ваксбергом в том самом 1949 году, когда начались "антиеврейская кампания". Мы шли с моей будущей (с 1950 года) женой, Л. А. Рускол, мимо юридического факультета Московского университета, где она училась вместе с Ваксбергом. Людмила Александровна предложила зайти на факультет, так как ей нужно было обсудить что-то с Ваксбергом. Но разговор не получился, ибо, как оказалось, на факультете только что закончилась лекция самого А. Я. Вышинского. Когда мы вошли, он спускался по лестнице, вдоль которой выстроились восторженные слушатели, стремясь поближе взглянуть на легендарного человека. Среди них стоял с сияющим лицом и Ваксберг, который просто не смог говорить с Рускол из-за владевшего им восторга. От только непонимающе улыбался, и меня крайне удивил столь беспредельный культ Вышинского. А через сорок лет Ваксберг опубликовал сочинение, в котором с проклятиями и презрением писал об Андрее Януарьевиче, ни словом, разумеется, не обмолвившись о том, что в молодости боготворил этого деятеля. Ныне же Ваксберг утверждает, что Вышинский, который в то уже давнее время был его кумиром, "готовился теоретически обосновать" акт "растерзания" евреев73.
Я привел, конечно, только некоторые образчики сочинений, голословно утверждающих, что, если бы не умер вовремя Сталин, миллионы евреев и полуевреев СССР были бы отправлены на страдания и гибель невесть куда,- в тот же Биробиджан (население которого, между прочим, составляло менее 30 тыс. человек...). И обилие подобных сочинений кажется многим людям особенно за рубежом - неким удостоверением правоты их авторов.
Выше говорилось о "странностях" в писаниях бывшего "космополита" А. М. Борщаговского. Но на фоне множества авторов типа Ваксберга или Шейниса Борщаговский явно выигрывает, ибо разумно утверждает, что Сталин был "не в силах... осуществить депортацию евреев... Как соберешь их по всей империи, как обойтись с сотнями тысяч смешанных браков, с полукровками? Как заменить вдруг добрую четверть врачей, десятки тысяч учителей, научных работников, как поступить с множеством видных деятелей науки, искусства, литературы, мастеров, отмеченных премией его имени?!" И Борщаговский отвергает "не раз" читанные им "якобы достоверные - из первых рук - свидетельства, что все уже было предусмотрено, решено и готово" (цит. соч., с. 35, 36).
Но Борщаговский все же не отказывается от характерных для него "странностей", ибо далее он пишет: "Ссылка, депортация евреев страны не миф, но мифологический, близкий к фантастике образ вожделений и тайных планов Сталина, его неутоленной жажды; дополнительный мотив ненависти из-за сознания невыполнимости его мечты" (там же) - имеется в виду невыполнимая "мечта" о тотальной расправе с евреями. Тем самым Борщаговский представляет себя в качестве некого медиума, который-де точно постиг "дух" Сталина. В действительности мифологический и не "близкий к фантастике", а чисто фантастический образ жаждущего уничтожить всех евреев Сталина искусственно сконструирован и такими людьми, как Борщаговский (сначала - в приятельских разговорах, а в годы "перестройки" - в публикуемых сочинениях).
Подводя итог теме послевоенных репрессий, целесообразно еще раз сказать о том, что они принципиально отличались - и в "количественном" и в "качественном" отношении - от предвоенных репрессий, хотя многие авторы ставят между ними знак равенства, а подчас даже объявляют репрессии 1949 начала 1953 годов наиболее страшными. Но выше уже говорилось, что в 1950-1952-м за год выносилось в среднем столько же смертных приговоров, сколько в 1937-1938-м за день!
В главе "Загадка 1937 года" первого тома этого сочинения доказывалось, что тогда произошла, в сущности, "замена" преобладающего большинства людей, которые играли правящую роль на всех уровнях (от членов ЦК и наркомов до секретарей мелких партячеек и колхозных бригадиров). Те или иные авторы оспаривают такое решения вопроса, говоря о множестве репрессированных тогда людей, не имевших отношения к партии, государству и управлению экономикой (хотя бы на самом низком уровне). Речь идет и о репрессированных в те годы людях церкви, культуры, науки, и о рядовых служащих, рабочих, крестьянах. Но, во-первых, не следует забывать, что рядовые служащие, рабочие и крестьяне - это 99% тогдашнего населения страны, а репрессированы в те годы были 1,2% населения, и, значит, урон "рядовых" людей незначителен. А во-вторых, репрессии тех лет, направленные все же именно на "правящий" слой (по всей его вертикали), захватывали иные слои населения, так сказать, не закономерно, а в силу становившейся неуправляемой цепной реакции террора. Но, конечно, точный ответ на вопрос о том, какая часть репрессированных ни в коей мере не принадлежала к власти (в самом широком смысле этого слова), можно дать лишь на основе трудоемких исследований.
Но обратимся к послевоенному времени. Выше было показано, что большинство репрессированных тогда по политическим обвинениям людей - это осужденные (другой вопрос - обоснованно или нет) за сотрудничество с врагом, притом даже это тяжкое обвинение в крайне редких случаях приводило к смертному приговору: ведь из числа политических обвиняемых в 1946-1953 годах всего лишь 1,6% были осуждены на смерть.
А что касается известных политических "дел" послевоенных лет, направленных против людей, занимавших более или менее высокое положение (от члена Политбюро до, скажем, члена ЕАК), их изучение дает основания сделать вывод, что в 1946-1953 годах отнюдь не было той "безличной" махины политического террора, которая обрушилась на многие сотни тысяч людей в довоенное время. Скорее уж напротив: целый ряд репрессий 1946-1953 годов были инициированы отдельными лицами.
Правда, во многих сочинениях и террор второй половины 1930-х годов целиком приписывают отдельным лицам - Сталину, Ягоде, Ежову, Кагановичу, Молотову, Жданову, Хрущеву, Маленкову и др. Однако это уместно только в отношении репрессий в самом верхнем слое; неверно, да и просто нелепо полагать, что около 2 млн. осужденных тогда по политическим обвинениям людей (из них - около 700 тыс. со смертными приговорами) были непосредственными жертвами Сталина и других отдельных лиц. Они представляли собой жертвы самого тогдашнего "климата", царившего в партии и власти (сверху и донизу), которые, в сущности, предались "самопожиранию",- что я стремился показать в первом томе этого сочинения, в главе "Загадка 1937 года".
После войны "климат" был уже совсем иным, и многое зависело теперь от сознания и поведения отдельных лиц во власти. Выше сообщалось, например, что министр ГБ Абакумов отказался предъявлять обвинения в "терроризме" врачу Я. Г. Этингеру (на чем настаивал Рюмин) и юношам и девушкам, создавшим "Союз борьбы за дело революции", а злодей Рюмин, добившись ареста Абакумова, жестоко расправился с этим "Союзом" и развернул "дело" Этингера в "дело" почти трех десятков высокопоставленных врачей... И, конечно же, решающую роль сыграл здесь сам Сталин, который поверил Рюмину, а ранее, в 1949-м, поверил в так называемый ленинградский "заговор" (не исключено, что и тут не обошлось без какого-нибудь Рюмина, о коем, правда, ничего не известно - по крайней мере пока).
Как говорилось выше, в последние годы жизни подозрительность Сталина явно приобрела маниакальный характер, что достаточно четко проявилось как раз в его отношениях с Рюминым: он поверил его доносу и высоко вознес его, затем, полтора года спустя, вообще изгнал его из ГБ, однако доносу все же продолжал верить... Нередко утверждают, что "безумие" владело Сталиным и в 1937 году, однако, если уж на то пошло, "безумие" владело тогда массой людей,- иначе бы террор захватил только тех, о ком вождь так или иначе знал лично, а не почти два миллиона человек...
Вполне вероятно, что вышеизложенное будет воспринято теми или иными читателями с недоумением либо даже возмущением. Вот, мол, нас призывают чуть ли не радоваться тому, что политический террор в послевоенное время становится менее массовым и жестоким, между тем как этот террор - при любых его масштабах и относительно малом числе смертных приговоров - все равно явление чудовищное.
Однако никуда не деться от того факта, что каждая "настоящая" революция являет собой в принципе уничтожение существовавшего до нее общества в целом. Вспомним, что Наполеон был возведен в главные полководцы Французской революции потому, что "отважился" в упор расстрелять из пушек безоружную толпу парижан (такое было впервые в истории...), и то, что происходило в России в 1917-1921 годах, не могло не "воспитать" массу готовых к беспощадным репрессиям людей.
И, говоря о весьма значительном уменьшении количества политических репрессий в послевоенные годы (и тем более смертных приговоров), я предлагаю, конечно же, не "радоваться" этому, а осознать закономерную "дереволюционизацию" страны (ибо именно Революция отменила все правовые и моральные нормы, и ее идеологи - как не раз было показано выше - совершенно открыто об этом объявляли). Притом нельзя не подчеркнуть, что это уменьшение масштабов и жестокости репрессий происходило в напряженнейшей ситуации холодной войны и угрозы атомного нападения США, и, следовательно, перед нами закономерный ход "внутреннего" развития страны.
* * *
В заключение этой главы целесообразно коснуться еще одного явления послевоенных лет - начавшейся в январе 1949 года "борьбы с космополитами" (в бранном словоупотреблении "безродными космополитами"),- тем более что ныне это явление характеризуется чаще всего крайне неадекватно. Так, например, бывший "космополит" А. М. Борщаговский, выступая в 1998 году вместе со своим собратом Д. С. Даниным в телепрограмме "Старая квартира. Год 1949-й", многозначительно сообщил (впрочем, точно я не помню,возможно, это сделал не он, а Данин), что вот, мол, мы только двое и уцелели из "космополитов". И малоосведомленные телезрители (а таких большинство) вполне могли подумать, что другие "космополиты" были казнены... А ведь почти все причисленные к этой "категории" люди родились в 1890-1900-х годах (Борщаговский и Данин принадлежали к самым молодым из них 1913 и 1914 г. рожд.), и, чтобы "уцелеть" к 1998 году, им надо было дожить до ста или по меньшей мере до девяноста лет...
Вообще, как явствует из фактов, "борьба с космополитами" - которые являлись театральными, литературными и художественными критиками представляла собой, в основном, не политическое, а литературное (и, шире, "искусствоведческое") явление, и хотя те или иные лица - прежде всего, Константин Симонов,- как мы увидим, пытались превратить его в политическое (делая это либо с перепугу, либо из-за особой вражды), эти попытки остались тщетными. Могут возразить, что один из "космополитов", И. Л. Альтман, был все же ненадолго арестован; однако это произошло 5 марта 1953 года, то есть в день смерти Сталина, и объяснялось, вероятно, растерянностью каких-либо лиц в МГБ.
Следует сказать еще и о том, что некоторые люди, объявленные "космополитами", например, критик и литературовед И. М. Нусинов, были арестованы как участники "сионистского заговора"; тот же Нусинов пострадал не из-за своей литературной деятельности, а в качестве активного члена ЕАК.
В общественное сознание давно внедрено представление о критиках-"космополитах" как о живущих интересами подлинного искусства личностях, составивших далекий от властей и вообще всего "официального" критический цех, который, естественно, не только поддерживал все лучшее, но и критиковал недостойное, чем нажил злобных врагов, обрушивших на него страшные гонения.
Прежде всего едва ли есть основания считать причисленных к "космополитам" критиков служителями истинного искусства. Борщаговский в своих мемуарах "Записки баловня судьбы" пишет, например, о своем собрате А. С. Гурвиче: "Мысль его чиста и благородна. Он ищет близости в духовности, в нравственном уровне людей" и т. п. (с. 79). Однако ведь этот самый "благородный" Гурвич в 1937 году изничтожал Андрея Платонова, который подвергся жестокому гонению в 1930 году за свое произведение о трагедии коллективизации и в 1937-м с трудом издал небольшую книгу "Река Потудань", а Гурвич тут же на нее набросился; много позднее, в 1997 году, поэт С. И. Липкин писал, что в 1949-м "ветхозаветный Бог мести наказал Гурвича". Другие "космополиты" - Б. В. Алперс, С. Д. Дрейден, В. Я. Кирпотин, И. М. Нусинов - в свое время жестоко травили Михаила Булгакова.
Борщаговский сопоставляет участь критиков-"космополитов" с судьбой издававшегося в 1930-х годах журнала "Литературный критик" - как он его определяет, "детища новой литературной атмосферы", который "был прихлопнут по инициативе Фадеева в 1940 году". Роль Фадеева в этом прискорбном деле мне не известна, но известно, что И. Л. Альтман (тот самый) опубликовал тогда уничтожающую статью, обвинившую "сотрудников "Литературного критика" в антипартийности" (см.: Советское литературоведение и критика... М., 1966, с. 350).
Далее, не соответствует действительности представление, согласно которому "космополиты" были далеки от властей, являлись, так сказать, чисто "творческими" личностями. В 1946-1948 годах Л. М. Субоцкий был секретарем Правления Союза писателей СССР, И. И. Юзовский и Г. Н. Бояджиев поочередно занимали пост председателя Объединения театральных критиков СССР, Л. А. Плоткин являлся заместителем директора Института русской литературы, В. Я. Кирпотин исполнял ту же должность в Институте мировой литературы и т. д. И даже самые молодые из "космополитов", Борщаговский и Данин, успели к 1949 году оказаться в "начальниках": первый был одним из ведущих членов редколлегии "Нового мира" и одновременно заведующим литературной частью Театра Красной Армии, принадлежавшего к важнейшим, второй исполнял обязанности председателя комиссии по теории литературы и критике Союза писателей СССР.
Наконец, ложно широко распространенное мнение, что на мирно служивших делу искусства "космополитов" вдруг агрессивно напали их враги; напротив, именно будущие "космополиты" начали атаку против ряда писателей, которые затем, как говорится, перешли в контратаку.
Борьба шла между "интернационалистами" и "патриотами". В годы войны будущие "космополиты" мирились с мощным возрождением русского патриотизма, ибо дело шло о разгроме нацизма. Но затем патриотизм стал все больше раздражать эту группу критиков. В 1948 году А. С. Гурвич писал о русском патриотизме, громя одну из пьес известного драматурга Н. Ф. Погодина: "Понятно, что самые отсталые, отягощенные предрассудками советские люди должны были найти для себя в страшных испытаниях войны доступную для них моральную опору... Но воспеть этот древний слепой инстинкт самосохранения как бессмертную силу духа народного - значит повернуть время вспять". И издевался над погодинской пьесой, где, по его словам, "непостижимая тайна русской народной души предстает перед нами как идея в штанах... Идея эта исконный, вечный, непоколебимый дух русского человека, а штаны - старые казацкие штаны с лампасами"74.
Надо сказать, Погодин (Стукалов) не был истинным художником, но Гурвич напал на него не поэтому; до войны он как раз восхвалял этого драматурга, а в то же время громил одного из значительнейших писателей - Платонова...
Вообще критики, зачисленные позднее в "космополиты", делая вид, что они ратуют за высокое искусство, на самом-то деле выступали, как правило, против писателей заостренно патриотической направленности. Конечно, атакуемые ими А. В. Софронов, Н. М. Грибачев, А. А. Первенцев, М. С. Бубеннов и другие (не говоря уже о драматурге-плагиаторе А. А. Сурове) отнюдь не были значительными писателями, но "средних" и "посредственных" писателей было тогда (как, впрочем, и во времена Пушкина, Достоевского или Блока) сколько угодно. Однако критики, о которых идет речь, расходовали свой пыл почти исключительно на "патриотов".
Ныне дожившие до нашего времени "космополиты" рассказывают о своих атаках на "патриотов" как об очень трудных, чуть ли ни геройских деяниях. Д. С. Данин пишет, например: "В 46-м мне удалось напечатать статью против Софронова под непрощаемым заголовком "Нищета поэзии"... А в 48-м мне удалось напечатать антигрибачевскую (т. е. против Грибачева.- В. К.) главу в большой статье о "драматическом начале" в нашей поэзии... произошло нечто беспрецедентное - подвергалась осуждающей критике поэма, только что получившая Сталинскую премию 1 степени.... Я... рискнул на тот шажок из молодого экстремизма. Была тут и психологическая подоплека - уязвленность бессильем перед низостью власти".
Что касается "экстремизма", Даниила Семеновича в данном случае подвела память (лгать он бы не стал, так как факты ничего не стоит проверить): его статья, "осуждающая" поэму Грибачева, появилась в октябре 1948 года, а Сталинская премия была присуждена за сию поэму в апреле 1949-го. Но поскольку борьба, которую-де Данин вел с "низостью власти", кажется ему теперь чем-то героическим, он "припомнил", что экстремистски выступил, в сущности, против мнения самого Сталина!
Впрочем, главное в другом. В не раз цитированном трактате Г. В. Костырченко впервые предстала подлинная история "борьбы с космополитами". И выяснилось, что атаки будущих "космополитов" в 1946-1948 годах на "патриотов" велись отнюдь не против "власти", а наоборот, под руководством идеологической власти - прежде всего в лице Д. Т. Шепилова, который с 1946 года был редактором "Правды" по отделу пропаганды, с 1947-го - первым заместителем начальника Агитпропа (Управления пропаганды и агитации) ЦК, а с 1948-го - заведующим Агитпропом ("выше" него в идеологической власти стояли только Маленков и, разумеется, Сталин). Он разделял позиции будущих "космополитов" до января 1949 года, когда, узнав, что Сталин решает вопрос иначе, повернулся, как говорится, на 180 градусов. Был на стороне "космополитов" и 1-й заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР А. А. Фадеева, К. М. Симонов, который имел едва ли меньшую власть, чем сам генеральный (как и Шепилов, он затем обрушился на недавних "друзей").
Нельзя не обратить особого внимания на тот факт, что такие очень осведомленные люди, как Шепилов и Симонов, до января 1949-го всячески поддерживали будущих "космополитов". В нынешних сочинениях о событиях того времени (между прочим, в известной мере даже в глубоко объективном исследовании Г. В. Костырченко) утверждается, что "антикосмополитическая (и, как считается, "противоеврейская") кампания" готовилась задолго до 1949 года. Конечно, те или иные лица (в частности, настроенные действительно антисемитски) могли планировать нечто подобное. Но поведение Шепилова и Симонова, которые (это известно) чрезвычайно дорожили своим высоким положением, убеждает, что на вершине власти подобных планов не имелось, и только после конфликта с Израилем могла стать реальностью "антикосмополитическая кампания".
Г. В. Костырченко на строго документальной основе показал75, что к концу 1948 года будущие "космополиты" под "командованием" зав. Агитпропом ЦК Шепилова и 1-го зам. генсека СП Симонова пошли в настоящую атаку на "патриотов", притом для названных руководителей главной целью атаки был генсек СП Фадеев, которого должен был заменить Симонов. Стоит сообщить, что Шепилов, помимо прочего, возглавлял редакцию самой "страшной" тогда цекистской газеты "Культура и жизнь". Забавно, что ныне бывший "космополит" Д. С. Данин, переносясь в своих мемуарах в уже давнее прошлое, констатирует: "..."Культура и жизнь" выносит приговоры, нигде обжалованию не подлежащие"76,- в самом деле забавно, ибо собратья Данина нередко выступали в этой "палаческой" газете!
В декабре 1948 года борьба против "патриотов" дошла до своего рода крайности: Фадеев и его сторонники попытались отбиться на состоявшемся 18 декабря 1948 года ХII пленуме Союза писателей, но Шепилов попросту запретил публикацию большинства материалов этого пленума! И лишь через месяц поддерживавший Фадеева секретарь ЦК Г. М. Попов, будучи принят Сталиным, доложил ему об "антипатриотической атаке" на выдающегося писателя Фадеева, "соотношение сил" кардинально изменилось, и 28 января 1949 года в "Правде" была опубликована разгромная редакционная статья "Об одной антипатриотической группе театральных критиков".
Но Шепилов и Симонов вышли сухими из воды, ибо мгновенно заняли прямо противоположную позицию. А 18 февраля Симонов, дабы отмыться от своего недавнего единства с "космополитами", выступил на собрании драматургов и критиков с беспрецедентно резкими политическими обвинениями в их адрес и в мартовском номере "Нового мира" опубликовал пространную статью, в которой, в частности, так "разоблачал" критиков: "Прямые высказывания - это только открыто опубликованная часть программы... в большинстве случаев у этих критиков-антипатриотов забрало было опущено или только чуть-чуть приподнято. Они знали, что если они поднимут забрало и скажут все, что они на самом деле думают, то их забросают камнями* на улице..." Они-де стремились "продать" русский народ "в рабство американскому империализму.... Вот что такое космополитизм в искусстве, если поглядеть в самый его корень"77.