Страница:
Существовала еще одна трудность. Все события в книге изображаются с ее точки зрения, а ведь она почти что в начале перестает видеть. Изложение от имени незрячей — до чего трудная задача! Я месяцами бродил в темноте по дому с закрытыми глазами, отбивая себе колени, обжигаясь при варке кофе, падая с лестницы. Это продолжалось до тех пор, пока я не освоил все свое жилище на ощупь, на слух, по запахам.
Пока я занимался сочинительством, на сей раз в Денвере, сценарный редактор из «Кингз род продакшнз» сказал, что «Враг мой» тянет на кинофильм. Там главное — характеры, поэтому фильм можно снять не слишком дорого, не разоряясь на спецэффекты. Когда я сказал Джин, что появился продюсер, собирающийся снять по моему «Врагу» кино, она не поверила.
Но поверить пришлось — после подписания контракта. Зато теперь вера пропала у меня самого. Мне не нравилось, как снимается фильм, хотя игра Дэниса Куэйда и Лу Госсетта была выше всяких похвал. Да, в фильме есть моменты, когда изобретенные мной персонажи произносят придуманные мной слова, позволяющие предположить, насколько хорош мог бы быть фильм; но в сослагательном наклонении маловато проку. И все же очень многие любители фантастики утверждают, что «Враг мой» — чуть ли не их любимый фильм. Возможно, проблема с фильмом — моя собственная, мало относящаяся к самому фильму.
Между прочим, на одном симпозиуме фантастов, вскоре после крушения Советского Союза, один русский гость, преподававший тогда в Университете Чикаго, тоже утверждал, что «Враг мой» — его любимый фильм. Он рассказал, сколько денег и нервов ему стоило раздобыть кассету и тайком привезти ее в Россию — где фильм вышел на экраны спустя какие-то несколько недель.
На «Виндиконе», ежегодном симпозиуме, устраиваемом чикагскими любителями фантастики, у меня впервые зародилась мысль, впоследствии развившаяся в третью книгу серии, «Последний враг». Один мой знакомый написал книгу и прислал мне экземпляр на рецензию. На симпозиуме я ее дочитал. Больше всего меня заинтересовал в ней тезис, появляющийся в заключительной беседе двух персонажей: племя прежде всего. Оно превыше рациональности, чести, здравого смысла, эгоизма, милосердия, любви, справедливости. Хочешь остаться членом племени — чти его пуще всего остального.
Я подумал: а ведь это квинтэссенция происходящего на Ближнем Востоке, в Северной Ирландии, Боснии, Руанде... Из-за подхода «мы — они» наша планета на протяжении тысячелетий барахтается в крови.
На военном секторе симпозиума мы подробно обсудили тезис и новую книгу моего знакомого. Я сделал себе пометку: предложить знакомому начать с той же мысли новую книгу и решить с ее помощью ближневосточную проблему и дилемму самовоспроизводящихся войн и терроризма.
Знакомый, с которым я встретился на другом симпозиуме, моим предложением совершенно не заинтересовался. С его точки зрения, любой в Израиле, кто попытается примирить евреев и арабов, будет убит в течение нескольких минут. Даже имея в своем распоряжении все инструменты и все волшебство фантастики, он относился к миру как к заведомо гиблому делу. Я был поражен. Впервые до меня дошло, что есть люди, которым мир ни к чему. Некоторым даже нравится иметь вечных врагов. Другие не согласны с миром, при котором на другой стороне остаются живые. Мы или они! Племя на первом месте, на втором — пустота. Либо мы, либо смерть.
Не слишком ли рискованная тема? Сам я не видел ответов, так почему ждать их от других? На Ближнем Востоке многие израильтяне и палестинцы предпочитают поддерживать ситуацию на точке кипения, хотя все тамошние проблемы — земля, права, деньги, репарации — могли бы быть решены ко всеобщему удовлетворению. Но нет, столкновения будут вспыхивать все равно. Слишком много у обеих сторон ран — застарелых, рваных, бессмысленных, глубоких. Кажется, лечение отсутствует — возможно только полное искоренение противной стороны. Нет, я не видел ответов, однако не мог об этом не размышлять.
Ну как я мог про это забыть, если кровопролитие на планете Амадин из «Грядущего завета» — очень близкий аналог конфликтов на Ближнем Востоке, в Северной Ирландии, в Боснии? Именно поэтому мир на этой планете был невозможен, а для достижения мира в остальном Секторе пришлось прибегнуть к нестандартным мерам. И все-таки в конце «Грядущего завета», в условиях галактического мира, проблема войны на Амадине остается нерешенной. Отсюда оставался один шаг к третьей книге. Попробовать покончить с войной на Амадине! Над названием долго раздумывать не пришлось: «Последний враг». Другое дело, как с ним быть дальше...
И тут я узнал, что Стюарт Вик из «Уайт Вулф Паблишинг» собирается заняться фантастикой и ждет от меня предложений. Я предложил «Последнего врага» — и не ошибся.
«Последний враг» писался нелегко. Сначала надо было сделать войну неизбежной, но это проще всего: достаточно было взглянуть на мир вокруг. Дальше — достоверный способ достижения мира. По-моему, он мне удался. Никто еще не пытался пойти этим путем, хотя никаких несуществующих технологических решений он не требует. Единственное, чего пока недостает, — это целеустремленность, убежденность, желание добиться результата. Но рукопись закончена, и я очень этому рад.
Будет ли в серии четвертая книга? Дописав «Последнего врага», я взглянул напоследок на ситуацию и на персонажи, прикинул, куда они могут отправиться и кем стать, — и ощутил знакомый зуд. Тут есть о чем подумать.
ДРАКСКИЙ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ
А
Б
В
Г
Д
Е
З
И
Й
К
Л
М
Н
О
П
Р
С
Т
У
Ф
X
Ш
Э
Пока я занимался сочинительством, на сей раз в Денвере, сценарный редактор из «Кингз род продакшнз» сказал, что «Враг мой» тянет на кинофильм. Там главное — характеры, поэтому фильм можно снять не слишком дорого, не разоряясь на спецэффекты. Когда я сказал Джин, что появился продюсер, собирающийся снять по моему «Врагу» кино, она не поверила.
Но поверить пришлось — после подписания контракта. Зато теперь вера пропала у меня самого. Мне не нравилось, как снимается фильм, хотя игра Дэниса Куэйда и Лу Госсетта была выше всяких похвал. Да, в фильме есть моменты, когда изобретенные мной персонажи произносят придуманные мной слова, позволяющие предположить, насколько хорош мог бы быть фильм; но в сослагательном наклонении маловато проку. И все же очень многие любители фантастики утверждают, что «Враг мой» — чуть ли не их любимый фильм. Возможно, проблема с фильмом — моя собственная, мало относящаяся к самому фильму.
Между прочим, на одном симпозиуме фантастов, вскоре после крушения Советского Союза, один русский гость, преподававший тогда в Университете Чикаго, тоже утверждал, что «Враг мой» — его любимый фильм. Он рассказал, сколько денег и нервов ему стоило раздобыть кассету и тайком привезти ее в Россию — где фильм вышел на экраны спустя какие-то несколько недель.
На «Виндиконе», ежегодном симпозиуме, устраиваемом чикагскими любителями фантастики, у меня впервые зародилась мысль, впоследствии развившаяся в третью книгу серии, «Последний враг». Один мой знакомый написал книгу и прислал мне экземпляр на рецензию. На симпозиуме я ее дочитал. Больше всего меня заинтересовал в ней тезис, появляющийся в заключительной беседе двух персонажей: племя прежде всего. Оно превыше рациональности, чести, здравого смысла, эгоизма, милосердия, любви, справедливости. Хочешь остаться членом племени — чти его пуще всего остального.
Я подумал: а ведь это квинтэссенция происходящего на Ближнем Востоке, в Северной Ирландии, Боснии, Руанде... Из-за подхода «мы — они» наша планета на протяжении тысячелетий барахтается в крови.
На военном секторе симпозиума мы подробно обсудили тезис и новую книгу моего знакомого. Я сделал себе пометку: предложить знакомому начать с той же мысли новую книгу и решить с ее помощью ближневосточную проблему и дилемму самовоспроизводящихся войн и терроризма.
Знакомый, с которым я встретился на другом симпозиуме, моим предложением совершенно не заинтересовался. С его точки зрения, любой в Израиле, кто попытается примирить евреев и арабов, будет убит в течение нескольких минут. Даже имея в своем распоряжении все инструменты и все волшебство фантастики, он относился к миру как к заведомо гиблому делу. Я был поражен. Впервые до меня дошло, что есть люди, которым мир ни к чему. Некоторым даже нравится иметь вечных врагов. Другие не согласны с миром, при котором на другой стороне остаются живые. Мы или они! Племя на первом месте, на втором — пустота. Либо мы, либо смерть.
Не слишком ли рискованная тема? Сам я не видел ответов, так почему ждать их от других? На Ближнем Востоке многие израильтяне и палестинцы предпочитают поддерживать ситуацию на точке кипения, хотя все тамошние проблемы — земля, права, деньги, репарации — могли бы быть решены ко всеобщему удовлетворению. Но нет, столкновения будут вспыхивать все равно. Слишком много у обеих сторон ран — застарелых, рваных, бессмысленных, глубоких. Кажется, лечение отсутствует — возможно только полное искоренение противной стороны. Нет, я не видел ответов, однако не мог об этом не размышлять.
Ну как я мог про это забыть, если кровопролитие на планете Амадин из «Грядущего завета» — очень близкий аналог конфликтов на Ближнем Востоке, в Северной Ирландии, в Боснии? Именно поэтому мир на этой планете был невозможен, а для достижения мира в остальном Секторе пришлось прибегнуть к нестандартным мерам. И все-таки в конце «Грядущего завета», в условиях галактического мира, проблема войны на Амадине остается нерешенной. Отсюда оставался один шаг к третьей книге. Попробовать покончить с войной на Амадине! Над названием долго раздумывать не пришлось: «Последний враг». Другое дело, как с ним быть дальше...
И тут я узнал, что Стюарт Вик из «Уайт Вулф Паблишинг» собирается заняться фантастикой и ждет от меня предложений. Я предложил «Последнего врага» — и не ошибся.
«Последний враг» писался нелегко. Сначала надо было сделать войну неизбежной, но это проще всего: достаточно было взглянуть на мир вокруг. Дальше — достоверный способ достижения мира. По-моему, он мне удался. Никто еще не пытался пойти этим путем, хотя никаких несуществующих технологических решений он не требует. Единственное, чего пока недостает, — это целеустремленность, убежденность, желание добиться результата. Но рукопись закончена, и я очень этому рад.
Будет ли в серии четвертая книга? Дописав «Последнего врага», я взглянул напоследок на ситуацию и на персонажи, прикинул, куда они могут отправиться и кем стать, — и ощутил знакомый зуд. Тут есть о чем подумать.
ДРАКСКИЙ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ
Основные дракские слова и выражения
А
Ааква — Бог; огонь; свет; звезда, вокруг которой вращается Синдие
Ааква Луа — Синий свет (частное детективное агентство на планете Дружба)
Аэ — да
Адзе — ты знаешь? можешь говорить?
Акава — жечь
Асаам — летчик
Ашра — преступник
Ашзаб — сумасшедший преступник
Аи — три
Айвида — третий
Ааква Луа — Синий свет (частное детективное агентство на планете Дружба)
Аэ — да
Адзе — ты знаешь? можешь говорить?
Акава — жечь
Асаам — летчик
Ашра — преступник
Ашзаб — сумасшедший преступник
Аи — три
Айвида — третий
Б
Бенга — быстрее
Бреша — крушение
Бреша — крушение
В
В'... — новый, как в Be Бутаан — Новый Бутаан; в'тин — новорожденный
Ва — твой
Ваа (=йаа, арх) — выражает злость, нетерпение, отвращение
Ва ну — твой собственный
Be — обозначение принадлежности (родительный падеж): ве+Мадах=Маведах, племя Мадаха
Ви — мой; «враг мой» по-драк-ски — Нефанген Ви. Моя беременность — Ви несса
Видиапак — дракское кушанье из сухой рыбы и сыра
Вига — смотри
Во — городок, деревня
By — город
Вул — тот, кто проявляет извращенный вкус в любви
Ва — твой
Ваа (=йаа, арх) — выражает злость, нетерпение, отвращение
Ва ну — твой собственный
Be — обозначение принадлежности (родительный падеж): ве+Мадах=Маведах, племя Мадаха
Ви — мой; «враг мой» по-драк-ски — Нефанген Ви. Моя беременность — Ви несса
Видиапак — дракское кушанье из сухой рыбы и сыра
Вига — смотри
Во — городок, деревня
By — город
Вул — тот, кто проявляет извращенный вкус в любви
Г
Гавей — понимаю, понимаешь
Гефх — умирать; смерть
Гис — где
Гис на ча? — где ты?
Гефх — умирать; смерть
Гис — где
Гис на ча? — где ты?
Д
Да — это
Дасу — вставай, поднимайся
Даулта — сомневающийся
Денвадар — принадлежащий к денве; воин, солдат; тзиен денведах — бойцы Фронта; элитное соединение, ударная сила дракской армии; воюющее племя
Денве — война; соединение, аналогичное дивизии
Дев — вместе с
Диеа — совет; палата; организация; политико-административная единица
Дос — из (выразительно — се ве)
Дракон Диеа — Палата драков, правящий орган дракских планет
Дат — низкий, короткий, мелкий, незначительный
Датшаат — низкосексуальный, крайне пренебрежительно, относится не к моральной оценке совокупления, а к физическому росту реципиента. См. «кизз»
Дже — учить
Джетах — хозяин (в любом смысле); учитель; наставник; преподаватель. Овьетах — первый среди джетахов
Дасу — вставай, поднимайся
Даулта — сомневающийся
Денвадар — принадлежащий к денве; воин, солдат; тзиен денведах — бойцы Фронта; элитное соединение, ударная сила дракской армии; воюющее племя
Денве — война; соединение, аналогичное дивизии
Дев — вместе с
Диеа — совет; палата; организация; политико-административная единица
Дос — из (выразительно — се ве)
Дракон Диеа — Палата драков, правящий орган дракских планет
Дат — низкий, короткий, мелкий, незначительный
Датшаат — низкосексуальный, крайне пренебрежительно, относится не к моральной оценке совокупления, а к физическому росту реципиента. См. «кизз»
Дже — учить
Джетах — хозяин (в любом смысле); учитель; наставник; преподаватель. Овьетах — первый среди джетахов
Е
Ехдевва — будь со мной
Ехдевва сахн — будь со мной всегда
Ента ва — стоять
Естей (ва) — рожденный от (офиц. )
Ех, не — о, нет
Ехдевва сахн — будь со мной всегда
Ента ва — стоять
Естей (ва) — рожденный от (офиц. )
Ех, не — о, нет
З
Зеа — семейный род
Зим зим — съедобные орехи дерева зим-зим
Зу — учиться. Зу+число=науч-ной степени. Зу+овида=зуо-вида=первая степень
Зураф — палец
Зусинда — дошкольник; невежда (простореч. )
Зим зим — съедобные орехи дерева зим-зим
Зу — учиться. Зу+число=науч-ной степени. Зу+овида=зуо-вида=первая степень
Зураф — палец
Зусинда — дошкольник; невежда (простореч. )
И
Иркмаан — землянин (в т. ч. женщины и дети)
Иркмаан вул — любовник-человек (неуважит. )
Истах — дверь; отверстие; путь бегства или надежда
Ит — пять
Итеда — пятый
Иркмаан вул — любовник-человек (неуважит. )
Истах — дверь; отверстие; путь бегства или надежда
Ит — пять
Итеда — пятый
Й
Йаа — крик
Йула — возлюбленный; ухажер или любовник
Йюомеен — кушать
Йула — возлюбленный; ухажер или любовник
Йюомеен — кушать
К
Ка — сила (партия)
Каззмидт — состоятельный (неуважит. — «богатая стерва»)
Кизз — отвратительный зверек с Драко и его экскременты
Кизз да йуомиин — (такой-то) ест кизз, как в «Кизз да йуомиин, Шизумаат»=Шизумаат ест кизз. «Кизз да йуомиин, иркмаан, не?» (буквально: землянин ест кизз, нет? ) значит на самом деле «Ну, кто ест его теперь?»
Кизлодда — голова из дерьма Кизлод ва ну дутшаат (буквально: твой род — головы из дерьма)=ты происходишь из рода дерьмоголовых.
Ковах — школа; училище; бизнес; заведение; место путей.
Кодаер — убийца
Кода — правда; книга; официальное название книги Тал-мана.
Корум су — я тебя убью
Кос ва ну? — Чего тебе надо?
Кос сон ва? — назови свое имя; как тебя зовут?
Кос ва сон — (я) называю свое имя... Меня зовут...
Кса — молекула; ксаи — молекулы
Куеда — толкать
Каззмидт — состоятельный (неуважит. — «богатая стерва»)
Кизз — отвратительный зверек с Драко и его экскременты
Кизз да йуомиин — (такой-то) ест кизз, как в «Кизз да йуомиин, Шизумаат»=Шизумаат ест кизз. «Кизз да йуомиин, иркмаан, не?» (буквально: землянин ест кизз, нет? ) значит на самом деле «Ну, кто ест его теперь?»
Кизлодда — голова из дерьма Кизлод ва ну дутшаат (буквально: твой род — головы из дерьма)=ты происходишь из рода дерьмоголовых.
Ковах — школа; училище; бизнес; заведение; место путей.
Кодаер — убийца
Кода — правда; книга; официальное название книги Тал-мана.
Корум су — я тебя убью
Кос ва ну? — Чего тебе надо?
Кос сон ва? — назови свое имя; как тебя зовут?
Кос ва сон — (я) называю свое имя... Меня зовут...
Кса — молекула; ксаи — молекулы
Куеда — толкать
Л
Лоамаак — разбудить
Лоамаак ну! — Вставай!
Лодда — голова
Луа — синий
Лоамаак ну! — Вставай!
Лодда — голова
Луа — синий
М
Магазьенна — приснившийся (ненастоящий); не верю!
Масу — воспитать
Мата — приказ, команда
Матак — приказать
Масу — воспитать
Мата — приказ, команда
Матак — приказать
Н
На — число
Наа — для
Наата — раньше
Назесей — капсула; катапультируемая кабина истребителя
Нави — мир
Нави Ди — Мир (полиция по поддержанию мира в «Последнем враге»)
Не — нет
Нефанген — враг
Несса — беременность
Не сурда — может, нет
Ни — я
Ну — два; ты. «Ну гефх» — ты умрешь.
Нувида — второй
Нуе — вы; все вы
Нуша — восемь
Нушада — восьмой
Наа — для
Наата — раньше
Назесей — капсула; катапультируемая кабина истребителя
Нави — мир
Нави Ди — Мир (полиция по поддержанию мира в «Последнем враге»)
Не — нет
Нефанген — враг
Несса — беременность
Не сурда — может, нет
Ни — я
Ну — два; ты. «Ну гефх» — ты умрешь.
Нувида — второй
Нуе — вы; все вы
Нуша — восемь
Нушада — восьмой
О
Ов — один
Овида — первый
Овьетах — первый мудрец
Овей — девять
Овсинда — девятый
Овида — первый
Овьетах — первый мудрец
Овей — девять
Овсинда — девятый
П
Пурзхаб — безумный, одержимый
Р
Рада — первый старейшина жрецов Ааквы; «жрец» на сленге
Риехм — лес
Рохуне — слуга Ааквы, жрец
Руга — хижина
Риехм — лес
Рохуне — слуга Ааквы, жрец
Руга — хижина
С
Са — государство; правительство
Саат — секс (наличие и/или применение органов размножения)
Сахн — всегда
Седаи — горшок
Сиай — двенадцать
Сиавида — двенадцатый
Си — ноль, ничего
Сихи — пятнадцать
Синда — пустота; вперед; вступление
Синдие — планета, на которой зародилась раса драков; название объединенного племени после смерти Ухе; существо (земной аналог — «человек»)
Си ну — одиннадцать
Синуш — семнадцать
Синушада — семнадцатый
Синувида — одиннадцатый
Сиов — десять
Сиовида — десятый
Сиша — тринадцать
Ситат — шестнадцать
Ситармеда — шестнадцатый
Сит — четырнадцать
Сифеда — четырнадцатый
Сон — имя; зов
Су — ты (экспресс. )
Суммат — главный жрец, совершивший самоубийство из-за Даулты Усомнившегося; самоубийство на сленге
Сурда — может быть
Саат — секс (наличие и/или применение органов размножения)
Сахн — всегда
Седаи — горшок
Сиай — двенадцать
Сиавида — двенадцатый
Си — ноль, ничего
Сихи — пятнадцать
Синда — пустота; вперед; вступление
Синдие — планета, на которой зародилась раса драков; название объединенного племени после смерти Ухе; существо (земной аналог — «человек»)
Си ну — одиннадцать
Синуш — семнадцать
Синушада — семнадцатый
Синувида — одиннадцатый
Сиов — десять
Сиовида — десятый
Сиша — тринадцать
Ситат — шестнадцать
Ситармеда — шестнадцатый
Сит — четырнадцать
Сифеда — четырнадцатый
Сон — имя; зов
Су — ты (экспресс. )
Суммат — главный жрец, совершивший самоубийство из-за Даулты Усомнившегося; самоубийство на сленге
Сурда — может быть
Т
Талма — путь, дорога, жизнь, ответ. Дисциплина осознания и исследования в разрешении проблем; способ обнаружения путей
Талман — амулет в форме золотого куба, носится на шее на золотой цепочке. Внутри амулета — Талман
Талман — дракская Библия
Талмат — правило; регулирование; процедура
Тар — семь
Тармеда — седьмой
Тин — ребенок, зародыш
Тин Синдие — «дети Родины» — группировка фанатиков, отколовшаяся от Маведаха на Ама-дине в «Последнем враге»
Тидна — дракская стеклянная арфа
Туйо — глаз
Тзиен — Фронт; тзиен денве-дах — бойцы фронта
Тука — стоп (команда)
Талман — амулет в форме золотого куба, носится на шее на золотой цепочке. Внутри амулета — Талман
Талман — дракская Библия
Талмат — правило; регулирование; процедура
Тар — семь
Тармеда — седьмой
Тин — ребенок, зародыш
Тин Синдие — «дети Родины» — группировка фанатиков, отколовшаяся от Маведаха на Ама-дине в «Последнем враге»
Тидна — дракская стеклянная арфа
Туйо — глаз
Тзиен — Фронт; тзиен денве-дах — бойцы фронта
Тука — стоп (команда)
У
Ута — законы (веры)
Утааква — законы и истины Ааквы
Утааква — законы и истины Ааквы
Ф
Фанда — высокий, большой, крупный, значительный
Фанген — цель (общественная); будущее; друг (нефанген — враг)
Фанген-ковах — училище целей (общественные науки)
Фанген — цель (общественная); будущее; друг (нефанген — враг)
Фанген-ковах — училище целей (общественные науки)
X
Хада! — Эй!
Хасу — полезай
Хаме — внутри
Хи — шесть
Хивида — шестой
Хасу — полезай
Хаме — внутри
Хи — шесть
Хивида — шестой
Ш
Шада — четвертый
Ша — четыре
Шаад — меньше целого
Шаадсаад — сексуально неполноценный (имеющий только мужские или только женские половые органы). Пренебрежительное.
Шишада — тринадцатый
Ша — четыре
Шаад — меньше целого
Шаадсаад — сексуально неполноценный (имеющий только мужские или только женские половые органы). Пренебрежительное.
Шишада — тринадцатый
Э
Эсс? — что?
Эсс ва? — что это?
Эсс эх — что с?..
Эчей — здесь
Эсс ва? — что это?
Эсс эх — что с?..
Эчей — здесь