Смотреть на солнце полагалось всегда - дома ли, в дороге ли. Зимой и летом. Мужчинам и женщинам. Только детям не надо было, и старикам тоже.
   Солнце село; загорались звезды, узор их был вечен и надежен.
   - Какая ночь!
   - Благодать.
   - Спокойного сна.
   - И тебе тоже, друг.
   Астроном пришел к Шувалову этим же вечером: ему не терпелось. Был он молод, высок, вежлив. Войдя, полюбовался, как полагалось, горящей свечой, игрой светлого пятна на потолке. Объяснил, кто он и зачем явился.
   Шувалов вечером был сердит, потому что надеялся, что врачи, люди разумные, после разговора его отпустят. На Земле так и произошло бы, потому что беседа была бы вовсе не главным: там были приборы, психиатрия давно стала наукой точной. А здесь, видимо, обходились лишь опытом и интуицией. Все это, как знал Шувалов, временами подводило. Вот и на сей раз подвело.
   - Ах, астроном, - сказал он и подумал, что и астрономия тут, видно, основана на интуиции и, значит, разговора снова не получится: его выслушают, но не поймут.
   И все же пытаться надо было до последней возможности.
   - Вас что же, врачи прислали?
   - Да.
   - И зачем же это? Скрасить мое одиночество или учинить экзамен? Я, впрочем, готов ко всему. Спрашивайте, если угодно.
   - Они сказали, что ты тоже астроном.
   - Тоже? Я? Ну, пусть я "тоже". Интересно! Да, во всяком случае, там, откуда я прибыл, меня считали далеко не самым худшим из представителей этой науки.
   - Откуда ты прибыл?
   Это "ты" каждый раз прямо-таки било Шувалова по нервам. Он с неудовольствием подумал, что теряет контроль над собой. Уважающий себя человек не допустит такого. Но обстоятельства были из ряда вон выходящие. Он сделал усилие и успокоился.
   - Как вам объяснить... Галактического глобуса у вас, разумеется, нет. Но хотя бы карта, друг мой, карта ближайших звезд. По сути дела, мы ведь соседи...
   Карту астроном принес. Разложил ее на столе. При слабом свете свечи приходилось напрягать зрение, но Шувалов довольно быстро разобрался.
   - Вот та звезда, откуда мы, - сказал он, указывая.
   Астроном вгляделся.
   - Ага, - озадаченно сказал он.
   - Что вас смущает?
   - Меня... Ты хорошо знаешь легенды?
   - Ваши? Откуда же?
   - Ах да, наши. Я все забываю, что ты прилетел. Ты ведь такой же, как мы. Как ты объясняешь такое сходство?
   - Ваши предки прилетели с нашей планеты.
   - Легенда... - повторил астроном. - Ведь на самом деле у нас не было и нет предков: наш источник - Сосуд. Но пусть. Что же привело вас сюда? Откуда вы узнали о нашем существовании? Путем наблюдений?
   Это была маленькая ловушка: на таком расстоянии наблюдения ничего не могли дать.
   - К сожалению, мы и понятия не имели о вашем существовании. Иначе мы явились бы более подготовленными. Нет, мы просто исследовали несколько звезд - и ваше солнце в том числе. И оно нас очень встревожило.
   - Да, да. Это интересно.
   - Ваша астрономия имеет представление о Сверхновых?
   - Да.
   - И о переменных вообще?
   - Конечно.
   - Относите ли вы ваше солнце к переменным?
   - Да, - ответил астроном, чуть помедлив.
   - Как вы оцениваете амплитуду колебаний его излучения?
   - В пиках - плюс-минус полпроцента.
   - Вот как! Но недавно был пик... Мы его зарегистрировали... Он намного превосходит по значению ваши полпроцента. И лишь благодаря его кратковременности...
   - Я знаю. Был очень облачный день. Таких не бывает десятилетиями. Вообще у нас очень ясная погода. Круглый год.
   - Видимо, у вас хорошие условия для обсервации. Но дело не в этом, облачный день или ясный - это не имеет значения. Итак, вам известно об этом скачке. А знаете ли вы, друг мой, что такие вот внезапные резкие колебания уровня излучения являются, по Кристиансену, - и я убежден, что это так и есть...
   - Это какой Кристиансен?
   - А, да... Один наш астрофизик. У него есть гипотеза - скорее даже теория - относительно признаков возникновения Сверхновых. Ваша звезда относится как раз к такому классу, который...
   - Мы знаем это. Но я же говорю тебе: у нас все время стоит ясная погода. Чего же волноваться?
   "Да, - подумал Шувалов. - Горох об стенку. Нечего и пытаться".
   - Друг мой, если вы действительно ученый... Не стану больше объяснять. Поверьте: это страшно важно!
   - Мне очень хочется, чтобы ты меня понял. Не представляю, как можно не понять... Я не умею говорить, к сожалению. Лучше я сейчас принесу книги, таблицы...
   - Так ли уж нужно убеждать меня? Было бы куда лучше, если бы вы убедили врачей выпустить меня. Я должен, во что бы то ни стало должен рассказать об этом вашим... Хранителям Уровня, или как их там.
   - Врачи отпустят" тебя. Они мне сказали. Но - через две недели. Так требует закон.
   - Поздно, это будет поздно! Скажите им что-нибудь, что убедило бы их... Ну, скажите, что я страшный преступник, что меня нужно как можно скорее доставить к самым высоким правителям...
   - Было бы просто смешно, если бы я стал говорить так. Врачи ведь знают, как и я, что ты виновен в нарушении Уровня. А все мы знаем, что это - не такое уж страшное преступление. Если бы Хранители Уровня стали сами заниматься такими делами, у них не осталось бы времени ни на что другое. Нет, если бы я сказал так, они посмеялись бы надо мной.
   - Значит, преступление слишком маловажное...
   - Радуйся этому, а не грусти. Потому что там, где воздвигают башни, жить и в самом деле не сладко. Успокойся. Я сейчас принесу книги. Среди них есть очень-очень старые, тебе будет интерес но...
   И астроном поспешно вышел. Снаружи стукнула щеколда.
   Шувалов глядел в пол, подперев рукой подбородок. Мысли его были мрачные.
   Значит, даже в качестве преступника он не может добиться встречи с правителями этой не совсем понятной, наивной, зеленой и неудобной страны. Преступление его незначительно. Предостережения его бессмысленны. Никто не хочет говорить с ним. Никто не хочет и пальцем пошевелить, чтобы спасти себя и всех остальных. Он тут же успокоил себя, привел мысли в порядок. Ну да, таковы они есть, и ничего тут не поделаешь. Бесполезно сердиться на них. На детей не надо гневаться, их нужно воспитывать. И если этих людей придется спасать помимо их воли, то экспедиция так и поступит. Огонь у детей отнимают и силой, и в том нет жестокости. Никто не хочет слушать его, Шувалова. И все же он заставит выслушать себя. Выслушать, понять, поверить, подчиниться.
   Как же он это сделает?
   Преступление немаловажно. Значит, когда совершается преступление важное, Хранители Уровня все же им интересуются?
   Допустим, что это так.
   - Какое преступление - самое страшное?
   "Убийство", - подумал он и содрогнулся уже от одного звучания слова.
   Убийство. Лишение человека жизни. Превращение человека, живого, разумного существа, в не-живое, не-разумное не-существо. Убийство. Преступление против жизни - против того, чему мы обязаны своим существованием. Преступление против самого себя, против каждого живущего человека.
   "Может быть, ты на самом деле сошел с ума? - спросил себя Шувалов. Сидишь и спокойно размышляешь об убийстве. Ты, частица величайшей, гуманнейшей культуры - и не самая незаметная ее частица, спокойно произносишь в мыслях страшное слово, и сознание не покидает тебя, и ты не проникаешься отвращением к самому себе - нет, нет, ты положительно ненормален.
   Но что остается? - опять спросил он себя. - Что остается, если я пришел и кричу, но от меня отворачиваются?
   Ты что, серьезно спросил: "Что остается?" - Словно бы всерьез рассуждал все время об убийстве? Это ведь все была шутка, этакий легкий разврат мыслей, безответственный; конечно, но безвредный!"
   Но он уже понял, интуитивно почувствовал, что мысль об убийстве пришла не просто так. Что она - не шутка, и с каждым мгновением становится все серьезнее. Так, казалось бы, случайная комбинация слов, обрывок мысли, дикое предположение, сразу же отброшенное, возвращается вновь и вновь, показывает себя то одной, то другой гранью, и ты начинаешь привыкать к ней, и усматриваешь достоинства, и их становится все больше, а недостатков - меньше, и в конце концов оказывается, что только так и можно думать, и никак иначе, и возникает гипотеза, и ты начинаешь оснащать ее математическим аппаратом - и рождается теория...
   Не так ли было со случайно обнаруженной книжкой Кристиансена?
   "При чем тут Кристиансен, - возмутился он, - и при чем тут убийство?"
   И все-таки мысли опять и опять возвращались к этому.
   "Убить человека - значит прежде всего убить себя. Убить человека в себе. Действительно, гнуснейшее преступление против... против всего, что ни назови.
   Да, да. Это все так.
   Ты говоришь об убийстве действием. Ударом или чем там еще. Есть ведь какие-то способы убивать.
   Интересно, это тяжело? Под силу ему?
   Убийство действием. А бездействием? Такое убийство лучше?
   Ты никого не тронешь. Смиришься. Будешь сидеть тихо. Пройдут две недели. Тебя выпустят. Ты найдешь своих или они тебя. Вернешься на корабль...
   Ты спасешься. Не убьешь в себе человека. Сохранишь его на радость самому себе и прочим. А эти люди погибнут. Медленной, жестокой смертью. Такой выход лучше?"
   Он хмуро усмехнулся.
   Если приглушить на миг эмоции и дать волю рассудку, становится ясно: убить одного - лучше, чем убить множество. Даже если одного убиваешь своими руками, а остальных - их собственными.
   Но - пусть рассудок трезво оценивает все, однако эмоции не вырвать, воспитание не отбросить, мораль не вывернуть наизнанку. Можно отлично понимать, что именно нужно сделать - и оказаться не в состоянии сделать это.
   "Ты не в состоянии, - сказал он себе. - Не можешь. Как бы ни соглашался с этой мыслью - ты не сможешь.
   Ты современный человек. Хороший, добрый, слабый человек.
   Что же делать? Что делать?
   Постой... Но ведь, - да, далеко же могут завести мысли, если их не контролировать, дать им волю, - но ведь тебе же не нужна смерть человека!
   Тебе нужно, чтобы твоим намерениям поверили - этого будет вполне достаточно!
   Ты никого не убьешь. Но постараешься как можно правдоподобнее изобразить - как это называлось? Ну, когда хотели убить.
   Все равно, как бы ни называлось. Правдоподобно изобразить.
   Если бы только знать, как это делалось!
   Сейчас вернется астроном. Надо напасть на него и что-то такое сделать...
   Скажем, схватить его за шею и сжать. Слегка, конечно.
   Нет. Он куда моложе и сильнее. Он сразу же разожмет твои руки и уйдет, и на этом все кончится.
   Ударить?
   Чем же? Тут нет ничего, кроме матраца. Стол прикреплен к полу. И стул. Это же для психически больных.
   Ну, хотя бы кулаками.
   Как отвратительно..."
   Шувалова передернуло.
   И все же - придется решиться!
   Он сжал кулаки и несколько раз ударил в воздух. Встал. Положил матрац на стол и стал бить в него. Чихнул: пыль попала в ноздри. Но ударил еще несколько раз.
   По матрацу очень просто. Вот и надо будет представить, что бьешь по матрацу. Раз, другой. И хватит...
   Шувалов встрепенулся: он услышал шаги.
   Идет...
   Он приблизился к двери.
   Она отворилась. Астроном заходил спиной: руки его были заняты - он тащил стопку книг и еще что-то, какой-то чемодан или ящик - деревянный, плоский.
   Ящик!
   Шувалов не дал ему повернуться. Рванул ящик. Книги упали на пол коридора: астроном стоял на пороге и даже не успел внести свой груз.
   Шувалов зажмурился и, с искаженным лицом, ударил деревянным чемоданом.
   Кажется, астроном вскрикнул. Шувалов ударил еще раз. Он даже не хотел этого, само собой получилось.
   Ящик развалился. Какие-то дощечки, стеклышки, проволочки...
   Прикрывая затылок руками, астроном убегал по коридору.
   Шаги его были неверны. Он кричал - почему-то негромко, словно стесняясь.
   Шувалов, шатаясь, подошел к стулу. Сел. Уронил голову на руки. Его мутило и хотелось плакать, как если бы он был еще совсем маленьким...
   Солнце здесь уже взошло, когда два катера повисли над лесом в поисках удобного для посадки места.
   Что-то двигалось внизу. Люди, и много. Больше, чем оставалось их, когда капитан сел в катер и направился к кораблю.
   Малый катер приземлился первым.
   И сразу же в колпак ударила тяжелая стрела.
   12
   Это была еще не война. Просто власти, видимо, зачем-то послали своих людей сюда - может быть, просто чтобы удостовериться, что никто не нарушает запрет, - и те наткнулись на ребят, что ожидали моего возвращения. Может быть, впрочем, парней выследили, не знаю. К счастью, огнестрельного оружия у нагрянувшего войска не было, хотя, как выяснилось несколько позже, вообще-то оно у них существовало. И вот атакующие швыряли из арбалетов стрелы чуть ли не в руку толщиной, а парни метали в них сучья и разный мусор. Все это делалось так, как будто главной задачей и нападающих, и обороняющихся было - ни в коем случае не задеть ни одного человека, так что убитых в схватке не было и раненых тоже. Как мы убедились впоследствии, войны на этой планете скорее всего напоминали шахматные партии, где шансы сторон подсчитывались по определенным правилам и набравший больше очков объявлялся победителем. По-моему, вовсе не так глупо, как может показаться на первый взгляд.
   Пока что потасовка шла с переменным успехом, и я не знаю, к какому результату привела бы эта, пользуясь терминологией моего времени, странная война, но тут подоспели мы.
   Правда, в игру мы вступили не сразу. Над полем брани наши катера проскользнули так стремительно, что сражающиеся нас просто не успели заметить. Мы посадили катера в стороне, рассудив, что рисковать машинами не стоит ни в коем случае. Но и очутившись на твердой земле, мы вступили в дело не сразу, потому что возникла проблема морального порядка: а следует ли нам вообще ввязываться в чужую драку, какое право мы имеем на такое вмешательство? В конце концов, у этих людей были свои проблемы, свои законы и обычаи, а мы, незнакомые ни с тем, ни с другим, ни с третьим, могли, пожалуй, больше напортить, чем помочь.
   Впрочем, тут нужна оговорка: такого рода мысли возникли вовсе не у всех членов экипажа, и даже не у большинства. Для Георгия и Питека таких проблем вообще не существовало: драка оставалась дракой, и мужское достоинство требовало немедленно вмешаться в нее. Уве-Йорген, продукт куда более поздней цивилизации, был военным по профессии, и для него сражение было единственной возможностью использовать знания и опыт, которыми он обладал. Мысль о невмешательстве пришла в голову Никодиму, и я сначала поддержал его.
   - Подумай, капитан, - возразил мне Уве-Йорген, нетерпеливо расхаживая взад и вперед возле катера. - Ведь ответственность за это лежит на нас!
   - За что? - ответил за меня Никодим. - Они не убивают, не бьют даже. Пукают в воздух, и пусть их. Надоест, перестанут.
   - Тех больше, - сказал Уве-Йорген. - И в конце концов они одолеют. Что тогда будет с этими мальчиками?
   Я оглянулся на Анну. Она все время порывалась что-то сказать, но не решалась перебить вас. Теперь она поспешно проговорила:
   - Их пошлют в Горячие пески... Это очень плохо.
   - Ты ведь говорил, капитан, что они остались тут, чтобы дождаться тебя, - напомнил Уве-Йорген. - Поэтому я и говорю, что ответственность лежит на нас: если бы не ты, они, может быть, давно уже удрали, но они держат слово. Они мне нравятся, капитан.
   - Да скорей, пожалуйста, - жалобно сказала Анна. - Ну как вы можете спокойно разговаривать, когда там...
   Я понял, что мы с Иеромонахом, скорее всего, неправы, и сказал:
   - Ладно, ребят надо выручать. Только, пожалуйста, играйте по их правилам. Все поняли? Вперед!
   - С фланга, - сказал Рыцарь, и мы, сделав крюк и укрываясь за деревьями, обрушились на защитников Уровня, как снег на голову.
   И тут я понял, что все-таки значит воспитание. Видимо, не зря "нас всех учили понемногу": драка сразу стала похожа на игру в одни ворота, хотя у наших не было даже луков, не говоря уже об арбалетах. Мы ударили, когда противник вовсе не ожидал этого. Питек при этом играл роль артиллерии крупного калибра: он метал сучья с таким же изяществом и непринужденностью, как австралийские туземцы - бумеранги; Никодим вооружился мощной дубиной (здоровые все-таки мужики были монахи - от безделья, наверное) и вышибал оружие из рук противника. Георгий подобрал какую-то палку и действовал ею как мечом; он, правда, не наносил ударов, но так убедительно показывал, что сейчас нанесет, что любой испугался бы. Ну, а что касается Уве-Йоргена, то он выглядел в драке, как человек, направляющийся на свидание с любимой девушкой, - он прямо-таки излучал блаженство, шел на противника не сгибаясь, в два счета отнял у одного из них арбалет и выпустил пару стрел очень точно, заставив их прогудеть в сантиметре от ушей тех воителей, кто пытался поддерживать в остальных ратный дух. Те сразу поняли намек, повторять им не пришлось.
   Я участвовал в сражении меньше всех. Видя, что наша берет, я отошел в сторону и только следил, чтобы кто-нибудь из наших, в азарте, не стал драться всерьез. Все-таки мы поступали необычайно глупо. Сражались с теми, кого, несомненно, послали власти, - а ведь именно с властями мы должны были вступить в контакт. Теперь наша задача может сильно осложниться, стоит только властям узнать, что мы, прилетевшие, сразу же выступили против них. Правда, для этого еще нужно было, чтобы наши противники поняли, что мы являемся прилетевшими; но, может быть, именно с этого нам нужно было начать, с переговоров, а не с драки, может быть, так мы скорее всего смогли бы наладить контакт?
   Пока я размышлял, сражение успело закончиться. Деморализованный противник бежал, а мы подобрали трофеи - арбалеты, стрелы, короткие дубинки. Хватились Иеромонаха - его не оказалось среди нас; но не прошло и десятка минут, мы еще не успели организовать поисковую группу, как он появился - и не как-нибудь, а верхом на лошади; потом оказалось, что она была из обоза - тащила телегу, полную лопат, топоров и еще разной разности.
   Это была картина; прямо Минин и Пожарский в одном лице. Так и казалось, что вслед за нашим Иеромонахом из лесу выступит дружина в синеватых кольчугах, с секирами на плечах и короткими славянскими мечами у пояса, или если уж не дружина, то, по крайней мере, тридцать три богатыря; кудлатая борода нашего воина хорошо монтировалась с представлением о дядьке Черноморе. Однако больше никто из лесу не вышел, и Иеромонах подъехал к нам в гордом одиночестве.
   Но я смотрел уже не на него. Случайно взгляд мой зацепился за Уве-Йоргена, и я поразился: до чего же любовь меняет человека! Это был уже не суровый воин, каким он чаще всего казался, не умудренный невзгодами, слегка презрительный скептик; он весь светился изнутри, в глазах его было счастье, и руки дрожали. Он медленно встал, шагнул, постоял, шагнул еще раз - словно боясь, словно не веря тому, что это - не мечта, а реальность. Потом в два прыжка оказался у лошади - и обнял ее за шею, и припал к ней лицом, и даже, кажется, заплакал, и гладил ее, и бормотал что-то на своем родном хохдойч - на языке, в котором тут разбирался, пожалуй, я один, и то не бог весть как; в конце концов он едва не силой стащил Иеромонаха, вскочил сам, и мне даже захотелось поверить, что он и в самом деле был рыцарем и в свое время совершал в седле такие походы, на какие и несколькими веками позже отважился бы не всякий, был рыцарем, а не просто любителем верховой езды из какого-нибудь аристократического клуба. Вот как бывает: кажется, ты знаешь о человеке все - даже то, что он никак не афиширует, - и вдруг в результате какого-то пустячного происшествия начинаешь видеть его совсем с другой стороны, хотя общей картины это и не меняет.
   Подошел Георгий: он, по традициям своего народа, преследовал противника до самой опушки; назад он тоже вернулся бегом, и после этого ему можно было дать ручные часы, и он разобрал и собрал бы их без единой осечки - до такой степени были тверды его руки и спокойно дыхание; а ведь бегал он не трусцой. Он тоже увидел коня; некоторое время я боялся, что эти трое Рыцарь, Иеромонах и гоплит - передерутся насмерть; в конце концов пришлось употребить власть и определить, что лошадь, впредь до особых распоряжений, поступает в отрядный инвентарь, а ездить на ней будет тот, кому в данный момент это потребуется по обстоятельствам.
   Уве-Йорген, конечно, сразу же заявил, что у него такие обстоятельства имеются. Надо, мол, объездить весь этот район, посмотреть, нет ли засады и не шныряют ли вражеские лазутчики. Я сказал:
   - Ты прав, Рыцарь, только разведка - не для кавалерии. Это сделает Питек - он обойдет весь район, перепрыгивая с ветки на ветку. А у нас есть дела посерьезнее.
   Уве-Йорген, кажется, всерьез обиделся, но дисциплина была у него в крови, и он подчинился беспрекословно, только надвинул берет на нос - в знак недовольства начальством.
   Но я и на самом деле считал, что у нас есть более важное занятие. Поэтому, наведя относительный порядок, я попросил Анну заняться обедом, пока мы посовещаемся.
   Она одарила меня не очень любезным взглядом и сказала:
   - Это опасно: я могу вас отравить.
   - Ну, - усомнился я, - вряд ли мы заслужили...
   - Нет, просто я так готовлю.
   И все же пришлось пойти на риск: нам были очень нужны рабочие руки. И я сказал собравшимся - экипажу и ребятам с девушками, страшно гордым тем, что оказали сопротивление страже и одержали победу (хотя и с помощью воздушно-десантных войск).
   - Есть мысль. Нам надо как следует раскопать эту штуку.
   И указал на холмик, на могилу старого корабля.
   - У нас не археологическая экспедиция, - возразил Уве-Йорген.
   Я сказал:
   - Меня просто поражает эрудиция лучших представителей рыцарских времен. А также их здравый смысл. И все же это не так глупо, как кажется на первый взгляд.
   Уве-Йорген не сдался:
   - Даже элементарные тактические соображения, - сказал он, - не позволяют остаться там, куда вскоре могут, нагрянуть превосходящие силы противника.
   - Не так-то уж и вскоре, - сказал я. - Не забудь, что у них нет мотопехоты и десантников тоже.
   - Ну хорошо, - сказал он. - А что мы выиграем?
   - Может быть, и ничего, - признался я. - Но может статься, кое-что выиграем.
   - Ты думаешь?
   - У меня все же есть какое-то представление о том, как снаряжались в ту пору экспедиции. С точки зрения логики, люди, поставившие целью разыскать пригодную для жизни планету и колонизировать ее, должны были пройти определенную специальную подготовку, ты согласен? А это, в свою очередь...
   Я не договорил: в глазах Рыцаря блеснул огонек, и я понял, что моя мысль до него дошла.
   - Кроме того, - сказал я, чтобы добить его, - если мы захотим сию же минуту эвакуироваться отсюда, то Буцефала придется оставить: в катер его не запихнуть.
   На это я и рассчитывал: ни Уве, ни Иеромонах с Георгием теперь по доброй воле ни за что бы не расстались с обретенным конем. Больше разговоров об отступлении не возникало.
   Грунт тут был песчаный, сухой и легко поддавался. Поразмыслив, мы предположили, что нос корабля находится в той стороне, где был подкоп, - в этом нас убедила едва заметная кривизна борта. А нам нужно было искать люк. Мы не знали, где он может находиться, но решили, что примерно в одной трети общей длины, считая от носа. Это было, конечно, чисто интуитивное решение. Так или иначе, мы принялись копать, оставив в дозоре только двух девушек.
   Мы провозились до вечера, подобрались к борту в новом месте, но люка, к нашему огорчению, не нашли. Теперь надо было расширить прокоп, но это мы решили отложить до завтра. Стемнело, и волей-неволей пришлось трубить конец работ.
   Мы разожгли костры, кое-как поужинали и потом еще долго сидели, глядя на пламя и думая каждый о своем. Питек как-то незаметно уснул у костра ему было не привыкать. Иеромонах, кряхтя, соорудил подстилку из лапника, а над ней что-то вроде навеса из того же материала, и вскоре они с Георгием тоже заснули. Уве-Йорген, проворчав что-то относительно уровня комфорта, направился спать в большой катер, и мы с Анной остались у костра одни, потому что ребята с девушками ушли спать куда-то в другое место стеснялись нас, что ли. Анну они не пригласили, и я понял, что для них ее судьба представлялась уже решенной - не знаю только, ко благу или наоборот.
   Но мне так вовсе не казалось, да и ей тоже. И мы сидели молча, и даже не рядом, и только изредка бросали взгляды друг на друга, а главным образом глазели на костер, где, догорев, сучья разламывались на угольки. Мне все равно надо было бодрствовать еще часа два - я определил, что первую вахту буду стоять сам; а Анна, наверное, не знала, что ей делать" И я тоже не имел понятия.
   Мы были знакомы, в конце концов, неполные сутки, и я не знал, каково ее отношение ко мне - если не считать того естественного уважения, которое она должна была испытывать ко мне хотя бы потому, что я прибыл издалека, из другого мира, и знал многое такое, что ей и не снилось. Но для женщины все это может играть какую-то роль, а может и не играть никакой; и во всяком случае, это еще не повод, чтобы приблизиться к ней вплотную. Правда, у меня было чувство, что сейчас она пошла бы за мной, не говоря ни слова, и все, что могло бы случиться затем, приняла бы не только как неизбежное, но и как должное. Но я отлично понимал, что все это еще ничего бы не означало: просто день для нее необычно начался, необычно продолжался и, вполне закономерно, мог так же необычно и закончиться: день, когда все происходило в первый раз, и девочки, кажется, была настолько ошеломлена всем, что не удивилась бы, если бы и еще что-то произошло сейчас впервые для нее.
   Все было так; только я - так - не хотел.
   У меня бывали приключения, бывали и в моей современности, и в этой, новой. Приключения можно переживать, но жить ими нельзя; для жизни нужно что-то другое. И сейчас - я чувствовал - так же, как некогда с Наникой, мне нужно было что-то другое. Другое - причем навеки и до смерти. Сколько бы ни говорили о том, что все это - глупость и предрассудок (я и сам так думал), с годами умнеешь. И становишься жадным: хочешь всего, а не только того, что на поверхности.