Страница:
Я мог бы многое сказать. Тем более что сегодня нельзя обойтись без ругани - так же как вчера без славословий. И я с наслаждением вцепился бы в недостатки ваших картин. Прежде всего - мало эротики. В чем дело, Ян Борисович? Или, может быть, вас это не интересует? Вся страна волнуется - можно ли все-таки показать эту комсомолку без ватника или нет, а вам наплевать? Конечно, когда у вас эти безнравственные граф и графиня со своими улыбочками закрывают дверцу кареты, мы, думающие зрители, можем догадаться, что они там делают, но хотелось бы большей открытости. Дальше, где у вас в картинах наркоманы? Надо подумать, может быть, сделать новую редакцию, скажем, "Сильвы". Пускай, допустим, Эдвин колется. Или "Собака на сене". Может быть, это не просто сено, может быть, это травка, маки, конопля... Или давайте подумаем, сделаем оперетту про бомжей...
Я, повторяю, мог многое бы здесь сказать. Но мне не хочется прилюдно клясться вам в любви. Личные отношения мы выясним за кулисами. Что касается сегодняшнего праздника, то каким же может быть в нем мое участие?
Мне не хочется изменять себе и петь "аллилуйя!"
Я хочу только сказать в этот день, что вижу сегодня перед собой человека, который обладает ясным взглядом, острым слухом, крепким рукопожатием, четкими принципами и планами на будущее. В этом смысле вы совершенно не изменились со времени последнего юбилея.
А значит, гарантия того, что вы - в движении! Что совсем уже похоже на счастье, дорогой Ян Борисыч! Дай вам Бог!
Валерий! По случаю 50-летия Хаита (март-89)
Мой дорогой Валерий!
Во-первых, ничего страшного.
Во-вторых, ничего хорошего.
В-третьих, все будет еще хуже.
Тем не менее излишне себя приободрять, подбадривать и вселять бодрость. Ибо ты можешь взбодриться сам: надо посмотреть вокруг, увидеть, что творится, и понять, что на этом фоне твоя сегодняшняя скорбь - тьфу! Подумаешь, пошла одиннадцатая пятилетка. Вспомни, сколько мы все их уже имели. И с каким результатом. И сравни их со своими личными результатами.
Ты не построил магистраль.
Не повернул русла рек.
Ты не назвал своими именем, фамилией и отчеством городов, сухогрузов и мукомольных комбинатов.
Ты не уехал. Оставшиеся смогли это оценить.
Ты не воровал: тебе было нечего.
Ты не то чтобы вовсе не лгал - но ты делал это умеренно, лично я был свидетелем лишь одной твоей лжи: жене из телефонной будки. Но та ложь только высветила твою приверженность правде высшего порядка, то есть нашей дружбе. И дружбе как таковой.
Поэтому к сегодняшнему дню у тебя еще сохранились старые друзья. И не пропали шансы на что-то новенькое. Ты прошел мимо еще одной яркой возможности: ты не спился.
И не потерял своего основного мужского достоинства - умения разделить любое количество выпивки на любое число пьющих. Что, в свою очередь, есть проявление важнейшего качества: чувства ритма. А это уже причастность если не к музыке сфер, то по крайней мере к поэзии жизни.
Чуть не забыл: ты еще не стал лауреатом премии Ленинского комсомола.
Ты, слава Богу, еще многого не сделал.
И, надеюсь, еще много лет не станешь делать этого. В этой связи я желаю нам обоим здоровья.
А других претензий у меня к тебе нет.
Обнимаю тебя, мой дорогой.
Что же касается сегодняшнего дня, конечно, тяжело. Но, в целом, и ничего страшного.
Как визит к зубному врачу. Немного помучился, а через два часа уже опять можно нормально есть.
Поэтому обнимаю еще раз.
Не последний!..
Нина! признание в любви Нине Руслановой-89
Признание в любви - вещь наркотическая. Затягивает моментально. Главное - начать.
Я решаюсь:
- Нина!
Так будет лучше всего.
"Уважаемая Нина" - пресно и стерто. Что, однако же, не значит, что я не уважаю тебя. Вот спроси меня: "Ты меня уважаешь?", и я скажу: "Я тебя жутко уважаю, Нина!"
"Дорогая Нина!" - еще хуже. Похоже на письмо из редакции молодежной газеты. Так можно обратиться к любой из Нин. А ты - единственная.
Я бы желал написать "Любимая!", но честь дамы... но сплетни... тем более, вдруг их не будет!.. Впрочем, пусть они застрелятся.
Итак, Нина!
Уважаемая, дорогая и любимая!
Помнишь ли ты, когда именно начался наш роман?
Когда ты стрельнула мне в самое сердце?
"Короткие встречи"? "Лапшин"? "Знак беды"?
Или когда мы - втроем, чтобы не было сплетен! сидели у меня на кухне и говорили о высоком, для чего все-таки открыли ту бутылку, и наша беседа еще более одушевилась, и ты сказала мне всю правду про этих гадов-режиссеров, и тем более про операторов, и особенно про художников, и, конечно, про композиторов, хоть бы они нормальную музыку писали.
Или по телевизору, когда тот тип брал у тебя интервью, а ты все время с ним не совпадала - не соглашалась, не отрицала, а отвечала так, как играешь - перпендикулярно.
Этот твой перпендикуляр летит всегда вроде бы как Бог на душу положит. Но при этом всегда попадает в нужную точку. В яблочко. То есть прямо в мое сердце, Нина!
И откуда у тебя эта дивная сипотца?
Но лучше всего ты умеешь хохотать!
Но еще лучше - тосковать.
Но еще лучше - возмущаться. Тут тебе нет равных в нашем кино. А равных нашему кино - нету.
Но особенно я люблю тебя, когда в очках, когда ты похожа на училку младших классов; эта училка сказала мне, когда я в младшем классе учился: "А ну, положь этот яблок!"
Так и сказала.
Нина! Друг мой, товарищ и брат!
Критики все про тебя напишут, разложат, обоснуют и объяснят природу, которую нельзя объяснить. Они проведут параллели, употребят слова "проникновенно", "духовность", а самые обученные скажут еще о "нутряном". Это свой "яблок" они грызут честно.
Пусть разбираются, а я тебе скажу главное.
Что-то ты давно не звонишь! Только честно, Нина: у тебя что, кроме меня, кто-то есть? Учти: любят тебя миллионы, но я ближе живу.
Если бы я только мог написать что-то достойное тебя! Но - невозможно. Это означало бы, что я достиг неслыханного совершенства. Разве только запустить программу "Каждому пишущему - отдельное место среди классиков к 2000-му году". Но что-то в этих программах есть кладбищенское...
- Лучше - о любви!
Нина! Я люблю тебя всей смелостью человека, женатого на другой артистке. Впрочем, недавно ей тоже один сценарист печатно признался в любви. Тонкий ход! Они думали, что, если публично, так никто ничего не заметит.
Ах, Нина! Как же гениально ты угадала свою фамилию!
Кстати, Грибоедов тоже любил Нину. Недаром я всегда чувствовал в себе что-то от классика.
А в общем, если о настоящей любви, то ты, Нина, конечно же, народная артистка. Я не о звании - его дадут. Или дадут другим. Дело не в этом. А в том, что раз народная - значит, и моя. Но если моя - при чем здесь остальной народ?
По-моему, изящное рассуждение.
Я люблю тебя, Нина Русланова. Будь бдительна.
Звони чаще!
З. Е. Гердту - 75 (октябрь-91)
Чтобы вести разговор о Гердте, надо найти адекватный масштаб.
Иоганн Гете сказал: "Самое ужасное - это наличие воображения при отсутствии вкуса". Видимо, Гете давал перспективную формулу развитого социализма. И Гердт тут ни при чем. С Гердтом главное - подобрать масштаб.
Антон Павлович Чехов сказал: "Лев Николаевич, такое чувство, что вы сами когда-то были лошадью". Он имел в виду рассказ про Холстомера, который написал Толстой, о чем в этой демократической аудитории не все могут знать.
Я в этом смысле чувствовал себя практически Чеховым, когда в юные годы смотрел фильм про нелегкую жизнь тюленей или пингвинов, где в конце шли титры: "Текст читает Зиновий Гердт".
Это была величайшая ложь. Ибо Гердт, как и Толстой, не писал и не читал текст. Гердт лично сам был мудрым, много пережившим тюленем и видавшим виды пингвином. И остальные пингвины и тюлени полностью ему доверяли и считали своим.
Гердта считают своим вообще все, у кого есть вкус. Поэтому даже странно, что здесь сегодня так много народа. Однажды в моей любимой Одессе мне довелось идти рядом с Зиновием Ефимовичем Гердтом по улице. Двое одесситов увидели его.
Первый сказал:
- Ты смотри! Гердт приехал!
Второй удивился:
- А он что, уезжал?
Они там тоже считают его своим, но это уже вопрос не их вкуса, а воображения.
Вообще, присутствие Гердта - знак качества любой тусовки.
"- Ты вчера был? - Был. - Ну как? - Нормально. Зяма был..."
Действительно, если он был - нормально. Это для нас нормально, мы привыкли, мы считаем нормой, что между нами живет, трудится, тусуется и составляет часть этого пейзажа Зиновий Ефимович Гердт. Это же нормально, что вот он! Вот же он стоит, скрестив руки на груди, вот он идет, элегантный, как флейта, прихрамывая, как Байрон, хотя лучше знает поэзию.
Гердт обладает всеми признаками истинного глубокого художника. Он пьющ, курящ и любящ женщин. И что особенно важно для истинного художника, они его тоже пьющ и курящ...
Но главное - и серьезно - не в этом. Главное качество Гердта: он гений интонации.
И не надо путать это с тембром. Тембр - свойство голоса. Интонация суть личности. Именно интонация сообщает Гердту изящество выше кошачьего и убедительность, равную формуле "Товар - деньги - товар".
Это гений интонации. Поэтому если Зиновий Ефимович Гердт предлагает вам идти к вашей матери, то у вас нет никаких колебаний. Вы чувствуете: надо идти.
Абсолютная интонация означает абсолютный слух. Поэтому при нем всегда неудобно рассказывать. Во-первых, он это знает. Во-вторых, рассказал бы лучше, но у него хватает мудрости не говорить ерунды.
Поэтому я не стану говорить о его ролях, о кино, театре, об этом великом концерте... Все это соратники по искусству еще могут пережить. Чего не могут простить соратники, это когда кто-то рядом становится при жизни эпосом.
"Однажды Светлов...", "Однажды Олеша...", "Как-то раз Раневская..." Так вот, существует уже новый эпос Гердтиана. "Однажды Зяма..." Ну конечно, конечно, Зиновий Ефимович. Но в эпосе вы, Зиновий Ефимович, "Зяма". Одна баллада из этого эпоса. Ее, возможно, все знают, но не могу отказать себе в удовольствии.
Так вот, однажды Зяма выпил в гостях. То есть выпил не однажды, но однажды он выпил и возвращался домой на машине. С женой. Так гласит легенда, что с женой он возвращался на машине якобы домой. Причем машина была японская с правым рулем. Это сейчас их полно, а тогда это была чуть не первая в Москве с правым рулем, их толком еще и гаишники не видали.
И вот как раз их почему-то останавливает гаишник. Видимо, ему понравилась траектория движения машины. Останавливает и столбенеет, потому что за рулем сидит Зяма, но руля нет!
И Зяма, видя это дикое изумление, со своей вкуснейшей коньячной интонацией говорит:
- Да это херня. Когда я выпью, я всегда отдаю руль жене...
Если бы это сказал кто-нибудь другой, он бы вошел не в эпос, а в другое место.
Это и есть - гений интонации. Вообще, если вдуматься, интонация - это именно сочетание воображения и вкуса, и если вы присмотритесь внимательно, вы поймете, в чем уникальность Гердта. Он сочетает несочетаемое. Потому что Гердт - интеллигентный жизнелюб.
Последним, кто сочетал эти два качества в нашей стране, был Хрущев. А поэзию, повторяю, Гердт знает даже лучше.
Любимые стихи Гердта подтверждают все, мною сказанное. Они начинаются строчкой: "Я на мир взираю из-под столика..." Это выдает подлинный вкус и искреннее чувство.
Зиновий Ефимович! Зямочка Ефимович Гердт! Ваш юбилей - не причина собраться здесь. В лучшем случае - повод. А причина - вы замечательный. Мы вас... Впрочем, не буду мыкать. Я - лично я - вас люблю. Жена - и моя и ваша - вас любит. Будьте поэтому здоровы, чаще зовите в гости. Чтоб можно было сказать людям: "Однажды Зяма звонит мне и говорит..."
И неважно - что. Главное - интонация. Сейчас лучше пойду и вас поцелую!
Тридцать лет и одно дело (15.04.95.)
Саша Масляков есть явление чрезвычайное на нашем голубом экране. Который сам тоже, конечно, есть явление ненормальное, но сейчас не об этом.
Саша Масляков именно уникален. И не только потому что он тридцать лет просидел на одном и том же месте. В конце концов, бывает и пожизненное заключение.
Саша уникален не только потому, что за эти годы он абсолютно не изменился внешне. Так не измениться внешне за эти тридцать лет во всей стране удалось еще только Ленину, но Саша обошелся бюджету дешевле.
Все остальное за тридцать лет поменялось непоправимо. За эти тридцать лет исчезла партия и пропали ее деньги, появились ваучеры и пропали наши деньги, за это время Юлик Гусман из остроумного бакинского капитана КВН стал московским кандидатом в депутаты, что еще остроумнее.
Когда Саша Масляков впервые появился в студии, на нашем телевидении было два типа ведущих - одни бормотали по бумажке, другие путали падежи. Масляков же, не заглядывая в шпаргалку, лихо вывертывался из таких сложноподчиненных предложений, что было только две версии - или парень из органов, или не умеет читать. Теперь, Саша, мы знаем правду, но учиться читать уже глупо.
В начале этого тридцатилетия отечественное телевидение покоилось на трех китах: хоккей, фигурное катание, КВН. Штирлиц в духовной жизни населения появился позже. В часы, когда шел КВН, улицы вымирали, в эти часы страну можно было завоевать за пять минут - если бы удалось уговорить какогонибудь идиота-завоевателя. Казалось, все это - навсегда.
Но вскоре в умелые руки нашего телевидения попала адская машина - видеомагнитофон. С той секунды шутки КВН-щиков стали разрабатываться в Госплане, рассматриваться в Совмине и утверждаться в Комитете, который следил за еще и животноводством. Результат был тем же. КВН, как и крупный рогатый скот, пал.
И снова казалось, что навсегда. Но в отличие от прочих наших покойников, КВН ожил. И это беспрецедентный факт воскресения из мертвых, если не считать одного не вполне доказанного случая.
И вот, уникальность Саши Маслякова не в том, что он в течение этих тридцати лет занимался одним и тем же. Это как раз неизвестно. А в том, что он за эти тридцать лет рискнул заняться одним и тем же дважды. Он один сумел дважды войти в ту же реку и не утонуть, и не подмочить репутации - ни своей, ни реки.
Больше того, он находчиво выплыл на мировую арену и теперь вывозит в Израиль, Америку и Германию наших одесситов, где они состязаются в остроумии с другими нашими одесситами. А тамошние залы, забитые третьими нашими одесситами, дико счастливы, потому что с машиной уже хорошо и со страховкой хорошо, а с юмором хуже. Про что шутить? И как? Про президента, во-первых, глупо, он не узнает, во-вторых, надо как следует знать английский, а как следует знать этот их английский - среди наших одесситов дураков нет. Так что международный КВН Маслякова - это урок патриотизма, который доказывает: жить можно как здесь, так и там, но шутить надо "как здесь"...
Недоброжелатели брюзжат: а дальше? Они говорят, КВН скоро опять себя исчерпает. Они говорят, есть конкуренты помоложе. Вон хотя эта передача эрудитов "ЧТО? ГДЕ? КОГДА?". Да, это достойная передача. Но они с КВН не конкуренты. Потому что если там на вопрос непременно требуется дать ответ, да еще и правильный, то здесь можно вообще не отвечать, заменив ответ задорным подмигиванием, что, кстати, сближает КВН и правительство.
Вообще КВН, как принцип, используется крайне узко. Взять хотя бы этих политиков. Что они там все сидят в этой студии и бормочут одно и то же? Все за Россию, все за реформы, все за народ. Как выбрать лучших, если от всех тошнит одинаково? Между тем, способ есть. Взять Сашу Маслякова, и из всей этой кучи блоков и партий составить нормальный КВН. Пусть сыграют. Справа - команда коммунистов с человечьим лицом, слева - команда людей с лицами демократов. Масляков ведет разминку: можно ли проводить реформы за счет народа. Ответ справа - конечно, нельзя. Одно очко. Ответ слева - конечно, можно. Одно очко, минус одно за обаяние. Правильный ответ: конечно, можно, причем лучше за счет американского народа...
Овация. Песенка. Можно идти голосовать.
Мне сказали, что этот юбилейный вечер посвящен не только и не столько Маслякову, сколько вообще телевидению.
Крайне глупо. Хватит уже посвящать вообще. Вообще телевидению, вообще профсоюзам, вообще паровому отоплению... Ерунда. Есть люди, которые топят, и есть люди, которые греются. Саша Масляков - истопник. Он раскочегарил свое дело, потом раскочегарил его вторично, и я уверен, его дело будет гореть и дымить ровно столько, сколько командовать у топки будет Саша Масляков.
И поэтому пусть они будут здоровы все трое - и конкретно КВН, и лично Александр Васильевич Масляков, и даже, черт с ним, вообще телевидение.
Леониду Филатову по случаю выхода в свет его книги "Сукины дети" (06.02.93.)
Мне не раз приходилось выступать на всяких юбилеях, презентациях и торжествах, но обычно было легче, потому что виновниками торжеств, как правило, выступали старшие товарищи. В школе вдолбили: старших надо уважать. Выходишь себе и уважаешь. Сегодня же виновник - человек моего поколения. Простым геронтологическим уважением не обойтись. Нужны другие факты.
Первый факт: Филатов - знаменит. Остальные факты о знаменитостях - в "Энциклопедии". Открываем. "Филадельфия", "Филарет"... Так! "Филатов... Александр Павлович. Видный сов. парт. деят. Член КПСС..." Не то. Еще Филатов. "Офтальмолог... Герой Труда..." Не член КПСС - уже ближе... "Филатова Людмила, народная артистка, меццо-сопрано..." Член-таки КПСС... Рядом, рядом... "Филатова болезнь"... "Филатовы - семья укротителей... медвежий цирк..." Совсем близко, но не то... Филатовы в словаре кончаются, дальше идут "Филдинг" и "филер".
Придется опираться на оперативные источники.
Наш Филатов родился в Казани, где имел уникальный шанс - быть исключенным из Казанского университета. Но Леня пошел другим путем - переехал в город Пензу (жел. дор. узел, дизельный и компрессорный заводы, фабрика пианино). Кстати, есть в Леониде Филатове нечто музыкальное. Кажется, вот-вот он подойдет к пианино и непринужденно сбацает Шопена. Но он все не бацает...
После Пензы была столица. Я имею в виду столицу Туркмении, которая долго неправильно называлась Ашхабадом, а теперь стала правильно называться Ашгабад. И лишь потом Москва, где Филатов Леонид Алексеевич (сорок шестого, русский, из служащих, что не порочит) поступил, окончил и пригласил нас на сегодняшний вечер.
На этом факты кончаются - и слава богу, потому что начинаются ощущения, которые в отличие от фактов, не врут. Из ощущений нужно выделить главное, ключевое. Во-первых, конечно же внешность. Небрежно-элегантный, стройный, светский. (Особенно хорош в черной тройке, при галстуке, руки в карманах. Практически Ленин. Не зря, в конце концов, играл Чичерина, тоже большого любителя пианино. Филатов и Чичерин - прямо как Ленин и печник...) Глаза серые, взгляд пронзительный. Женщинам спасенья нет, но они и не ищут. Говорит быстро, уверенно, без колебаний используя деепричастия. Остроумно-ироничен. Вообще-то сегодня вокруг толпы иронистов. Ирония призвана скрывать бездонные глубины иронизирующего. Но Леня Филатов и здесь идет впереди - он способен иронизировать над собственной иронией, это уже высший пилотаж. Еще факт. Художник всегда - в оппозиции. Филатов по природе своей - художник. Поэтому такое ощущение, что он постоянно в оппозиции. Спросите его - за какую он часть "Таганки"? Он ответит, что не помнит, но помнит, что на стороне оппозиции.
И вообще, в облике Филатова есть нечто фехтовальное. Джентльмен, дуэлянт, демократ... Потому-то мы им и любуемся. И ключевое слово к нему это слово "острый". Острый взгляд, острое слово, острый ус. И острое шило в ижстном месте, которое заставляет его заниматься разными талантливыми вещами одновременно. Мы можем насчитать как минимум три источника, три составные части Филатова: театр, кино, словесность.
В театре он всегда стремился играть героев, равных ему по масштабу. Отсюда роль Чернышевского, который, как и Леня, писал книжки. Эти кошмарные сны Веры Павловны снятся нам всем до сих пор... В родном своем театре на Таганке Филатов вообще уникален - он там единственный артист, который не хрипит и не умеет петь.
Лично на меня сильно повлияло то, что он делал в кино. После его работы в фильме "Забытая мелодия для флейты" зрители до сих пор мучают меня вопросом: "Как вы относитесь к Филатову? Ведь ваша жена с ним там..." Отвечаю: мне еще повезло, что это был Филатов. На его месте мог быть Ширвиндт или Брондуков...
Суммируя, можно бы сказать про Филатова, что он интеллигент, но, боюсь, он огорчится, ибо сегодня слово "интеллигент" означает "человек без валюты".
Но особенно интересен Филатов - и это серьезно - как литератор. Все мы помним его стихотворные пародии. По-моему, они были лучшие из всех, что я слышал. А впервые я услышал их где-то в конце шестидесятых. Он читал их с неслыханным триумфом. С тех пор и по сей день он отважно выходит с ними на сцену и раздает эти художественные пощечины Михалкову и Гамзатову. Оба уже просто поседели. Леня, пощади, напиши новые! Хватит рифмовать "Таганка"хулиганка", она давно уже не хулиганка, склока - это другое... Но написано, повторяю, здорово. Острый язык, острый слух. Верная рука - друг индейцев... Зависть берет... А еще его нашумевшая сказка, где и стих замечательный и фольклор глубоко национальный. Не случайно сказка так и называется: "Про Федота-стрельца, удалого молодца". Как всегда остро и точно. Он ведь не назвал ее ни "Про Гурама-стрельца", ни "Про Ашота - удальца", ни "Про Арона - молодца"...
И вот естественное продолжение - книга, из-за которой мы и собрались здесь. Прекрасное название: "Сукины дети". Название совпадает с названием фильма, снятого режиссером Леонидом Филатовым, что свидетельствует о буйной фантазии Филатова-писателя. Но книга, действительно замечательная. Остроумная, тонкая, глубокая. Лично я даю ей самую высокую оценку. Больше того, возможно, я даже ее прочту.
Короче. Хотя на этот раз короче мне трудно. Потому что Леня Филатов представитель моего поколения. Поколение - странное. Уже не шестидесятники, но еще и не эти, которые моют стекла машин на перекрестках и за которыми будущее. Мы - между. Но мы - не хуже. Мы сможем это доказать на любом суде. И среди вещественных доказательств мы предъявим суду Леонида Филатова. Его острый взгляд, острый ус и острый ум. И мы докажем, что без таких острых людей наше существование выродилось бы в совсем уже тупую тоску, что не есть игра слов, а точный факт. А именно поиск фактов и был целью моего выступления.
Что же касается "Энциклопедии", то Леня рано или поздно займет там свое место среди Филатовых, но этот факт пусть радует "Энциклопедию".
А нас пускай радует своим существованием наш приятель, наш современник и сукин сын - Леонид Алексеевич Филатов.
IV МОИ МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ
* "В страмне"
* Новый человек
* Закон загона
* География
* Товарищ, верь!
* "Где, где..."
* Даешь сахарны уста!
* Бабы!
* Новости - нон-стоп
* Хворум
* СЕЗОН БОЛЬШОЙ МАЛИНЫ
* Праздничный набор для лучших в мире женщин
* Говори, автоответчик!
* Кошмар за скобками
* Кофе через суд
* Вскрытие покажет
* Лица и ихняя роль в истории
* Про зебру и др.
* Мои призывы
* Три кирпича культуры
* Звездная академия
* Полигон
Несколько лет назад возникли друзья из газеты "Московские новости": "Предлагаем постоянный контракт".
Слово "контракт" звучало реформаторски и демократски. Я говорю: "А что надо будет делать?" - "Ты обязуешься писать в первую очередь для нас". - "А вы что обязуетесь?" Друзья озадачились, потом сказали: "Печатать, наверное".
Идея контракта понравилась. И "Московские новости" были близки - как по направлению, так и по месту жительства. И в "МН" возникла рубрика "Искренне ваш" с моим портретиком. Я на нем чрезвычайно мудрый.
Вообще, читать вчерашнюю прессу нелепо - кому нужна злоба вчерашнего дня? Или позавчерашнего?
Но когда проходит много времени - интерес опять возникает. Уже исторический. Отсюда все эти рубрики типа "О чем писал наш журнал сто лет назад".
Тут, правда, предлагается не столетней давности коллекция, а лет за пять. Так ведь и время у нас идет с другой скоростью...
"В страмне"
Во мне ничего не происходит.
Читаю - зависть берет: во всех происходит. В одном происходит, в другом. Во мне - ни черта. Возникает вопрос: а чего тогда пишешь? Ответ: именно из зависти.
Вообще еще недавно аж раз были иллюзии, что процессы протекают именно внутри меня. Какие-то обольщения и разочарования, приливы и откаты. Теперь понял: это не во мне - это лишь отражения, отзвуки и отголоски вышележащих рубрик. "В мире" и "В стране" отражаются "Во мне". Стих получился... Кстати, очень наша иерархия. Сперва "В мире", потом "В стране", потом в трудовом коллективе, в отряде, в лестничном комитете, а потом уже в личности гражданина. "Я" - демократично последняя буква.
В последней букве ничего не происходит.
Книги читать отучился. Газеты надоели. Телевидение с его Кравченко и с его критиками, и с их криками: "Долой Кравченко и его телевидение!" осточертели.
Слухи перестали возбуждать. "Говорят, скоро все начнут приватизировать". "Говорят, скоро не начнут". "Говорят, скоро все кончится и будет переворот". Какой им еще переворот? И так все перевернуто. Ну, перевернут еще раз. Что изменится?
Социологи шныряют среди прорабов перестройки. "Вы за президента, или вы за его отставку, или вы за Ельцина, или вы за..." Сил нет больше. По мне пусть публично поцелуют друг друга в присутствии присяжных.
Я, повторяю, мог многое бы здесь сказать. Но мне не хочется прилюдно клясться вам в любви. Личные отношения мы выясним за кулисами. Что касается сегодняшнего праздника, то каким же может быть в нем мое участие?
Мне не хочется изменять себе и петь "аллилуйя!"
Я хочу только сказать в этот день, что вижу сегодня перед собой человека, который обладает ясным взглядом, острым слухом, крепким рукопожатием, четкими принципами и планами на будущее. В этом смысле вы совершенно не изменились со времени последнего юбилея.
А значит, гарантия того, что вы - в движении! Что совсем уже похоже на счастье, дорогой Ян Борисыч! Дай вам Бог!
Валерий! По случаю 50-летия Хаита (март-89)
Мой дорогой Валерий!
Во-первых, ничего страшного.
Во-вторых, ничего хорошего.
В-третьих, все будет еще хуже.
Тем не менее излишне себя приободрять, подбадривать и вселять бодрость. Ибо ты можешь взбодриться сам: надо посмотреть вокруг, увидеть, что творится, и понять, что на этом фоне твоя сегодняшняя скорбь - тьфу! Подумаешь, пошла одиннадцатая пятилетка. Вспомни, сколько мы все их уже имели. И с каким результатом. И сравни их со своими личными результатами.
Ты не построил магистраль.
Не повернул русла рек.
Ты не назвал своими именем, фамилией и отчеством городов, сухогрузов и мукомольных комбинатов.
Ты не уехал. Оставшиеся смогли это оценить.
Ты не воровал: тебе было нечего.
Ты не то чтобы вовсе не лгал - но ты делал это умеренно, лично я был свидетелем лишь одной твоей лжи: жене из телефонной будки. Но та ложь только высветила твою приверженность правде высшего порядка, то есть нашей дружбе. И дружбе как таковой.
Поэтому к сегодняшнему дню у тебя еще сохранились старые друзья. И не пропали шансы на что-то новенькое. Ты прошел мимо еще одной яркой возможности: ты не спился.
И не потерял своего основного мужского достоинства - умения разделить любое количество выпивки на любое число пьющих. Что, в свою очередь, есть проявление важнейшего качества: чувства ритма. А это уже причастность если не к музыке сфер, то по крайней мере к поэзии жизни.
Чуть не забыл: ты еще не стал лауреатом премии Ленинского комсомола.
Ты, слава Богу, еще многого не сделал.
И, надеюсь, еще много лет не станешь делать этого. В этой связи я желаю нам обоим здоровья.
А других претензий у меня к тебе нет.
Обнимаю тебя, мой дорогой.
Что же касается сегодняшнего дня, конечно, тяжело. Но, в целом, и ничего страшного.
Как визит к зубному врачу. Немного помучился, а через два часа уже опять можно нормально есть.
Поэтому обнимаю еще раз.
Не последний!..
Нина! признание в любви Нине Руслановой-89
Признание в любви - вещь наркотическая. Затягивает моментально. Главное - начать.
Я решаюсь:
- Нина!
Так будет лучше всего.
"Уважаемая Нина" - пресно и стерто. Что, однако же, не значит, что я не уважаю тебя. Вот спроси меня: "Ты меня уважаешь?", и я скажу: "Я тебя жутко уважаю, Нина!"
"Дорогая Нина!" - еще хуже. Похоже на письмо из редакции молодежной газеты. Так можно обратиться к любой из Нин. А ты - единственная.
Я бы желал написать "Любимая!", но честь дамы... но сплетни... тем более, вдруг их не будет!.. Впрочем, пусть они застрелятся.
Итак, Нина!
Уважаемая, дорогая и любимая!
Помнишь ли ты, когда именно начался наш роман?
Когда ты стрельнула мне в самое сердце?
"Короткие встречи"? "Лапшин"? "Знак беды"?
Или когда мы - втроем, чтобы не было сплетен! сидели у меня на кухне и говорили о высоком, для чего все-таки открыли ту бутылку, и наша беседа еще более одушевилась, и ты сказала мне всю правду про этих гадов-режиссеров, и тем более про операторов, и особенно про художников, и, конечно, про композиторов, хоть бы они нормальную музыку писали.
Или по телевизору, когда тот тип брал у тебя интервью, а ты все время с ним не совпадала - не соглашалась, не отрицала, а отвечала так, как играешь - перпендикулярно.
Этот твой перпендикуляр летит всегда вроде бы как Бог на душу положит. Но при этом всегда попадает в нужную точку. В яблочко. То есть прямо в мое сердце, Нина!
И откуда у тебя эта дивная сипотца?
Но лучше всего ты умеешь хохотать!
Но еще лучше - тосковать.
Но еще лучше - возмущаться. Тут тебе нет равных в нашем кино. А равных нашему кино - нету.
Но особенно я люблю тебя, когда в очках, когда ты похожа на училку младших классов; эта училка сказала мне, когда я в младшем классе учился: "А ну, положь этот яблок!"
Так и сказала.
Нина! Друг мой, товарищ и брат!
Критики все про тебя напишут, разложат, обоснуют и объяснят природу, которую нельзя объяснить. Они проведут параллели, употребят слова "проникновенно", "духовность", а самые обученные скажут еще о "нутряном". Это свой "яблок" они грызут честно.
Пусть разбираются, а я тебе скажу главное.
Что-то ты давно не звонишь! Только честно, Нина: у тебя что, кроме меня, кто-то есть? Учти: любят тебя миллионы, но я ближе живу.
Если бы я только мог написать что-то достойное тебя! Но - невозможно. Это означало бы, что я достиг неслыханного совершенства. Разве только запустить программу "Каждому пишущему - отдельное место среди классиков к 2000-му году". Но что-то в этих программах есть кладбищенское...
- Лучше - о любви!
Нина! Я люблю тебя всей смелостью человека, женатого на другой артистке. Впрочем, недавно ей тоже один сценарист печатно признался в любви. Тонкий ход! Они думали, что, если публично, так никто ничего не заметит.
Ах, Нина! Как же гениально ты угадала свою фамилию!
Кстати, Грибоедов тоже любил Нину. Недаром я всегда чувствовал в себе что-то от классика.
А в общем, если о настоящей любви, то ты, Нина, конечно же, народная артистка. Я не о звании - его дадут. Или дадут другим. Дело не в этом. А в том, что раз народная - значит, и моя. Но если моя - при чем здесь остальной народ?
По-моему, изящное рассуждение.
Я люблю тебя, Нина Русланова. Будь бдительна.
Звони чаще!
З. Е. Гердту - 75 (октябрь-91)
Чтобы вести разговор о Гердте, надо найти адекватный масштаб.
Иоганн Гете сказал: "Самое ужасное - это наличие воображения при отсутствии вкуса". Видимо, Гете давал перспективную формулу развитого социализма. И Гердт тут ни при чем. С Гердтом главное - подобрать масштаб.
Антон Павлович Чехов сказал: "Лев Николаевич, такое чувство, что вы сами когда-то были лошадью". Он имел в виду рассказ про Холстомера, который написал Толстой, о чем в этой демократической аудитории не все могут знать.
Я в этом смысле чувствовал себя практически Чеховым, когда в юные годы смотрел фильм про нелегкую жизнь тюленей или пингвинов, где в конце шли титры: "Текст читает Зиновий Гердт".
Это была величайшая ложь. Ибо Гердт, как и Толстой, не писал и не читал текст. Гердт лично сам был мудрым, много пережившим тюленем и видавшим виды пингвином. И остальные пингвины и тюлени полностью ему доверяли и считали своим.
Гердта считают своим вообще все, у кого есть вкус. Поэтому даже странно, что здесь сегодня так много народа. Однажды в моей любимой Одессе мне довелось идти рядом с Зиновием Ефимовичем Гердтом по улице. Двое одесситов увидели его.
Первый сказал:
- Ты смотри! Гердт приехал!
Второй удивился:
- А он что, уезжал?
Они там тоже считают его своим, но это уже вопрос не их вкуса, а воображения.
Вообще, присутствие Гердта - знак качества любой тусовки.
"- Ты вчера был? - Был. - Ну как? - Нормально. Зяма был..."
Действительно, если он был - нормально. Это для нас нормально, мы привыкли, мы считаем нормой, что между нами живет, трудится, тусуется и составляет часть этого пейзажа Зиновий Ефимович Гердт. Это же нормально, что вот он! Вот же он стоит, скрестив руки на груди, вот он идет, элегантный, как флейта, прихрамывая, как Байрон, хотя лучше знает поэзию.
Гердт обладает всеми признаками истинного глубокого художника. Он пьющ, курящ и любящ женщин. И что особенно важно для истинного художника, они его тоже пьющ и курящ...
Но главное - и серьезно - не в этом. Главное качество Гердта: он гений интонации.
И не надо путать это с тембром. Тембр - свойство голоса. Интонация суть личности. Именно интонация сообщает Гердту изящество выше кошачьего и убедительность, равную формуле "Товар - деньги - товар".
Это гений интонации. Поэтому если Зиновий Ефимович Гердт предлагает вам идти к вашей матери, то у вас нет никаких колебаний. Вы чувствуете: надо идти.
Абсолютная интонация означает абсолютный слух. Поэтому при нем всегда неудобно рассказывать. Во-первых, он это знает. Во-вторых, рассказал бы лучше, но у него хватает мудрости не говорить ерунды.
Поэтому я не стану говорить о его ролях, о кино, театре, об этом великом концерте... Все это соратники по искусству еще могут пережить. Чего не могут простить соратники, это когда кто-то рядом становится при жизни эпосом.
"Однажды Светлов...", "Однажды Олеша...", "Как-то раз Раневская..." Так вот, существует уже новый эпос Гердтиана. "Однажды Зяма..." Ну конечно, конечно, Зиновий Ефимович. Но в эпосе вы, Зиновий Ефимович, "Зяма". Одна баллада из этого эпоса. Ее, возможно, все знают, но не могу отказать себе в удовольствии.
Так вот, однажды Зяма выпил в гостях. То есть выпил не однажды, но однажды он выпил и возвращался домой на машине. С женой. Так гласит легенда, что с женой он возвращался на машине якобы домой. Причем машина была японская с правым рулем. Это сейчас их полно, а тогда это была чуть не первая в Москве с правым рулем, их толком еще и гаишники не видали.
И вот как раз их почему-то останавливает гаишник. Видимо, ему понравилась траектория движения машины. Останавливает и столбенеет, потому что за рулем сидит Зяма, но руля нет!
И Зяма, видя это дикое изумление, со своей вкуснейшей коньячной интонацией говорит:
- Да это херня. Когда я выпью, я всегда отдаю руль жене...
Если бы это сказал кто-нибудь другой, он бы вошел не в эпос, а в другое место.
Это и есть - гений интонации. Вообще, если вдуматься, интонация - это именно сочетание воображения и вкуса, и если вы присмотритесь внимательно, вы поймете, в чем уникальность Гердта. Он сочетает несочетаемое. Потому что Гердт - интеллигентный жизнелюб.
Последним, кто сочетал эти два качества в нашей стране, был Хрущев. А поэзию, повторяю, Гердт знает даже лучше.
Любимые стихи Гердта подтверждают все, мною сказанное. Они начинаются строчкой: "Я на мир взираю из-под столика..." Это выдает подлинный вкус и искреннее чувство.
Зиновий Ефимович! Зямочка Ефимович Гердт! Ваш юбилей - не причина собраться здесь. В лучшем случае - повод. А причина - вы замечательный. Мы вас... Впрочем, не буду мыкать. Я - лично я - вас люблю. Жена - и моя и ваша - вас любит. Будьте поэтому здоровы, чаще зовите в гости. Чтоб можно было сказать людям: "Однажды Зяма звонит мне и говорит..."
И неважно - что. Главное - интонация. Сейчас лучше пойду и вас поцелую!
Тридцать лет и одно дело (15.04.95.)
Саша Масляков есть явление чрезвычайное на нашем голубом экране. Который сам тоже, конечно, есть явление ненормальное, но сейчас не об этом.
Саша Масляков именно уникален. И не только потому что он тридцать лет просидел на одном и том же месте. В конце концов, бывает и пожизненное заключение.
Саша уникален не только потому, что за эти годы он абсолютно не изменился внешне. Так не измениться внешне за эти тридцать лет во всей стране удалось еще только Ленину, но Саша обошелся бюджету дешевле.
Все остальное за тридцать лет поменялось непоправимо. За эти тридцать лет исчезла партия и пропали ее деньги, появились ваучеры и пропали наши деньги, за это время Юлик Гусман из остроумного бакинского капитана КВН стал московским кандидатом в депутаты, что еще остроумнее.
Когда Саша Масляков впервые появился в студии, на нашем телевидении было два типа ведущих - одни бормотали по бумажке, другие путали падежи. Масляков же, не заглядывая в шпаргалку, лихо вывертывался из таких сложноподчиненных предложений, что было только две версии - или парень из органов, или не умеет читать. Теперь, Саша, мы знаем правду, но учиться читать уже глупо.
В начале этого тридцатилетия отечественное телевидение покоилось на трех китах: хоккей, фигурное катание, КВН. Штирлиц в духовной жизни населения появился позже. В часы, когда шел КВН, улицы вымирали, в эти часы страну можно было завоевать за пять минут - если бы удалось уговорить какогонибудь идиота-завоевателя. Казалось, все это - навсегда.
Но вскоре в умелые руки нашего телевидения попала адская машина - видеомагнитофон. С той секунды шутки КВН-щиков стали разрабатываться в Госплане, рассматриваться в Совмине и утверждаться в Комитете, который следил за еще и животноводством. Результат был тем же. КВН, как и крупный рогатый скот, пал.
И снова казалось, что навсегда. Но в отличие от прочих наших покойников, КВН ожил. И это беспрецедентный факт воскресения из мертвых, если не считать одного не вполне доказанного случая.
И вот, уникальность Саши Маслякова не в том, что он в течение этих тридцати лет занимался одним и тем же. Это как раз неизвестно. А в том, что он за эти тридцать лет рискнул заняться одним и тем же дважды. Он один сумел дважды войти в ту же реку и не утонуть, и не подмочить репутации - ни своей, ни реки.
Больше того, он находчиво выплыл на мировую арену и теперь вывозит в Израиль, Америку и Германию наших одесситов, где они состязаются в остроумии с другими нашими одесситами. А тамошние залы, забитые третьими нашими одесситами, дико счастливы, потому что с машиной уже хорошо и со страховкой хорошо, а с юмором хуже. Про что шутить? И как? Про президента, во-первых, глупо, он не узнает, во-вторых, надо как следует знать английский, а как следует знать этот их английский - среди наших одесситов дураков нет. Так что международный КВН Маслякова - это урок патриотизма, который доказывает: жить можно как здесь, так и там, но шутить надо "как здесь"...
Недоброжелатели брюзжат: а дальше? Они говорят, КВН скоро опять себя исчерпает. Они говорят, есть конкуренты помоложе. Вон хотя эта передача эрудитов "ЧТО? ГДЕ? КОГДА?". Да, это достойная передача. Но они с КВН не конкуренты. Потому что если там на вопрос непременно требуется дать ответ, да еще и правильный, то здесь можно вообще не отвечать, заменив ответ задорным подмигиванием, что, кстати, сближает КВН и правительство.
Вообще КВН, как принцип, используется крайне узко. Взять хотя бы этих политиков. Что они там все сидят в этой студии и бормочут одно и то же? Все за Россию, все за реформы, все за народ. Как выбрать лучших, если от всех тошнит одинаково? Между тем, способ есть. Взять Сашу Маслякова, и из всей этой кучи блоков и партий составить нормальный КВН. Пусть сыграют. Справа - команда коммунистов с человечьим лицом, слева - команда людей с лицами демократов. Масляков ведет разминку: можно ли проводить реформы за счет народа. Ответ справа - конечно, нельзя. Одно очко. Ответ слева - конечно, можно. Одно очко, минус одно за обаяние. Правильный ответ: конечно, можно, причем лучше за счет американского народа...
Овация. Песенка. Можно идти голосовать.
Мне сказали, что этот юбилейный вечер посвящен не только и не столько Маслякову, сколько вообще телевидению.
Крайне глупо. Хватит уже посвящать вообще. Вообще телевидению, вообще профсоюзам, вообще паровому отоплению... Ерунда. Есть люди, которые топят, и есть люди, которые греются. Саша Масляков - истопник. Он раскочегарил свое дело, потом раскочегарил его вторично, и я уверен, его дело будет гореть и дымить ровно столько, сколько командовать у топки будет Саша Масляков.
И поэтому пусть они будут здоровы все трое - и конкретно КВН, и лично Александр Васильевич Масляков, и даже, черт с ним, вообще телевидение.
Леониду Филатову по случаю выхода в свет его книги "Сукины дети" (06.02.93.)
Мне не раз приходилось выступать на всяких юбилеях, презентациях и торжествах, но обычно было легче, потому что виновниками торжеств, как правило, выступали старшие товарищи. В школе вдолбили: старших надо уважать. Выходишь себе и уважаешь. Сегодня же виновник - человек моего поколения. Простым геронтологическим уважением не обойтись. Нужны другие факты.
Первый факт: Филатов - знаменит. Остальные факты о знаменитостях - в "Энциклопедии". Открываем. "Филадельфия", "Филарет"... Так! "Филатов... Александр Павлович. Видный сов. парт. деят. Член КПСС..." Не то. Еще Филатов. "Офтальмолог... Герой Труда..." Не член КПСС - уже ближе... "Филатова Людмила, народная артистка, меццо-сопрано..." Член-таки КПСС... Рядом, рядом... "Филатова болезнь"... "Филатовы - семья укротителей... медвежий цирк..." Совсем близко, но не то... Филатовы в словаре кончаются, дальше идут "Филдинг" и "филер".
Придется опираться на оперативные источники.
Наш Филатов родился в Казани, где имел уникальный шанс - быть исключенным из Казанского университета. Но Леня пошел другим путем - переехал в город Пензу (жел. дор. узел, дизельный и компрессорный заводы, фабрика пианино). Кстати, есть в Леониде Филатове нечто музыкальное. Кажется, вот-вот он подойдет к пианино и непринужденно сбацает Шопена. Но он все не бацает...
После Пензы была столица. Я имею в виду столицу Туркмении, которая долго неправильно называлась Ашхабадом, а теперь стала правильно называться Ашгабад. И лишь потом Москва, где Филатов Леонид Алексеевич (сорок шестого, русский, из служащих, что не порочит) поступил, окончил и пригласил нас на сегодняшний вечер.
На этом факты кончаются - и слава богу, потому что начинаются ощущения, которые в отличие от фактов, не врут. Из ощущений нужно выделить главное, ключевое. Во-первых, конечно же внешность. Небрежно-элегантный, стройный, светский. (Особенно хорош в черной тройке, при галстуке, руки в карманах. Практически Ленин. Не зря, в конце концов, играл Чичерина, тоже большого любителя пианино. Филатов и Чичерин - прямо как Ленин и печник...) Глаза серые, взгляд пронзительный. Женщинам спасенья нет, но они и не ищут. Говорит быстро, уверенно, без колебаний используя деепричастия. Остроумно-ироничен. Вообще-то сегодня вокруг толпы иронистов. Ирония призвана скрывать бездонные глубины иронизирующего. Но Леня Филатов и здесь идет впереди - он способен иронизировать над собственной иронией, это уже высший пилотаж. Еще факт. Художник всегда - в оппозиции. Филатов по природе своей - художник. Поэтому такое ощущение, что он постоянно в оппозиции. Спросите его - за какую он часть "Таганки"? Он ответит, что не помнит, но помнит, что на стороне оппозиции.
И вообще, в облике Филатова есть нечто фехтовальное. Джентльмен, дуэлянт, демократ... Потому-то мы им и любуемся. И ключевое слово к нему это слово "острый". Острый взгляд, острое слово, острый ус. И острое шило в ижстном месте, которое заставляет его заниматься разными талантливыми вещами одновременно. Мы можем насчитать как минимум три источника, три составные части Филатова: театр, кино, словесность.
В театре он всегда стремился играть героев, равных ему по масштабу. Отсюда роль Чернышевского, который, как и Леня, писал книжки. Эти кошмарные сны Веры Павловны снятся нам всем до сих пор... В родном своем театре на Таганке Филатов вообще уникален - он там единственный артист, который не хрипит и не умеет петь.
Лично на меня сильно повлияло то, что он делал в кино. После его работы в фильме "Забытая мелодия для флейты" зрители до сих пор мучают меня вопросом: "Как вы относитесь к Филатову? Ведь ваша жена с ним там..." Отвечаю: мне еще повезло, что это был Филатов. На его месте мог быть Ширвиндт или Брондуков...
Суммируя, можно бы сказать про Филатова, что он интеллигент, но, боюсь, он огорчится, ибо сегодня слово "интеллигент" означает "человек без валюты".
Но особенно интересен Филатов - и это серьезно - как литератор. Все мы помним его стихотворные пародии. По-моему, они были лучшие из всех, что я слышал. А впервые я услышал их где-то в конце шестидесятых. Он читал их с неслыханным триумфом. С тех пор и по сей день он отважно выходит с ними на сцену и раздает эти художественные пощечины Михалкову и Гамзатову. Оба уже просто поседели. Леня, пощади, напиши новые! Хватит рифмовать "Таганка"хулиганка", она давно уже не хулиганка, склока - это другое... Но написано, повторяю, здорово. Острый язык, острый слух. Верная рука - друг индейцев... Зависть берет... А еще его нашумевшая сказка, где и стих замечательный и фольклор глубоко национальный. Не случайно сказка так и называется: "Про Федота-стрельца, удалого молодца". Как всегда остро и точно. Он ведь не назвал ее ни "Про Гурама-стрельца", ни "Про Ашота - удальца", ни "Про Арона - молодца"...
И вот естественное продолжение - книга, из-за которой мы и собрались здесь. Прекрасное название: "Сукины дети". Название совпадает с названием фильма, снятого режиссером Леонидом Филатовым, что свидетельствует о буйной фантазии Филатова-писателя. Но книга, действительно замечательная. Остроумная, тонкая, глубокая. Лично я даю ей самую высокую оценку. Больше того, возможно, я даже ее прочту.
Короче. Хотя на этот раз короче мне трудно. Потому что Леня Филатов представитель моего поколения. Поколение - странное. Уже не шестидесятники, но еще и не эти, которые моют стекла машин на перекрестках и за которыми будущее. Мы - между. Но мы - не хуже. Мы сможем это доказать на любом суде. И среди вещественных доказательств мы предъявим суду Леонида Филатова. Его острый взгляд, острый ус и острый ум. И мы докажем, что без таких острых людей наше существование выродилось бы в совсем уже тупую тоску, что не есть игра слов, а точный факт. А именно поиск фактов и был целью моего выступления.
Что же касается "Энциклопедии", то Леня рано или поздно займет там свое место среди Филатовых, но этот факт пусть радует "Энциклопедию".
А нас пускай радует своим существованием наш приятель, наш современник и сукин сын - Леонид Алексеевич Филатов.
IV МОИ МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ
* "В страмне"
* Новый человек
* Закон загона
* География
* Товарищ, верь!
* "Где, где..."
* Даешь сахарны уста!
* Бабы!
* Новости - нон-стоп
* Хворум
* СЕЗОН БОЛЬШОЙ МАЛИНЫ
* Праздничный набор для лучших в мире женщин
* Говори, автоответчик!
* Кошмар за скобками
* Кофе через суд
* Вскрытие покажет
* Лица и ихняя роль в истории
* Про зебру и др.
* Мои призывы
* Три кирпича культуры
* Звездная академия
* Полигон
Несколько лет назад возникли друзья из газеты "Московские новости": "Предлагаем постоянный контракт".
Слово "контракт" звучало реформаторски и демократски. Я говорю: "А что надо будет делать?" - "Ты обязуешься писать в первую очередь для нас". - "А вы что обязуетесь?" Друзья озадачились, потом сказали: "Печатать, наверное".
Идея контракта понравилась. И "Московские новости" были близки - как по направлению, так и по месту жительства. И в "МН" возникла рубрика "Искренне ваш" с моим портретиком. Я на нем чрезвычайно мудрый.
Вообще, читать вчерашнюю прессу нелепо - кому нужна злоба вчерашнего дня? Или позавчерашнего?
Но когда проходит много времени - интерес опять возникает. Уже исторический. Отсюда все эти рубрики типа "О чем писал наш журнал сто лет назад".
Тут, правда, предлагается не столетней давности коллекция, а лет за пять. Так ведь и время у нас идет с другой скоростью...
"В страмне"
Во мне ничего не происходит.
Читаю - зависть берет: во всех происходит. В одном происходит, в другом. Во мне - ни черта. Возникает вопрос: а чего тогда пишешь? Ответ: именно из зависти.
Вообще еще недавно аж раз были иллюзии, что процессы протекают именно внутри меня. Какие-то обольщения и разочарования, приливы и откаты. Теперь понял: это не во мне - это лишь отражения, отзвуки и отголоски вышележащих рубрик. "В мире" и "В стране" отражаются "Во мне". Стих получился... Кстати, очень наша иерархия. Сперва "В мире", потом "В стране", потом в трудовом коллективе, в отряде, в лестничном комитете, а потом уже в личности гражданина. "Я" - демократично последняя буква.
В последней букве ничего не происходит.
Книги читать отучился. Газеты надоели. Телевидение с его Кравченко и с его критиками, и с их криками: "Долой Кравченко и его телевидение!" осточертели.
Слухи перестали возбуждать. "Говорят, скоро все начнут приватизировать". "Говорят, скоро не начнут". "Говорят, скоро все кончится и будет переворот". Какой им еще переворот? И так все перевернуто. Ну, перевернут еще раз. Что изменится?
Социологи шныряют среди прорабов перестройки. "Вы за президента, или вы за его отставку, или вы за Ельцина, или вы за..." Сил нет больше. По мне пусть публично поцелуют друг друга в присутствии присяжных.