Мы ни словом не перемолвились после ссоры, и ни Барбара, ни я не делали ни малейших попыток к примирению. Не знаю, что чувствовала она; я чувствовал только облегчение, и ни секунды не сожалел о разрыве. Я не собирался вычеркивать из памяти все, бывшее между нами, но только радовался, что это осталось в прошлом. Бешеная страсть угасла, постепенно сменившись чем-то вроде холодноватой симпатии; я не хотел больше бурь, и смотрел на Барбару словно с большой высоты, отстраненно и понимающе.
Ибо мог наконец всецело заняться Кэтти. Первобытное желание, накатившее в тот весенний день, вернулось с новой силой, но теперь к нему примешивались иные, более сложные чувства. Я понимал, что Кэтти может заставить меня ревновать — чего Барбара не могла никогда; и в то же время, несмотря на дикарскую пляску желаний, я ощущал с Кэтти какой-то удивительный душевный покой — с Барбарой он был мне неведом.
Но мое запоздалое осознание того, что Кэтти значит для меня, отнюдь не было реакцией на поведение Барбары или на разрыв с нею. Потребность в Кэтти порождалась лишь ею самой, и потребность эта отличалась от того, что я испытывал к женщинам прежде. Чувство было совершенно новым для меня; это было чувство мужчины, а не подростка. Наконец я понял, о чем Кэтти спрашивала меня тогда, в роще — и наконец мог ответить.
Теперь уже она поцеловала меня. Свободно, просто.
— Я люблю тебя, Ходж. Я любила тебя уже в том страшном сне, когда не могла говорить.
— Когда я был такой бесчувственный.
— Я любила тебя даже тогда, когда ты меня терпеть не мог. И только изо всех сил старалась выглядеть посимпатичнее. А знаешь, ты ни разу мне не сказал, что я симпатичная.
— Господи, Кэтти, что за слово! Ты — красавица!
— Предпочитаю быть просто симпатичной. Слово «красавица» звучит, как запрет. Ох, Ходж, если бы я не любила тебя так сильно, я не остановила бы тебя тогда.
— Не уверен, что понимаю тебя.
— Нет? Ну, да теперь это неважно. А я иногда начинала сомневаться, правильно ли поступила. А иногда начинала бояться, что ты подумаешь, будто это из-за Барбары.
— А это не из-за Барбары?
— Нет. Я никогда тебя к ней не ревновала. Говорят, в жилах Гарсия течет кровь морисков. Наверное, во мне проснулись гаремные привычки моих смуглых прабабок-магометанок. Буду темнокожей наложницей тебе, хочешь?
— Нет, — сказал я. — Хочу, чтобы ты была мне женой. Цвет на твой вкус.
— Сказано поистине с рыцарской учтивостью. Тебе суждено стоять подле королей, Ходж. Но это, как я понимаю, предложение?
— Да, — помрачнев, ответил я. — Если ты соблаговолишь принять его к рассмотрению. Откровенно говоря, я не вижу, почему бы тебе его не принять.
Положив ладони мне на плечи, она взглянула мне в глаза.
— И я не вижу. Это то, о чем я мечтала с самого начала. Я потому и вспыхнула, когда Хиро Агати вслух сказал о том, чего ожидали уже все.
— Кэтти, — проговорил я. — Кэтти… Ты когда-нибудь сможешь простить меня за потерянные годы? Ты говоришь, что не ревновала к Барбаре, но ведь если бы она и я… то… В общем — прости.
— Дорогой Ходж, тут нечего прощать. Любовь — не деловое соглашение, не судебное разбирательство, где ищут справедливости, и не награда за хорошее поведение. Думаю, что понимаю тебя лучше, чем ты сам себя понимаешь. Тебе никогда не интересно то, что само идет в руки — иначе ты довольствовался бы жизнью в своем… как его?.. Уоппингер-Фоллз. Я давно это поняла, и вполне могла бы, прости мое самомнение, вскружить тебе голову, прикинувшись ветреной. И вполне могла бы удержать тебя, уступив в тот день. Но я знала, что ты будешь куда лучшим мужем, когда поймешь окончательно, что тебе не стоит иметь дела с Барбарой.
Не могу утверждать, будто мне понравились ее слова. Откровенно говоря, я чувствовал, что меня унизили, или, по крайней мере, одернули как следует. Несомненно, этого она и хотела — и легко добилась. Никогда она не бывала беспомощной или вялой.
Да и слова о гаремных привычках отнюдь не объясняли вдруг как с неба свалившуюся после объявления помолвки дружбу Кэтти и Барбары. То, что Барбара этак вот смягчилась по отношению к удачливой сопернице, было совершенно не понятно и, по правде сказать, даже тревожило меня.
Поскольку обе заняты были до предела, вместе они проводили не очень-то много времени, но Кэтти пользовалась всякой возможностью заглянуть в монтажную — так она называла преображенный хлев — и ее искреннее восхищение Барбарой все росло; вскоре мне уже по нескольку раз на дню приходилось выслушивать восторги по поводу гениальности Барбары, силы ее духа и мощи ее воображения. Я никак не мог просить Кэтти отказаться от общества, так недавно казавшегося мне самому наилучшим из возможных, или наложить запрет на имя, которое когда-то шептал со страстью
— и теперь, в общем-то, чувствовал себя дураком. Во всяком случае, не столь значительной персоной, какой следовало бы.
Нельзя сказать, что Кэтти не выказывала надлежащего уважения к моим делам или не интересовалась ими. Я закончил сбор материалов для "От Ченсэлорвилла[35] до конца" — то есть оброс ворохом наводящих на размышления фактов, разгадок причин тех или иных событий, глубоких идей и эффектных выкладок; сей ворох составлял добротную основу для капитального исследования, которое я писал бы не год и не два — а Кэтти была единственным слушателем, на нее я обрушивал все это, по ее реакции прикидывая, как станут реагировать мои будущие читатели. Вчерне первый том был закончен, и мы с Кэтти должны были пожениться, как только я сдам его в печать; мне как раз исполнилось бы тридцать, Кэтти было бы двадцать четыре. Не приходилось сомневаться, что после выхода книги на меня посыпались бы приглашения из лучших университетов Конфедерации, но Кэтти решила раз и на всегда: мы будем жить в таком же коттедже, как чета Агати; да и я был не настолько глуп, чтобы покинуть Хаггерсхэйвен.
Из рассказов Кэтти я знал, что Барбаре несладко приходится, особенно после завершения работ по созданию монтажной, когда и началось, собственно, строительство опытного механизма — с несколько излишней таинственностью все именовали его не иначе, как Эйч-Экс-1. Угроза войны во всем создавала дефициты; особенно не хватало таких, что называется, стратегических материалов, как сталь и медь — а на медь Эйч-Экс-1, похоже, был непомерно прожорлив. Меня совсем не удивило, что в конце концов общее собрание со всеми возможными извинениями отказало Барбаре в дальнейших ассигнованиях.
Назавтра Кэтти сказала:
— Ходж, ты ведь знаешь, что Приют не принимает моих денег.
— И правильно делает. Позволь уж нам отдавать Приюту то, что у нас есть, ведь мы все перед ним в долгу. Но с тобой совсем другое дело. Ты должна сохранить независимость.
— Ходж, я хочу отдать все Барбаре. Для ее Эйч-Экс-1.
— Что? Вот глупости!
— Неужели для меня вложить в это дело деньги, с которыми я все равно не знаю, что делать, будет большей глупостью, чем для Барбары или Эйса — вкладывать свое время, свои знания, труд?!
— Да! Потому что у нее — навязчивый бред! А Эйс тоже теряет разум, когда дело касается этой женщины! Если ты отдашь им деньги — будешь такой же сумасшедшей, как они.
Кэтти лишь засмеялась в ответ. А я вдруг с болью вспомнил долгие месяцы, когда чарующие звуки ее смеха, ее голоса были сплющены и глубоко упрятаны страхом. И пристыженно подумал о собственной черствости; пойми я Кэтти раньше, в те дни, когда ее нужда во мне была особенно сильна, возможно, я и облегчил бы ей долгий и мучительный путь выздоровления.
— Ну, пусть я сумасшедшая. А ты не думаешь, что, если я внесу деньги, Приют даст мне полноправное членство? Но даже не в этом дело. Я верю в Барбару. Даже наперекор всем вам. Я не собираюсь вас упрекать, вы вправе быть скептиками. У вас есть, наверное, масса других соображений помимо желания убедиться в истинности теории, которая, насколько можно судить, не имеет никакой практической ценности; но для меня эти сложные соображения не существуют. Я верю в Барбару, и все. Или, может, чувствую, что в долгу перед ней. С моими деньгами она построит аппарат. А тебе я это говорю только чтобы ты знал заранее. Может, ты теперь не захочешь на мне жениться.
— Ты думаешь, я женюсь на тебе из-за твоих денег?
Она улыбнулась.
— Дорогой Ходж. Сколько в тебе еще от мальчишки! Твоя гордость так уязвлена, что даже голос изменился. Нет, я не думаю, что ты женишься на мне из-за денег. Даже если бы эта идея и пришла тебе в голову, она бы тебя не привлекла. Она слишком практичная, слишком… взрослая. Не для Ходжа. Но, думаю, ты вполне можешь не захотеть жениться на женщине, которая в один прекрасный день взяла да и отдала все свое состояние. Да еще — Барбаре Хаггеруэллс.
— Кэтти, ты хочешь от меня избавиться? Или испытать?
На этот раз она от души рассмеялась.
— Вот теперь я уверена, что ты на мне женишься в конце концов, и даже станешь хоть и озадаченным, но вполне управляемым мужем. Мой честный Ходж! Изучай свою войну. Вещей более простых и менее грубых тебе никогда не понять.
Мне так и не удалось отговорить ее от этого донкихотского жеста. Может, я и не понимал каких-то тонкостей, но уж Барбару-то я знал. Предчувствуя, что ее просьбу о дополнительных ассигнованиях товарищество отвергнет, она вполне сознательно обхаживала Кэтти, чтобы воспользоваться ее великодушием. Теперь, получив желаемое, она просто забудет о существовании Кэтти, или снова начнет злобствовать.
Она не сделала ни того, ни другого. Их дружба все крепла. Словарь Кэтти обогатился такими перлами, как «магнит», «соленоид», «индукция», «элементарная частица», «световой год», «континуум» и множеством иных, столь же непонятных и неинтересных для меня. Захлебываясь от благоговения, она рассказывала о странной, причудливой конструкции, мало-помалу выраставшей в монтажной — в то время, как все мои мысли были заняты действиями корпуса Юэлла[36], пушками-парротами[37], и метеорологическими сводками по Пенсильвании за июль 1863 года.
Знаменитая издательская фирма «Тикнор, Харкорт и Кнорф» заключила со мной договор на книгу — в Соединенных Штатах не нашлось издательства, оснащенного так, чтобы отпечатать ее подобающим образом — и прислала солидный аванс в долларах Конфедерации; переведенный на наши деньги, он оказался еще внушительнее. Я вычитывал корректуру первого тома буквально в полубессознательном состоянии; отправил телеграмму о замене сноски на странице 99 и принялся ждать — медлительность почты взбесила бы и ангела — авторских экземпляров. На следующий день после того, как они пришли — с чудовищной опечаткой прямо посреди страницы 12 — мы с Кэтти поженились.
Милая Кэтти. Милая, милая Кэтти.
С разрешения товарищества на часть аванса мы устроили себе медовый месяц, который провели — по крайней мере, тот его не слишком значительный остаток, когда не занимались друг другом наедине — путешествуя по полям сражений последнего года Войны за Независимость Юга.
Кэтти впервые покинула Хаггерсхэйвен с той ночи, когда я привез ее сюда. Глядя теперь на внешний мир ее глазами — и отчужденно, и, благодаря ее теперешнему состоянию, в то же самое время немного экзальтированно, — я снова был поражен его чугунным равнодушием, унылой нищетой, постоянным страхом, жестокостью, дикостью и цинизмом, который лишь подчеркивал странную покорность судьбе, столь характерную для нашей цивилизации. Речь уже не шла просто о том, чтобы есть, пить и плодиться, ведь завтра все равно умирать; нет, скорее вопрос ставился так: дайте нам спокойно жить нашей скудной, безрадостной жизнью и уповать на чудо — ведь завтра представление о чуде станет еще более жалким.
С осени 1951 года у нас появился наконец свой дом — коттедж, спроектированный Кими и построенный нашими товарищами по Хаггерсхэйвену, пока мы путешествовали. Он стоил Агати их садика, который они так лелеяли; и Кэтти, и я были растроганы до глубины души столь самоотверженным проявлением любви, особенно после того, что мы видели и слышали во время нашей поездки. Мистер Хаггеруэллс произнес речь, напичканную всякими символическими ссылками на античность, и приветствовал наше возвращение с таким пылом, словно нас не было много лет; Мидбин пытливо вглядывался Кэтти в лицо, словно желая убедиться, что в своей новой роли мужа я обращаюсь с ней достаточно хорошо и не провоцирую новый эмоциональный срыв; и остальные члены товарищества вели себя соответственно моменту. Даже Барбара задержалась, чтобы заметить: домик, дескать, смехотворно мал, но зато как раз придутся кстати спланированные Кими на японский манер подвижные перегородки.
Я немедленно принялся за работу над вторым томом, а Кэтти — снова за шитье. И снова она то и дело забегала в монтажную, снова мне приходилось выслушивать подробнейшие отчеты о том, как продвигаются дела у бывшей отрады моего сердца. К концу весны или, самое позднее, к началу лета сборка Эйч-Экс-1 должна была завершиться. То, что фанатичная вера Барбары ничуть не страдает при столкновении с реальностями конкретного конструирования, меня не удивляло; но то, что и столь здравомыслящие люди, как Эйс и Кэтти, затаив дыхание, ждут близкого чуда, было выше моего понимания. Ну ладно, Эйс после всех этих лет малость не в себе — но Кэтти?..
В самом конце года я получил письмо.
УНИВЕРСИТЕТ ЛИ — ВАШИНГТОНА
Исторический факультет,
Лисберг, округ Кэлхония, КША, 19 декабря, 1951
Мистеру Ходжинсу М.Бэкмэйкеру
«Хаггерсхэйвен», Йорк, Пенсильвания, США.
Сэр!
На стр. 407 Вашего «От Ченсэлорвилла до конца», т.1, гл. «Поток поворачивает вспять», Вы пишете: "Точный учет времени и рельефа местности
— то есть согласованность действий во времени и пространстве — оказались факторами куда более существенными, нежели численность населения и уровень промышленного развития. Действия отрядов Стюарта, которые едва не стали роковыми, обернулись, как мы постараемся показать во втором томе, невероятной удачей для Ли[38]. Конечно, отсутствие кавалерии могло решить дело не в пользу южан, если бы 1 июля Ли не занял Раунд-Топс."
Следовательно, насколько я могу судить, сэр, при анализе событий у Геттисберга Вы намерены придерживаться (как и большинство янки, я полагаю) концепции стечения благоприятных обстоятельств. Мы, южане, объясняем победу исключительно военными дарованиями генерала Ли, а время и пространство рассматриваем не как самостоятельные факторы, а лишь как удобные возможности для их проявления.
Излишне говорить, что я отнюдь не жду от Вас пересмотра Ваших взглядов, коренящихся, как им и полагается, в чувстве гордости за свою страну. Я желал бы лишь, чтобы Вы, прежде чем предать их и основанные на них выводы гласности, еще раз со всей добросовестностью историка оценили их применимость в данном конкретном случае. Другими словами, сэр, я, как один из Ваших читателей (и, смею Вас уверить, весьма неравнодушных к Вам и Вашей работе читателей), хотел бы быть уверенным, что Вы проанализируете это классическое сражение так же тщательно, как и те, до которых Вы касались в томе первом.
Искренне желающий Вам успеха
Остаюсь, сэр, сердечно Ваш
Джефферсон Дэвис Полк."
Письмо выдающегося историка, автора монументальной биографии «Великий Ли», поставило меня в исключительно сложное положение. Если бы один из ведущих ученых Конфедерации указал мне на какие-то изъяны в работе или упрекнул бы за то, что я вообще взялся за нее, не имея достаточной подготовки, думаю, я принял бы критику как должное, с благодарностью, и продолжал бы делать свое дело, стараясь делать его как можно лучше. Но письмо, напротив, было чем-то вроде посвящения в рыцари. Безо всяких скидок доктор Полк обращался ко мне, как к признанному специалисту, и просил только оценить еще раз глубину проникновения в материал.
А правда-то заключалась в том, что я не был уверен в совей правоте. Я только не давал неуверенности овладеть собою, разрушить свои планы. Письмо Полка придало сомнениям новые силы.
Я прочел все, что только было возможно. Я буквально исползал пространство между Мэрилендской линией, Саут-Маунтин, Карлайлом и Приютом; теперь я сам, по памяти, мог нарисовать подробнейшую карту этих мест. Я проштудировал дневники, письма, мемуары, которые не только не публиковались до сих пор, но о которых вообще никто не знал, пока я их не обнаружил. Я так погрузился в период, о котором писал, что подчас нынешний и тогдашний миры казались мне одинаково реальными; одна часть меня жила сейчас, другая — тогда.
И, тем не менее, я не мог бы наверняка сказать, что отчетливо вижу всю картину — даже в том смысле, какой вкладывают в слова «вся» и «все» историки, знающие, что выявить и учесть абсолютно все детали невозможно в принципе. Я не мог бы наверняка сказать, что смотрю на грандиозную драму с правильной точки зрения. Я допускал, что, возможно, проявил непозволительную поспешность и даже опрометчивость, взявшись за «Ченсэлорвилл» так скоро. Да, я так и не дождался, когда внутренний голос скажет: «Ты готов». И теперь перестал доверять себе.
Может, порок крылся во мне самом? В моем темпераменте, характере, а вовсе не в степени моей подготовленности и способах использования материала? Может, я подсознательно старался не связывать себя безоговорочным принятием той или иной концепции, старался уйти от выбора, от поступка? То, что я написал первый том ничего не значило, ибо он был не поступком, а всего лишь его частью; замерев сейчас в бездействии, я вполне мог бы остаться сторонним наблюдателем.
Однако не совершать поступков — это тоже поступок, и вдобавок такой, который не устраивал ни доктора Полка, ни меня. Да и что оставалось делать? Договор был заключен на весь текст. Я обязан был передать второй том в издательство через полтора года после выхода в свет первого. Сбор материала был закончен; речь шла не о его корректировке, но о проведении всего исследования заново, о полной переоценке и, возможно, полном отказе от уже сделанного. Речь шла о том, чтобы начать с нуля. Это была работа, на порядок более объемная, чем уже проделанная, и к тому же столь унылая, что я чувствовал: мне ее не одолеть.
Конечно, публиковать исследование, в выводах которого сам не уверен, нечестно; но не довести до ума свои наброски — малодушно.
Коротко и путано я рассказал о своих колебаниях Кэтти. Она ухитрилась ответить так, что вроде бы и ободрила меня, но странно донельзя…
— Ходж, — сказала она. — Ты меняешься, ты взрослеешь, и это к лучшему, хотя я любила тебя и таким, какой ты был. Не бойся отложить работу над книгой хоть на год, хоть на десять, если надо. Ты должен написать ее так, чтобы она устраивала прежде всего тебя самого, а что скажут издатели и читатели — неважно. Но, ходж, никакие твои сомнения, никакой глупый твой страх оказаться пассивным наблюдателем не должен заставить тебя что-либо упрощать. Рационализировать. Улучшать. Обещай мне это.
— Не понимаю, о чем ты, Кэтти. Какие улучшения? История такова, какова она есть.
Она задумчиво посмотрела на меня.
— Помни это, Ходж. Пожалуйста, всегда помни.
17. ЭЙЧ-ЭКС-1
Ибо мог наконец всецело заняться Кэтти. Первобытное желание, накатившее в тот весенний день, вернулось с новой силой, но теперь к нему примешивались иные, более сложные чувства. Я понимал, что Кэтти может заставить меня ревновать — чего Барбара не могла никогда; и в то же время, несмотря на дикарскую пляску желаний, я ощущал с Кэтти какой-то удивительный душевный покой — с Барбарой он был мне неведом.
Но мое запоздалое осознание того, что Кэтти значит для меня, отнюдь не было реакцией на поведение Барбары или на разрыв с нею. Потребность в Кэтти порождалась лишь ею самой, и потребность эта отличалась от того, что я испытывал к женщинам прежде. Чувство было совершенно новым для меня; это было чувство мужчины, а не подростка. Наконец я понял, о чем Кэтти спрашивала меня тогда, в роще — и наконец мог ответить.
Теперь уже она поцеловала меня. Свободно, просто.
— Я люблю тебя, Ходж. Я любила тебя уже в том страшном сне, когда не могла говорить.
— Когда я был такой бесчувственный.
— Я любила тебя даже тогда, когда ты меня терпеть не мог. И только изо всех сил старалась выглядеть посимпатичнее. А знаешь, ты ни разу мне не сказал, что я симпатичная.
— Господи, Кэтти, что за слово! Ты — красавица!
— Предпочитаю быть просто симпатичной. Слово «красавица» звучит, как запрет. Ох, Ходж, если бы я не любила тебя так сильно, я не остановила бы тебя тогда.
— Не уверен, что понимаю тебя.
— Нет? Ну, да теперь это неважно. А я иногда начинала сомневаться, правильно ли поступила. А иногда начинала бояться, что ты подумаешь, будто это из-за Барбары.
— А это не из-за Барбары?
— Нет. Я никогда тебя к ней не ревновала. Говорят, в жилах Гарсия течет кровь морисков. Наверное, во мне проснулись гаремные привычки моих смуглых прабабок-магометанок. Буду темнокожей наложницей тебе, хочешь?
— Нет, — сказал я. — Хочу, чтобы ты была мне женой. Цвет на твой вкус.
— Сказано поистине с рыцарской учтивостью. Тебе суждено стоять подле королей, Ходж. Но это, как я понимаю, предложение?
— Да, — помрачнев, ответил я. — Если ты соблаговолишь принять его к рассмотрению. Откровенно говоря, я не вижу, почему бы тебе его не принять.
Положив ладони мне на плечи, она взглянула мне в глаза.
— И я не вижу. Это то, о чем я мечтала с самого начала. Я потому и вспыхнула, когда Хиро Агати вслух сказал о том, чего ожидали уже все.
— Кэтти, — проговорил я. — Кэтти… Ты когда-нибудь сможешь простить меня за потерянные годы? Ты говоришь, что не ревновала к Барбаре, но ведь если бы она и я… то… В общем — прости.
— Дорогой Ходж, тут нечего прощать. Любовь — не деловое соглашение, не судебное разбирательство, где ищут справедливости, и не награда за хорошее поведение. Думаю, что понимаю тебя лучше, чем ты сам себя понимаешь. Тебе никогда не интересно то, что само идет в руки — иначе ты довольствовался бы жизнью в своем… как его?.. Уоппингер-Фоллз. Я давно это поняла, и вполне могла бы, прости мое самомнение, вскружить тебе голову, прикинувшись ветреной. И вполне могла бы удержать тебя, уступив в тот день. Но я знала, что ты будешь куда лучшим мужем, когда поймешь окончательно, что тебе не стоит иметь дела с Барбарой.
Не могу утверждать, будто мне понравились ее слова. Откровенно говоря, я чувствовал, что меня унизили, или, по крайней мере, одернули как следует. Несомненно, этого она и хотела — и легко добилась. Никогда она не бывала беспомощной или вялой.
Да и слова о гаремных привычках отнюдь не объясняли вдруг как с неба свалившуюся после объявления помолвки дружбу Кэтти и Барбары. То, что Барбара этак вот смягчилась по отношению к удачливой сопернице, было совершенно не понятно и, по правде сказать, даже тревожило меня.
Поскольку обе заняты были до предела, вместе они проводили не очень-то много времени, но Кэтти пользовалась всякой возможностью заглянуть в монтажную — так она называла преображенный хлев — и ее искреннее восхищение Барбарой все росло; вскоре мне уже по нескольку раз на дню приходилось выслушивать восторги по поводу гениальности Барбары, силы ее духа и мощи ее воображения. Я никак не мог просить Кэтти отказаться от общества, так недавно казавшегося мне самому наилучшим из возможных, или наложить запрет на имя, которое когда-то шептал со страстью
— и теперь, в общем-то, чувствовал себя дураком. Во всяком случае, не столь значительной персоной, какой следовало бы.
Нельзя сказать, что Кэтти не выказывала надлежащего уважения к моим делам или не интересовалась ими. Я закончил сбор материалов для "От Ченсэлорвилла[35] до конца" — то есть оброс ворохом наводящих на размышления фактов, разгадок причин тех или иных событий, глубоких идей и эффектных выкладок; сей ворох составлял добротную основу для капитального исследования, которое я писал бы не год и не два — а Кэтти была единственным слушателем, на нее я обрушивал все это, по ее реакции прикидывая, как станут реагировать мои будущие читатели. Вчерне первый том был закончен, и мы с Кэтти должны были пожениться, как только я сдам его в печать; мне как раз исполнилось бы тридцать, Кэтти было бы двадцать четыре. Не приходилось сомневаться, что после выхода книги на меня посыпались бы приглашения из лучших университетов Конфедерации, но Кэтти решила раз и на всегда: мы будем жить в таком же коттедже, как чета Агати; да и я был не настолько глуп, чтобы покинуть Хаггерсхэйвен.
Из рассказов Кэтти я знал, что Барбаре несладко приходится, особенно после завершения работ по созданию монтажной, когда и началось, собственно, строительство опытного механизма — с несколько излишней таинственностью все именовали его не иначе, как Эйч-Экс-1. Угроза войны во всем создавала дефициты; особенно не хватало таких, что называется, стратегических материалов, как сталь и медь — а на медь Эйч-Экс-1, похоже, был непомерно прожорлив. Меня совсем не удивило, что в конце концов общее собрание со всеми возможными извинениями отказало Барбаре в дальнейших ассигнованиях.
Назавтра Кэтти сказала:
— Ходж, ты ведь знаешь, что Приют не принимает моих денег.
— И правильно делает. Позволь уж нам отдавать Приюту то, что у нас есть, ведь мы все перед ним в долгу. Но с тобой совсем другое дело. Ты должна сохранить независимость.
— Ходж, я хочу отдать все Барбаре. Для ее Эйч-Экс-1.
— Что? Вот глупости!
— Неужели для меня вложить в это дело деньги, с которыми я все равно не знаю, что делать, будет большей глупостью, чем для Барбары или Эйса — вкладывать свое время, свои знания, труд?!
— Да! Потому что у нее — навязчивый бред! А Эйс тоже теряет разум, когда дело касается этой женщины! Если ты отдашь им деньги — будешь такой же сумасшедшей, как они.
Кэтти лишь засмеялась в ответ. А я вдруг с болью вспомнил долгие месяцы, когда чарующие звуки ее смеха, ее голоса были сплющены и глубоко упрятаны страхом. И пристыженно подумал о собственной черствости; пойми я Кэтти раньше, в те дни, когда ее нужда во мне была особенно сильна, возможно, я и облегчил бы ей долгий и мучительный путь выздоровления.
— Ну, пусть я сумасшедшая. А ты не думаешь, что, если я внесу деньги, Приют даст мне полноправное членство? Но даже не в этом дело. Я верю в Барбару. Даже наперекор всем вам. Я не собираюсь вас упрекать, вы вправе быть скептиками. У вас есть, наверное, масса других соображений помимо желания убедиться в истинности теории, которая, насколько можно судить, не имеет никакой практической ценности; но для меня эти сложные соображения не существуют. Я верю в Барбару, и все. Или, может, чувствую, что в долгу перед ней. С моими деньгами она построит аппарат. А тебе я это говорю только чтобы ты знал заранее. Может, ты теперь не захочешь на мне жениться.
— Ты думаешь, я женюсь на тебе из-за твоих денег?
Она улыбнулась.
— Дорогой Ходж. Сколько в тебе еще от мальчишки! Твоя гордость так уязвлена, что даже голос изменился. Нет, я не думаю, что ты женишься на мне из-за денег. Даже если бы эта идея и пришла тебе в голову, она бы тебя не привлекла. Она слишком практичная, слишком… взрослая. Не для Ходжа. Но, думаю, ты вполне можешь не захотеть жениться на женщине, которая в один прекрасный день взяла да и отдала все свое состояние. Да еще — Барбаре Хаггеруэллс.
— Кэтти, ты хочешь от меня избавиться? Или испытать?
На этот раз она от души рассмеялась.
— Вот теперь я уверена, что ты на мне женишься в конце концов, и даже станешь хоть и озадаченным, но вполне управляемым мужем. Мой честный Ходж! Изучай свою войну. Вещей более простых и менее грубых тебе никогда не понять.
Мне так и не удалось отговорить ее от этого донкихотского жеста. Может, я и не понимал каких-то тонкостей, но уж Барбару-то я знал. Предчувствуя, что ее просьбу о дополнительных ассигнованиях товарищество отвергнет, она вполне сознательно обхаживала Кэтти, чтобы воспользоваться ее великодушием. Теперь, получив желаемое, она просто забудет о существовании Кэтти, или снова начнет злобствовать.
Она не сделала ни того, ни другого. Их дружба все крепла. Словарь Кэтти обогатился такими перлами, как «магнит», «соленоид», «индукция», «элементарная частица», «световой год», «континуум» и множеством иных, столь же непонятных и неинтересных для меня. Захлебываясь от благоговения, она рассказывала о странной, причудливой конструкции, мало-помалу выраставшей в монтажной — в то время, как все мои мысли были заняты действиями корпуса Юэлла[36], пушками-парротами[37], и метеорологическими сводками по Пенсильвании за июль 1863 года.
Знаменитая издательская фирма «Тикнор, Харкорт и Кнорф» заключила со мной договор на книгу — в Соединенных Штатах не нашлось издательства, оснащенного так, чтобы отпечатать ее подобающим образом — и прислала солидный аванс в долларах Конфедерации; переведенный на наши деньги, он оказался еще внушительнее. Я вычитывал корректуру первого тома буквально в полубессознательном состоянии; отправил телеграмму о замене сноски на странице 99 и принялся ждать — медлительность почты взбесила бы и ангела — авторских экземпляров. На следующий день после того, как они пришли — с чудовищной опечаткой прямо посреди страницы 12 — мы с Кэтти поженились.
Милая Кэтти. Милая, милая Кэтти.
С разрешения товарищества на часть аванса мы устроили себе медовый месяц, который провели — по крайней мере, тот его не слишком значительный остаток, когда не занимались друг другом наедине — путешествуя по полям сражений последнего года Войны за Независимость Юга.
Кэтти впервые покинула Хаггерсхэйвен с той ночи, когда я привез ее сюда. Глядя теперь на внешний мир ее глазами — и отчужденно, и, благодаря ее теперешнему состоянию, в то же самое время немного экзальтированно, — я снова был поражен его чугунным равнодушием, унылой нищетой, постоянным страхом, жестокостью, дикостью и цинизмом, который лишь подчеркивал странную покорность судьбе, столь характерную для нашей цивилизации. Речь уже не шла просто о том, чтобы есть, пить и плодиться, ведь завтра все равно умирать; нет, скорее вопрос ставился так: дайте нам спокойно жить нашей скудной, безрадостной жизнью и уповать на чудо — ведь завтра представление о чуде станет еще более жалким.
С осени 1951 года у нас появился наконец свой дом — коттедж, спроектированный Кими и построенный нашими товарищами по Хаггерсхэйвену, пока мы путешествовали. Он стоил Агати их садика, который они так лелеяли; и Кэтти, и я были растроганы до глубины души столь самоотверженным проявлением любви, особенно после того, что мы видели и слышали во время нашей поездки. Мистер Хаггеруэллс произнес речь, напичканную всякими символическими ссылками на античность, и приветствовал наше возвращение с таким пылом, словно нас не было много лет; Мидбин пытливо вглядывался Кэтти в лицо, словно желая убедиться, что в своей новой роли мужа я обращаюсь с ней достаточно хорошо и не провоцирую новый эмоциональный срыв; и остальные члены товарищества вели себя соответственно моменту. Даже Барбара задержалась, чтобы заметить: домик, дескать, смехотворно мал, но зато как раз придутся кстати спланированные Кими на японский манер подвижные перегородки.
Я немедленно принялся за работу над вторым томом, а Кэтти — снова за шитье. И снова она то и дело забегала в монтажную, снова мне приходилось выслушивать подробнейшие отчеты о том, как продвигаются дела у бывшей отрады моего сердца. К концу весны или, самое позднее, к началу лета сборка Эйч-Экс-1 должна была завершиться. То, что фанатичная вера Барбары ничуть не страдает при столкновении с реальностями конкретного конструирования, меня не удивляло; но то, что и столь здравомыслящие люди, как Эйс и Кэтти, затаив дыхание, ждут близкого чуда, было выше моего понимания. Ну ладно, Эйс после всех этих лет малость не в себе — но Кэтти?..
В самом конце года я получил письмо.
УНИВЕРСИТЕТ ЛИ — ВАШИНГТОНА
Исторический факультет,
Лисберг, округ Кэлхония, КША, 19 декабря, 1951
Мистеру Ходжинсу М.Бэкмэйкеру
«Хаггерсхэйвен», Йорк, Пенсильвания, США.
Сэр!
На стр. 407 Вашего «От Ченсэлорвилла до конца», т.1, гл. «Поток поворачивает вспять», Вы пишете: "Точный учет времени и рельефа местности
— то есть согласованность действий во времени и пространстве — оказались факторами куда более существенными, нежели численность населения и уровень промышленного развития. Действия отрядов Стюарта, которые едва не стали роковыми, обернулись, как мы постараемся показать во втором томе, невероятной удачей для Ли[38]. Конечно, отсутствие кавалерии могло решить дело не в пользу южан, если бы 1 июля Ли не занял Раунд-Топс."
Следовательно, насколько я могу судить, сэр, при анализе событий у Геттисберга Вы намерены придерживаться (как и большинство янки, я полагаю) концепции стечения благоприятных обстоятельств. Мы, южане, объясняем победу исключительно военными дарованиями генерала Ли, а время и пространство рассматриваем не как самостоятельные факторы, а лишь как удобные возможности для их проявления.
Излишне говорить, что я отнюдь не жду от Вас пересмотра Ваших взглядов, коренящихся, как им и полагается, в чувстве гордости за свою страну. Я желал бы лишь, чтобы Вы, прежде чем предать их и основанные на них выводы гласности, еще раз со всей добросовестностью историка оценили их применимость в данном конкретном случае. Другими словами, сэр, я, как один из Ваших читателей (и, смею Вас уверить, весьма неравнодушных к Вам и Вашей работе читателей), хотел бы быть уверенным, что Вы проанализируете это классическое сражение так же тщательно, как и те, до которых Вы касались в томе первом.
Искренне желающий Вам успеха
Остаюсь, сэр, сердечно Ваш
Джефферсон Дэвис Полк."
Письмо выдающегося историка, автора монументальной биографии «Великий Ли», поставило меня в исключительно сложное положение. Если бы один из ведущих ученых Конфедерации указал мне на какие-то изъяны в работе или упрекнул бы за то, что я вообще взялся за нее, не имея достаточной подготовки, думаю, я принял бы критику как должное, с благодарностью, и продолжал бы делать свое дело, стараясь делать его как можно лучше. Но письмо, напротив, было чем-то вроде посвящения в рыцари. Безо всяких скидок доктор Полк обращался ко мне, как к признанному специалисту, и просил только оценить еще раз глубину проникновения в материал.
А правда-то заключалась в том, что я не был уверен в совей правоте. Я только не давал неуверенности овладеть собою, разрушить свои планы. Письмо Полка придало сомнениям новые силы.
Я прочел все, что только было возможно. Я буквально исползал пространство между Мэрилендской линией, Саут-Маунтин, Карлайлом и Приютом; теперь я сам, по памяти, мог нарисовать подробнейшую карту этих мест. Я проштудировал дневники, письма, мемуары, которые не только не публиковались до сих пор, но о которых вообще никто не знал, пока я их не обнаружил. Я так погрузился в период, о котором писал, что подчас нынешний и тогдашний миры казались мне одинаково реальными; одна часть меня жила сейчас, другая — тогда.
И, тем не менее, я не мог бы наверняка сказать, что отчетливо вижу всю картину — даже в том смысле, какой вкладывают в слова «вся» и «все» историки, знающие, что выявить и учесть абсолютно все детали невозможно в принципе. Я не мог бы наверняка сказать, что смотрю на грандиозную драму с правильной точки зрения. Я допускал, что, возможно, проявил непозволительную поспешность и даже опрометчивость, взявшись за «Ченсэлорвилл» так скоро. Да, я так и не дождался, когда внутренний голос скажет: «Ты готов». И теперь перестал доверять себе.
Может, порок крылся во мне самом? В моем темпераменте, характере, а вовсе не в степени моей подготовленности и способах использования материала? Может, я подсознательно старался не связывать себя безоговорочным принятием той или иной концепции, старался уйти от выбора, от поступка? То, что я написал первый том ничего не значило, ибо он был не поступком, а всего лишь его частью; замерев сейчас в бездействии, я вполне мог бы остаться сторонним наблюдателем.
Однако не совершать поступков — это тоже поступок, и вдобавок такой, который не устраивал ни доктора Полка, ни меня. Да и что оставалось делать? Договор был заключен на весь текст. Я обязан был передать второй том в издательство через полтора года после выхода в свет первого. Сбор материала был закончен; речь шла не о его корректировке, но о проведении всего исследования заново, о полной переоценке и, возможно, полном отказе от уже сделанного. Речь шла о том, чтобы начать с нуля. Это была работа, на порядок более объемная, чем уже проделанная, и к тому же столь унылая, что я чувствовал: мне ее не одолеть.
Конечно, публиковать исследование, в выводах которого сам не уверен, нечестно; но не довести до ума свои наброски — малодушно.
Коротко и путано я рассказал о своих колебаниях Кэтти. Она ухитрилась ответить так, что вроде бы и ободрила меня, но странно донельзя…
— Ходж, — сказала она. — Ты меняешься, ты взрослеешь, и это к лучшему, хотя я любила тебя и таким, какой ты был. Не бойся отложить работу над книгой хоть на год, хоть на десять, если надо. Ты должен написать ее так, чтобы она устраивала прежде всего тебя самого, а что скажут издатели и читатели — неважно. Но, ходж, никакие твои сомнения, никакой глупый твой страх оказаться пассивным наблюдателем не должен заставить тебя что-либо упрощать. Рационализировать. Улучшать. Обещай мне это.
— Не понимаю, о чем ты, Кэтти. Какие улучшения? История такова, какова она есть.
Она задумчиво посмотрела на меня.
— Помни это, Ходж. Пожалуйста, всегда помни.
17. ЭЙЧ-ЭКС-1
Я не мог заставить себя следовать голосу совести или хотя бы совету Кэтти; но не мог я и работать по-прежнему, как если бы вообще не получал письма, камня на камне не оставившего от моей веры в себя. И потому, отнюдь не принимая сознательного решения отложить написание книги, я просто перестал что-либо делать — чем еще более усугубил ощущение собственной виновности и никчемности. Закрепленные за мною товариществом хозяйственные обязанности не занимали и трети дня, так что, хотя я буквально вверх дном все перевернул в стойлах и хлевах, у меня оставалась уйма времени, и я слонялся туда и сюда, капризный, раздражительный, отрывал от работы Кэтти, мешал Агати, мешал Мидбину — я никак не решался рассказать ему о своих мучениях, — и, в конце концов, все стали просто шарахаться от меня. Тогда случилось то, что должно было случиться: ноги привели меня в монтажную, к Барбаре.
Барбара и Эйс основательно перекроили старый хлев. Кое-где я узнал характерный почерк Кими — в конструкционных особенностях стен, мощных несущих балках, рядах скошенных внутрь окон, дающих достаточно света, но не пропускающих прямых солнечных лучей; однако все остальное было подчинено исключительно нуждам Барбары.
На высоте около десяти футов, обегая помещение по кругу, лежал на вертикальных стальных опорах узкий помост. В прорези помоста высовывались телескопические трубы многочисленных приборов; все они были направлены наклонно вниз, на геометрический центр пола монтажной. Этот центр охватывало кольцо чистейшего стекла дюйма в четыре шириной, прикрепленное к опорам помоста стеклянными скобами. Приглядевшись, я заметил, что оно не сплошное, а состоит из отдельных секций, хитроумно сращенных стеклянными муфтами. С внешней стороны кольца, вдоль стен, теснились разнообразные механизмы — их глухие кожухи оставляли открытыми лишь панели с циферблатами и приборами управления, а по углам громоздились, буквально царя над прочей мелочью, какие-то чудовищные агрегаты. Сверху нависал большой блестящий отражатель.
В монтажной никого не было, и я бесцельно побрел по кругу, опасливо обходя подальше таинственные аппараты. И вдруг поймал себя на том, что, куда бы ни падал мой взгляд, в голове гвоздит: все это хозяйство оплачено деньгами моей жены. Спохватившись, я отругал себя: Кэтти в неоплатном долгу перед Приютом, как и я. Наверное, можно было найти для денег лучшее применение — но, если уж тратить их здесь, где гарантия, что, вложенные в астрономию или зоологию, они принесли бы больше пользы? За восемь-то лет я навидался многообещающих проектов, которые кончались ничем.
Барбара и Эйс основательно перекроили старый хлев. Кое-где я узнал характерный почерк Кими — в конструкционных особенностях стен, мощных несущих балках, рядах скошенных внутрь окон, дающих достаточно света, но не пропускающих прямых солнечных лучей; однако все остальное было подчинено исключительно нуждам Барбары.
На высоте около десяти футов, обегая помещение по кругу, лежал на вертикальных стальных опорах узкий помост. В прорези помоста высовывались телескопические трубы многочисленных приборов; все они были направлены наклонно вниз, на геометрический центр пола монтажной. Этот центр охватывало кольцо чистейшего стекла дюйма в четыре шириной, прикрепленное к опорам помоста стеклянными скобами. Приглядевшись, я заметил, что оно не сплошное, а состоит из отдельных секций, хитроумно сращенных стеклянными муфтами. С внешней стороны кольца, вдоль стен, теснились разнообразные механизмы — их глухие кожухи оставляли открытыми лишь панели с циферблатами и приборами управления, а по углам громоздились, буквально царя над прочей мелочью, какие-то чудовищные агрегаты. Сверху нависал большой блестящий отражатель.
В монтажной никого не было, и я бесцельно побрел по кругу, опасливо обходя подальше таинственные аппараты. И вдруг поймал себя на том, что, куда бы ни падал мой взгляд, в голове гвоздит: все это хозяйство оплачено деньгами моей жены. Спохватившись, я отругал себя: Кэтти в неоплатном долгу перед Приютом, как и я. Наверное, можно было найти для денег лучшее применение — но, если уж тратить их здесь, где гарантия, что, вложенные в астрономию или зоологию, они принесли бы больше пользы? За восемь-то лет я навидался многообещающих проектов, которые кончались ничем.