Неизвестен Автор. Ландскрона (сборник современной драматургии)

   _ Она бежит в соседнюю комнату, возвращается с дневником, встает посреди сцены и торопливо листает. Она жалка. ___
   ____ _ТАНЯ_. "16 апреля 42 года. Письмо от Толи..." *(Опускает руку с тетрадью, садится.)* Я не могу.
   _ Пауза. ___
   ____ _ТОЛЯ_. Что ж. Тогда я пойду.
   _ТАНЯ_. Не уходи! *(Встает.)* "Письмо от Толи. У него изменился почерк. Я испугалась. На треугольнике как будто не его рука. Почему он не пишет, часто ли бои? Я так волнуюсь. Вспомнила: он любил собак. Так много думаю о нем. Он такой наивный. И письмо мальчишеское". Дальше. *(Листает.)* "5 августа 43 года. Освободили Орел. Вечером был фейерверк из орудий. Последнее письмо от Толи ношу с собой. Я люблю его. Это точно. Как давно было до войны. Я вся окаменела. Ничего не жду, кроме писем. Хочу его, жду. Боюсь. Мама умудрилась простудиться, кашляет, говорит шепотом. Он пишет: "После боя смотрел траву в ней много всяких букашек, которые и знать не знают об артобстреле, о танках. А ведь кажется, что даже солнце воюет: сегодня оно союзник, завтра - враг". Мне бы никогда не пришло в голову такое. Мне стыдно писать ему. Ему, наверное, скучно читать мои письма".
   _ТОЛЯ_. Не надо... не надо больше. *(Пауза.)* Я не могу этого понять! Ведь после этого... Ножиков?!
   _ Она молчит. ___
   ____ _ТОЛЯ_. Ведь Ножиков?!
   _ТАНЯ_. Да. Он приехал... в отпуск. Я уже не писала ему так, как в сорок втором. Я... первое время писала так всем вам, а потом - ведь черствеешь!.. Он приехал с орденом. Тогда это было еще редко. Он был разведчик. Как только он приехал, я его увидела... Он уже не живой был!.. У него глаза неживые... понимаешь? Он был грубый... Он... в последний раз приехал. Он сам мне сказал. Это видно... Я не могла! Не могла! Не могла!
   _ТОЛЯ_. Он так написал... *(Пауза.)* Что ж, жить - так жить.
   _ Мелодия "Весенних голосов". Они медленно: он снимает фуражку, планшет; она уходит в соседнюю комнату, возвращается с воздушным шарфом на шее. Завораживающие круги по сцене, мелодия растет, ширится, а они все не решаются сойтись в объятии, затем вдруг в паузе перед финалом вальса их скручивает во вращение, они про носятся по сцене полукругом и вылетают за кулисы. _____
   ____ _СЦЕНА 3_
   _ Та же комната. Таня шьет. Стук в дверь. ___
   ____ _ТАНЯ_. Да?
   _ Входит Федя. ___
   ____ _ФЕДЯ_. А я позвонил, мне открыли...
   _ТАНЯ_. Федя... Федечка!
   _ Бросается ему на шею, целует. ___
   ____ _ТАНЯ_. Ты откуда? Давно? Почему не написал?
   _ФЕДЯ_. Да как... Я же кто... Я писал, писал - и не отправлял...
   _ТАНЯ_. Откуда ты?.. Что ж ты молчишь?
   _ФЕДЯ_. Я из госпиталя. Долго лежал, думал, калекой буду. Ничего...
   _ТАНЯ_. Ты? Калекой?
   _ФЕДЯ_. Правая половина у меня не двигалась. Теперь вот - хожу, ничего...
   _ТАНЯ_. Да что ж я стою... Ты ведь есть хочешь!
   _ФЕДЯ_. Нет. Нет, нет! Я сыт. Я ведь не думал, что застану. *(Смущается.)* То есть, я поел не из-за этого. *(Таня все же хочет идти, он решительно ее удерживает.)* Не надо. Лучше посидим. Я давно так не сидел, в семье. *(Смущается.)* В домашней обстановке...
   _ТАНЯ_. Давай посидим. *(Пауза.)* Изменился ты очень.
   _ФЕДЯ_ *(испуганно)*. Да?
   _ТАНЯ_. Не в том смысле. *(Смеется.)* Раньше ты решительный был, целеустремленный. Мне всегда казалось, что у тебя какая-то другая воля. Другая. Не обычная, не такая, как у остальных. Как же сказать... Сила, которая не отступает. Так? Ведь ты сильный, да?
   _ФЕДЯ_. Я? Я один? Нет. Не знаю. Хочешь, я расскажу тебе одну историю? В общем, не знаю, как все это... Понимаешь, может, я себя не знаю. Пока я с людьми, я... я понимаю, что надо делать, как себя вести. И никто не сказал никогда, что я трус. А вот то, что я хочу рассказать... Я войну начал политруком роты. Мы, знаешь, Таня, бежали. Знаешь, не остановиться было. Как будто землетрясение нас гнало, не люди, не техника, а какое-то стихийное бедствие. Ужас. Бойцам говоришь, что противника можно бить и сам себе не веришь. А они чувствуют. Понимаешь, мы по своей земле шли, как по минам. Немцы были везде. Даже непонятно было, куда мы идем и где. И вот однажды раз метали нас и очутился я посреди поля. Несколько деревьев было там и кусты. Я в них заполз и лежу. Здоровый, живой, с оружием. Их крупная часть какая-то шла. Весь день мимо меня. Лежу, и не то, что трушу, мне уж безразлично все было. Тоска такая! Знаешь, я бы, на верное, умер там. Не умирают так, да. Но умер бы. Я уже чувствовал - сердце останавливается. Смотрю в небо, а там пусто-пусто. Ничего нет. Одна жизнь моя там уходит. И что в жизни было? Суетился я, слова чужие повторял. И сказать бы кому: я, вот - я, крестьянин, здесь на поле! *(Пауза.)* И почему ты мне вспомнилась? Не дом, не мать, а ты? Я, если хочешь, Таня, не любил тебя там, в ВУЗе, а скорей ненавидел. Знал, что о тебе даже думать нельзя. Смешно - я с тобой рядом. Хоть бы какая-то надежда была. Ты не знаешь, Таня, как некрасивые люди злы. Это я теперь понимаю, что красивые они щедрые, добрые, их все хотят присвоить. Они же счастливые со своей красотой, зачем им кого-то ненавидеть? А злы такие, как я. Я, Таня, чуть подлость не сделал. Ты помнишь этого, Тонких? Я уже заявление написал тогда. Он ведь такое говорил...
   _ТАНЯ_. Ты? Написал?..
   _ФЕДЯ_. У меня, Тань, тогда в голове все по порядку было. И Тонких там был ясный. И что меня удержало? Знал я, что он не наш, что он в душе презирает нас. И только то удержало, что я как будто из-за ревности на него пишу. А так нельзя, нехорошо.
   _ТАНЯ_. А как хорошо?
   _ФЕДЯ_. Хорошо, когда все ясно, когда есть цель и большинство к этой цели идет. А когда начинают расползаться по одному, как я в том поле, это конец. Я это понял и уже себя не распускал.
   _ Пауза. ___
   ____ _ФЕДЯ_. Я пойду уже.
   _ТАНЯ_. Подожди. *(Пауза.)* Куда ты пойдешь? Ты с вокзала?
   _ФЕДЯ_. Да... В ВУЗ пойду, общежитие дадут.
   _ТАНЯ_. Не ходи никуда. Живи у меня. Мама моя умерла. Я одна.
   _ФЕДЯ_. Но...
   _ТАНЯ_. Нет у меня никого. Никого больше не хочу знать. Оставайся.
   _ФЕДЯ_. Я... хорошо, хорошо, я останусь. Но, когда надо, я пойму. Я уйду. Тихо уйду и все.
   _ТАНЯ_. Ты не понял меня. Ты совсем оставайся.
   _ФЕДЯ_. Как ты... смотреть на меня будешь? Сравнивать. Тебе сейчас плохо, а потом? Потом ты оживешь, тебе жить захочется, любить.
   _ТАНЯ_. Ты сам говорил, что красивые добрые. А я тоже красивая была.
   _ФЕДЯ_. Я, когда к тебе шел, то думал, - а вдруг? Но такое только подумать можно. Не бывает так.
   _ТАНЯ_. Бывает. Поняла я одну вещь. Женщине надо быть нужной кому-то. Кому-то стирать, готовить, за кого-то волноваться. Она не может жить одна, как вы. Когда она одна, то она не женщина. Здесь твой дом. Я сейчас пойду воду поставлю, помоешься с дороги, а потом я тебе перестираю все.
   _ Уходит. Федя стоит с глупой улыбкой счастья, уходит следом за ней. ___
   ____ _СЦЕНА 4_
   _ Та же комната. Таня закрывает шторы. Два звонка. Она идет в прихожую. Оттуда слышится громкий голос Ножикова, звук поцелуя. Входит Таня и Ножиков. ___
   ____ _НОЖИКОВ_ *(оглядываясь)*. Так... Все по-прежнему. Ждала?
   _ТАНЯ_. Да.
   _НОЖИКОВ_. А чего так невесело? У тебя кто-то есть?
   _ТАНЯ_. Нет.
   _НОЖИКОВ_. Помнишь? Все помнишь? Всю неделю, все ночи?
   _ТАНЯ_. Помню.
   _НОЖИКОВ_. Я тебе, Таня, сразу скажу. Верность я тебе не хранил. А ты мне?.. Ладно, ладно. *(Пауза.)* Сандуны работают еще? Не зачахли с тыловой сволочью? А то они здесь, мать такую, все места хлебные застолбили. Встретил одного, четыре года на баяне в ансамбле играл. Майор, в одних чинах, все пузо в орденах. Ладно, это мы разберемся... Скажи что-нибудь, что ты, как монахиня! Жить надо. Жить надо, Танька!..
   _ Обнимает ее, целует. ___
   ____ _ТАНЯ_. Устала я очень.
   _НОЖИКОВ_. Вот. Устала. А я для чего? Я для тебя, как эликсир жизни. Со мной ты танцевать будешь, петь, в Крым ездить! Детей мне будешь рожать! Пятерых. А я тебя за это любить буду. Так я тебя любить буду, как только могу!.. Да... Не дожили, не дожили ребята. А хороший был пацан, Толька, а? Помнишь ты его?
   _ТАНЯ_. Помню, но... как же это?..
   _НОЖИКОВ_. Я и матери его писал. Мать-то мне и сообщила все. В сорок втором под Ростовом накрыло снарядом и - что там остается? Да ничего. И праха нет... А Федор Матвеич? В первый месяц... в первый месяц! И как погиб? Один, в окружении, до последнего патрона... Я, говорит, тупой! Понимаешь? Тупой он был, слов иностранных не знал... Мы еще с тобой помянем их, помянем. И Тонких твоего помянем. Помнишь, у меня на дне рождения?.. Вызвал я его в коридор, думаю, сейчас будешь ты тут на коленях ползать, барин! Ну и вот, веду я его, конвоирую, а он культурненько оборачивается - тук мне, и я сижу. Встаю, чувствую - разнесу по перышку. А он мне слева, справа и снизу. Здесь уж я, надо сказать, лег. И лежал долго. Толян две бутылки принес, мы их на троих и раздавили. Ничего, оказывается, простой был парень. Головастый правда, и зубастый... Что это с то бой?
   _ТАНЯ_. Нехорошо как-то... Сейчас пройдет... Так ты говоришь, Федя?..
   _НОЖИКОВ_. Не будем об этом, Таня. Не надо. Будет день, и о погибших вспомним. А сегодня давай о живых. *(Пауза.)* Я очень грубый стал на войне, Таня. Ты меня пойми. И не перечь, я не люблю. Я сам пойму и прощенья попрошу... А?.. Ну, вот и хорошо. Покажи-ка, где здесь по мыться можно. А ты пока бельишко мне простирни.
   _ Уходят. ___
   ____ _СЦЕНА 5_
   _ Тусклая, какая-то полустертая комната. Входит Таня, следом за ней Тонких. Он держится приниженно, жалко. ___
   ____ _ТОНКИХ_. Я не должен был называть ваш адрес...
   _ТАНЯ_ *(встав у окна, отгибает штору, смотрит вниз, в ночь)*. Ничего...
   _ТОНКИХ_. Им нужен был хоть какой-то адрес... Вы знаете, если бумага не заполнена до конца по форме...
   _ТАНЯ_. Что?
   _ТОНКИХ_. Но что уж об этом... не надо... Вы одна живете?
   _ТАНЯ_. Что?.. Да, одна.
   _ТОНКИХ_. Как я запомнил адрес? *(Оглядывает комнату.)* Я же здесь не был ни разу.
   _ТАНЯ_. А больше у вас... не было адресов?
   _ТОНКИХ_. Как это?.. А-а... *(Оправдываясь.)* Так вышло... вы понимаете, надо было говорить сразу, не задумываясь... это очень важно, чтобы не задумываясь... Конечно, если подумать...
   _ТАНЯ_ *(садится к столу, смотрит на него в упор)*. И что?
   _ТОНКИХ_. Что?
   _ТАНЯ_. Если подумать? И что?
   _ТОНКИХ_ *(пауза, тихо)*. Меня сейчас нигде... на порог... *(Пауза.)* Я... пошел?
   _ТАНЯ_. Оставайтесь... Да вы сядьте. Сядьте!
   _ Тонких садится. ___
   ____ _ТАНЯ_. Сколько лет не виделись.
   _ТОНКИХ_. Да... Много лет.
   _ТАНЯ_. А я потеряла всех. Всех.
   _ТОНКИХ_. Да... что ж...
   _ТАНЯ_. Вы умный человек, Тонких... Объясните мне... ведь жизнь не имеет каких-то явных направлений... сюжета у нее нет... целей... Но почему она выбирает одного человека и бьет его, не отрываясь? За что?
   _ТОНКИХ_. Вы себя имеете... в виду?
   _ТАНЯ_. Да.
   _ТОНКИХ_. Может быть, объяснение будет странным...
   _ТАНЯ_. Ничего.
   _ТОНКИХ_. Во-первых, я не считаю, что жизнь, как вы говорите, не имеет в виду дальнейший сюжет... Нет... Есть жесткое подобие ситуаций... Оно действует однозначно во все времена... А во-вторых, вы меня простите, Таня, но вы постоянно идете в полный рост... Люди сидят в окопах, в блиндажах, роют подземные ходы друг к другу, а вы ходите во весь рост... И думаете, что вам слишком уж достается... Ходить в полный рост - это привилегия поэтов, но они и гибнут рано...
   _ТАНЯ_. А вы... почему не убереглись?
   _ТОНКИХ_. Я?.. Я не попал в эпоху... Почему-то был убежден в том... в том, что существуют посреди абсурда точки, из которых управляют абсурдом... Я не философ, я - инженер... И думал, что достигнув такой точки, окажусь в относительной безопасности и... как-то помогу посадить этот самолет... *(Горячо.)* Но оказалось не так, Таня! Зона поражения неохватна! Каждая клетка организма повторяет его общую структуру! Это меня буквально раздавило! И после победоносной, великой войны мы вновь в той же упряжке! Мы вновь!..
   _ Закрывает лицо руками. ___
   ____ _ТАНЯ_. Почему ты меня бросил?
   _ Пауза. ___
   ____ _ТОНКИХ_ *(глухо)*. Были цели... были ощущения... *(Пауза.)* что я... не волен распоряжаться собой... Надо было... достичь...
   _ТАНЯ_. Достичь... Но почему таким... низким путем? Через женитьбу... Ты ведь себя продал.
   _ТОНКИХ_. Я же сказал - не волен.
   _ТАНЯ_. Ты что? В организации?
   _ТОНКИХ_. Разве может истинно русский человек быть в какой-то организации? Его единственная организация - собственное чувство правды... родовое...
   _ТАНЯ_. А истинно немецкий человек? Или японский?
   _ТОНКИХ_. У них родовые признаки явно выражены, не так размыты... как у нас... У них нет таких проблем...
   _ТАНЯ_. А меня ты почему бросил?
   _ТОНКИХ_. Я не бросал, Таня. Не бросал. Не знаю, как это объяснить... Но не бросал.
   _ТАНЯ_. Если ты боишься, что я тебя выгоню, - не бойся. Только не надо еще и здесь... унижаться.
   _ Выходит. Тонких сидит, обхватив голову руками. Входит Таня с чайником. Разливает чай по чашкам. ___
   ____ _ТАНЯ_. Так ты пришел отсидеться?
   _ТОНКИХ_. Я пришел... Ты же видишь, какой я пришел...
   _ТАНЯ_. Хорошо. Отсидись. Подлечись. Окрепни. Потом снова можешь уйти. Чтобы достигать чего-то. А я, изнасилованная всеми... на базарной площади... на потеху всем!..
   _ Рыдает. ___
   ____ _ТОНКИХ_ *(вдруг кричит)*. Но нельзя же быть такой дурой!
   _ТАНЯ_ *(стихает, шепчет)*. Замолчи...
   _ТОНКИХ_. Я пошутил. Никто меня никуда не забирал. У меня все хорошо. Напал на меня такой стих - вспомнить свою жизнь. И я вспомнил... И, господи, Таня! Ты снова пожалела кого-то постороннего, хотя самой тебе - хоть в петлю! Но сколько можно! Жалеть! Понимать! Убиваться за всех! Сколько можно! Какой ты подаешь пример! Снова поползут юродивые, увечные, на костылях! Обнаружат себя, выберутся из квартир слепые, безногие, в детстве уроненные, изувеченные в авариях, избитые до инвалидности - все они выйдут на улицы, чтобы найти тебя, только тебя! И они будут шептать, стонать, вопить одно слово: "Полюби!" Полюби! Полюби тех, кого никто в жизни никогда не любил, кого терпят изо дня в день, из года в год и которые этим терпением пропитались, как едким потом, они все захотят стать чистыми! Только - полюби!..
   _ТАНЯ_. Так ты пришел... так ты пришел...
   _ТОНКИХ_. Ну да. Я пришел, чтобы убедиться в том, что был не прав. Помнишь, я утверждал раньше некие истины? То, что я рожден был на заре новой жизни? Что мне продолжать какие-то заповедные дела? Нет... Я смиряюсь. Я смиряюсь, Таня... Смиряюсь... И заберут меня не сей час... попозже. Через полтора года... А ты будешь меня ждать...
   _ Подходит к ней, становится на колени. Кладет голову ей на колени. ___
   ____ _ТОНКИХ_. И каждый раз... каждый раз, когда окончится срок, ты будешь сидеть в приемных... в важные кабинеты, а тебе не будут отвечать... не будут - и все... И ты будешь выходить к трамвайной остановке... и ничего не видеть из-за слез... а может, не из-за слез, а появится у тебя уже постоянный слезный коньюктивит... И волосы твои поседеют... и юбки будут болтаться на тебе... и начальство будет говорить тебе "ты"... Но как-то в мае ты услышишь из окна второго этажа на углу Елизаветинской и Гражданской "Весенние голоса" и душа твоя содрогнется... И ты наплачешься, наконец, вволю... и тебе станет легко... совсем легко... совсем... так легко, как будто ты уже умерла...
   _ Постепенно гаснет свет. ___
   ____ _СЦЕНА 6_
   _ Ножиков выскакивает на сцену. Он в старой офицерской фуражке со сломанным козырьком, в полувоенном френче того покроя, что носил Керенский, в тяжелых рабочих ботинках. В руке сумка с книгами, картами. ___
   ____ _НОЖИКОВ_ *(за сцену)*. Толян!.. Толян, ты ему свою дыру покажи в районе грудной клетки! Или пусть тебя за руку схватит, которую тебе под Ростовом оторвало! Ты ему скажи, что пропуск как раз в той руке остался! Пропуск ему! Сколопендра белесая!
   _ Боком, оступаясь, вбегает бледный Толя, одетый в короткую шинель, сбитые яловые сапоги. Один рукав шинели заправлен за черный ремень с бляхой Министерства просвещения. ___
   ____ _НОЖИКОВ_. Ты еще с ними балакаешь? Если где действительно нельзя проходить, так там будет стена стоять с колючкой и автоматчиками. А если вышек нет, то иди, Толян, не думай! Иди, Толян... А не можешь идти - ползи... А ползти не сможешь - так ты духом прогрызайся! Сейчас у нас времени столько, Толян, что на все хватит. Мы сейчас каждую минуту или секунду можем рассматривать в микроскоп со всех сторон. Только вот... только нечего смотреть, а? Кроме последнего сражения. Давай мы его снова постелим.
   _ Достает книги, расстилает карту на полу. ___
   ____ _НОЖИКОВ_. Маршал Василевский в своих мумуарах... А как правильно, Толян, мумуары или мамуеры? От слова "мумия" это происходит или от слова "мама"? Или от "муму"? Или от слова "мимо"? Да, вот, наверно, от слова " мимо" ... ага... Мне нравится, Толян, что мимоары пишут, кто сам не стрелял. Они рассказывают, Толян, о том, как они хорошо умеют нас беречь. Вот, гляди, как они меня берегли с моим батальоном. Это красная стрела, а это синяя. И я от них сбоку нахожусь. Понял? Ты сюда смотри, Толян. На эти миры ты еще насмотришься. И начали они кидать в эти стрелы дивизии. Те кинут, эти кинут. Те кинут, эти кинут. Все подряд кидают! Главное, чтобы стрелы шли точно по карте. И мой батальон разведки, Толян, лучших разведчиков армии они кинули для того, чтобы вот эта линия, чтобы она как по линейки была. Что получилось? Пуля вошла сюда *(показывает дырку под козырьком)*, вот, глянь, какая дырка, как будто дрелью высверлили, а вышла из затылка - сюда хоть палец можешь засунуть. Это мне удружил немецкий товарищ - краснодеревщик Руди Шмидт из Гельзенкирхена. Мы с ним эту тему обсудили. Где ж наш Федор Матвеич, Толян? Нам надо вместе держаться. *(Кричит.)* Голованов!.. Федя! Голованов!
   _ Уходит, возвращается с Федей, обняв его за пояс, закинув его руку себе за шею. Федя в драповом пальто, в кепке. ___
   ____ _НОЖИКОВ_. Коммунистов он сюда, видите ли, не пускает... Ты, Федя, учти, что здесь для тебя партийная дисциплина кончилась. Что хочешь вспоминай, Федя!.. Ну что, орлы? Пригорюнились?
   _ТОЛЯ_ *(тихо)*. А я вспоминаю...
   _ Замолкает. ___
   ____ _НОЖИКОВ_. Вспоминай, Толян, вспоминай... А то от тоски не знаешь, куда деваться.
   _ТОЛЯ_, Вспоминаю день в июне, Иванов день... Тепло, ночь... Какая-то дудка, как кукушка, посвистывает... И - ночь... Какая ночь!
   _ Замолкает. ___
   ____ _ФЕДЯ_. А я вспоминаю, как был зверем. Вспоминаю голод. Голод! Я только голод помню. Только голод. Я клыками выгрызал мышей из земли. Вот здесь!
   _ Втыкает палец в карту. Все смотрят на карту. Начинают двигаться вокруг нее. ___
   ____ _НОЖИКОВ_. Земля, это Земля!
   _ТОЛЯ_. Наша Земля!
   _ФЕДЯ_. Какие там поля!
   _НОЖИКОВ_. Женщины!
   _ТОЛЯ_. Какие ночи!
   _ФЕДЯ_. Там Таня живет.
   _ТОЛЯ_. Таня!
   _НОЖИКОВ_. Как она меня целовала!
   _ФЕДЯ_. Как жалела меня!
   _ТОЛЯ_. Как писала! Какие письма!
   _НОЖИКОВ_. О, Таня!
   _ Собирают карту, книги в сумку. ___
   ____ _ФЕДЯ_. Да... Я ее помню... Я только ее помню...
   _ТОЛЯ_. Да... Только ее...
   _НОЖИКОВ_. Уйдем... У меня тоска... Я не могу вспоминать... Уйдем...
   _ Уходят. ___
   ____ _СЦЕНА 7_
   _ Современная комната. На стене портрет Герцена. Тонких в спортивных брюках с лампасами, в рубашке, расстегнутой на груди, читает. Поздняя ночь. Входит Таня в халате. ___
   ____ _ТАНЯ_. Сколько времени?
   _ТОНКИХ_. Два часа.
   _ТАНЯ_. У меня снова бессонница.
   _ТОНКИХ_. Но ты же спала.
   _ТАНЯ_. А если я проснулась и не могу уснуть - как это называется?
   _ТОНКИХ_. Это называется именно так, как ты это назвала.
   _ Читает. ___
   ____ _ТАНЯ_. Пятьдесят лет назад...
   _ТОНКИХ_. Что ты сказала?
   _ТАНЯ_. Теперь можно говорить так: я помню, как пятьдесят лет назад...
   _ТОНКИХ_. Мгм...
   _ Читает. ___
   ____ _ТАНЯ_. Давай заберем внука.
   _ТОНКИХ_. Кто тебе его отдаст.
   _ТАНЯ_. Я чувствую пустоту.
   _ТОНКИХ_. Читай.
   _ТАНЯ_. То, что я читаю - это не мое. *(Пауза.)* Как будто что-то приближается...
   _ТОНКИХ_. Что?
   _ТАНЯ_. Сколько ты можешь читать? Не начитался за целую жизнь.
   _ТОНКИХ_. Нет.
   _ТАНЯ_. Ты знаешь, что я подумала?
   _ТОНКИХ_. Что?
   _ТАНЯ_. Ведь они пишут не о нас. Они пишут о себе. А кто напишет о нас?
   _ТОНКИХ_. Они пишут одновременно и о нас.
   _ТАНЯ_. Нет. У них большие жизни, а у нас маленькие. А с высоты маленькая жизнь не может быть большой.
   _ТОНКИХ_. Ты не права.
   _ТАНЯ_. Нет, я права. Когда ты читаешь, то тебе кажется, что и ты становишься большим. А на самом деле ты маленький. Ты сам себя обманываешь.
   _ТОНКИХ_. Я тоже большой.
   _ТАНЯ_. Если бы ты был большой, тебе неинтересно было бы читать. Большие живут, а не читают. *(Пауза.)* Поговори со мной.
   _ТОНКИХ_. Давай тему.
   _ТАНЯ_. Мы прожили вместе тридцать лет и никогда не говорили т а к.
   _ТОНКИХ_. Тебе кажется.
   _ТАНЯ_. Мне приснилось три сна.
   _ТОНКИХ_. "Мне приснилось три сна..." Это ты хорошо сказала.
   _ТАНЯ_. Первый сон... Ты, наверное, их уже не помнишь.
   _ТОНКИХ_. По утрам я их забываю.
   _ТАНЯ_. У тебя отвратительная черта: если ты чего-то не понял, то никогда не унизишься до вопроса.
   _ТОНКИХ_. Почему ты так думаешь? Я понял.
   _ТАНЯ_. Что ты понял?
   _ТОНКИХ_. То, что ты говоришь о чем-то страшно далеком.
   _ТАНЯ_. Иногда мне хочется, чтобы ты был так глуп, так... чтобы тебя можно было пожалеть.
   _ТОНКИХ_. Жалей мои седины.
   _ТАНЯ_. Я хотела тебе рассказать... *(Вздрагивает.)* Ужасно.
   _ТОНКИХ_. Да, ночью в нашем возрасте ужасно.
   _ТАНЯ_. Наконец-то ты хоть что-то не понял.
   _ТОНКИХ_. Не понял, так пойму.
   _ТАНЯ_. Не поймешь...
   _ Тонких читает. ___
   ____ _ТАНЯ_. Я тебе изменила сегодня три раза.
   _ТОНКИХ_. Опять эта роковая цифра.
   _ТАНЯ_. Замолчи.
   _ Тонких читает. ___
   ____ _ТАНЯ_. Интересно, тебе было когда-нибудь больно?
   _ТОНКИХ_. Было.
   _ТАНЯ_. Расскажи.
   _ТОНКИХ_. Много раз.
   _ТАНЯ_. А в последний раз?
   _ТОНКИХ_. Когда ты сказала мне "замолчи".
   _ТАНЯ_. А в предпоследний?
   _ТОНКИХ_. Когда на целом заводе не нашлось ни одного человека, умеющего грамотно прочесть схему. Это было во вторник.
   _ТАНЯ_. А сегодня уже суббота.
   _ТОНКИХ_. Боль на мне наросла, как ороговевшая кожа.
   _ТАНЯ_. Как броня.
   _ТОНКИХ_. Да, как броня.
   _ТАНЯ_. Ты помнишь себя молодым?
   _ТОНКИХ_. Помню ли я... Конечно, помню. Я не знаю только, было ли это.
   _ТАНЯ_. Ты меня прости. Мне очень плохо.
   _ Тонких читает. ___
   ____ _ТАНЯ_. Нас совсем не будет?
   _ТОНКИХ_. Совсем.
   _ТАНЯ_. Их нет уже так давно, а ведь они были час назад. Знаешь, иногда снятся незнакомые люди. Это, наверное, наши предки.
   _ТОНКИХ_. А может, наши потомки?
   _ТАНЯ_. Может быть... Их бы рассмотреть, узнать, расспросить... Ты меня слушаешь?
   _ТОНКИХ_. Да.
   _ТАНЯ_. Ты их почти не знал. И я их давно забыла. А они пришли. Даже не знаю, жалко мне их или нет... А я была такая усталая, так мне было пусто, когда они приходили... Как это у Бунина? "Ужели тот безглазый череп..."
   _ТОНКИХ_. Ну-у...
   _ТАНЯ_. Да. Да. "Ужели тот безглазый череп... Ужели..." Ох, Боже мой.
   _ТОНКИХ_. Поставь-ка чаю, Таня. И сухариков погрызем, ржаных.
   _ТАНЯ_. Поставлю. Поставлю чай.
   _ Встает, идет к двери, что-то шепча. Тонких откладывает книгу, встает, ходит по комнате. ___
   ____ _ТОНКИХ_. Какие нужны... какие слова?.. И меня смутила... Не хочу этого - ни думать, ни решать... *(Громко.)* И не думать! *(Садится.)* А до нее? А до нее, там, в Иркутске? Ксендзенская. Полячка. Умерла, на верное. А если жива? Все равно умерла. Все выжгло это время!.. Еще глоток, еще. И перед смертью не надышишься, а ее нет и нет... Пройти - и не оглянуться. Не оглянуться, главное. Вот в чем фокус. Да где же она?
   _ Уходит. Возвращаются вместе. Он несет чайник и заварной. Она - чашки. Глаза красные. ___
   ____ _ТОНКИХ_. Совсем ты расклеилась.
   _ТАНЯ_. Да. Совсем расклеилась.
   _ТОНКИХ_. А знаешь, почему?
   _ТАНЯ_. Почему?
   _ТОНКИХ_. Потому что к сердцу ты принимаешь близко то, что к нему близко. И какая ты пенсионерка после этого? Даже в Бога не веришь.
   _ТАНЯ_. Я верю. Я верю, что кто-то видит наши жизни. Не может быть, чтобы никто не видел. И пусть Он, Тот, кто видит, хоть как-то скажет об этом. Пусть он скажет: не было плохого и не было случайного. Все было так, как должно было быть.
   _ТОНКИХ_. Аминь. Тебе покрепче или ты еще думаешь поспать?
   _На страницу "Содержание"_
   --===БЕРЕНДЕЙ, 1 действие===-
   _Сергей Носов_
   _БЕРЕНДЕЙ_
   В целом комедия __ *Действующие лица*
   _Рюрик_
   _Володя_
   Плюс?- _контролер, прохожий, полицейский, местный житель_
   ___ Действие происходит в достаточно цивилизованной стране.
   Пролог?- в поезде. Потом?- на станциях.
   ------------------------------------------------------------------------------_ __
   _ПРОЛОГ_ _ Вагон. Не такой, как у нас. Входят Рюрик и Володя, обремененные сумками и складным столиком. Рюрик энергичен, Володя суетен?- затаскивает тележку... _ РЮРИК. Проходи, проходи, не стесняйся. Тяжесть какая. Давай, давай. (Помогает.)
   ВОЛОДЯ. Ничего, я сам. (Осматривается.) Никак пустой?
   РЮРИК. А тут в поездах никто не ездит. Тут у всех личный транспорт. Садись. _ Усаживаются. _ ВОЛОДЯ. Думал, не дотащу. _ Поезд трогается. _ РЮРИК. Дорого. Бензин дешевле.
   ВОЛОДЯ (растерянно). Да?
   РЮРИК. Это такие, как я, на поездах. А так дорого.
   ВОЛОДЯ. Хорошо.
   РЮРИК. Здравствуй, что ли. Мы с тобой так и не поздоровались... а? По-настоящему. _ Обнимаются. _ Сентиментальным стал.
   ВОЛОДЯ. Скучаешь, наверное?
   РЮРИК. Не то слово.
   ВОЛОДЯ. Сильно скучаешь?
   РЮРИК. Нет. Совсем не скучаю. Не то слово.
   ВОЛОДЯ. Не скучаешь?- "не то слово"?
   РЮРИК. Не то слово, скучаю.
   ВОЛОДЯ. Я и сказал, что скучаешь.
   РЮРИК. Ты не то сказал. Не говори ничего. Не спрашивай. _ Едут молча. _ Ну как?
   ВОЛОДЯ. Как?
   РЮРИК. Понравилось? Или как?
   ВОЛОДЯ. В смысле?- что?
   РЮРИК. В смысле?- все. Ты же первый раз. Первое впечатление.
   ВОЛОДЯ. Первое впечатление?- ничего. Я еще не почувствовал.
   РЮРИК. А мне сразу понравилось.
   ВОЛОДЯ. У меня... сумки тяжелые?- первое впечатление. Вагон пустой... Я еще не почувствовал. Я боялся, ты меня не встретишь... Тяжесть такая...
   РЮРИК. За кого же ты меня принимаешь, Володька? "Не встречу"... Тут даже воздух другой.
   ВОЛОДЯ. А далеко ехать?
   РЮРИК. Не очень. Ну давай, рассказывай. Как твои?
   ВОЛОДЯ. Мои?- ничего.