Страница:
– Только возьмите куртку, – сказала Сара Баркер. – Флойд уже разогревает двигатель.
Салли ответила несколько запоздало:
– Да, конечно поеду. Почему бы и нет?
Таким образом, прекрасным теплым утром в воскресенье она оказалась перед маленьким белым зданием аштонской церкви, расположенной на холме на улице Поплар. Люди уже собирались в церкви, они переговаривались, смеялись, обнимались друг с другом при встрече, как старые друзья, вели за руку маленьких детей, призывали стариков поторопиться: служение начиналось.
Сара не жалела сил, чтобы представить Салли всем до единого.
– Привет, Энди! Это Бетти Смит. Как дела, Эдит? Позволь представить тебе Бетти Смит, нашу новую постоялицу. Сесил, я страшно рада видеть тебя в добром здравии. Познакомься с Бетти Смит.
Салли улыбалась и пожимала протянутые ей руки, но несколько отвлеченно. Вид маленькой девочки в выходном платье, которая держалась за руку матери и прижимала к груди Библию, воскресил в памяти картины прошлого.
«Тридцать лет назад это была я».
Салли вспомнила себя в прелестном платьице и с яркой ленточкой в волосах, Она тоже прижимала к груди Библию – подарок женщины, которая тогда держала ее за руку, ее попечительницы. Мать Салли, пристрастившаяся к алкоголю, никогда не оказывала на нее благотворного влияния, и напротив, тетя Барбара всегда водила ее в воскресную школу. Тетя Барбара серьезно относилась к религии, и Салли в те дни уважала это. Тетя Барбара поступала хорошо, и, да, Caлли чувствовала, что это правильно.
– Пожалуй, нам стоит войти внутрь, – сказала Сара, и ее голос вернул Салли к действительности.
Они поднялись по ступенькам, прошли сквозь двойные двери и оказались в небольшом вестибюле, где прихожане, разбившиеся на несколько групп – в одной стоял Флойд, – все еще обсуждали разные события последней недели.
О, на стене здесь висел график посещаемости воскресной школы. Салли помнила такой график. И помнила еще, что всегда приносила пожертвования; в те дни это было для нее важно.
Ее окружали самые разные люди: некоторые в нарядной одежде, некоторые – просто в джинсах. Были здесь и старики, и много молодежи; множество маленьких детишек наводило на мысль о протестантском детском садике при церкви.
Салли сразу же пришлось признать, что – независимо от того, принадлежит она или нет к христианской церкви, – у нее нет никаких оснований чувствовать какое-либо неудобство. Основанием могло бы служить отсутствие подобающей одежды – Салли была в брюках и блузке, а куртку надеть не могла, поскольку та была распорота ножом, не говоря уже об отсутствии одного рукава – но теперь она поняла, что одежда здесь ни в малейшей степени не определяет отношение к человеку, равно как расовая принадлежность или социальное положение.
«Что ж… похоже, я не буду чувствовать себя здесь неловко».
Она проследовала за Флойдом и Сарой к деревянной скамье в заднем ряду и села. Когда она в последний раз сидела на такой скамье, ее ноги не доставали до пола. Это было, когда… Томми Кребс! Да, теперь она вспомнила этого противного мальчишку, стриженного «ежиком», с черным фломастером без колпачка. В конце концов, она немного поболтала с ним, и он ненадолго угомонился – пока не чиркнул фломастером по ее коленке. Да, все это произошло на точно такой же скамье, перед первым уроком в воскресной школе. О! Что за гимн обычно пела она вместе с другими ребятишками? «Иисус меня любит, я знаю. Так сказала мне Книга Святая». О да. Эта песня была одним из старейших хитов американского протестантизма. Удивительно, что она до сих пор помнит ее.
Салли попыталась расслабиться и поверх голов обвела взглядом маленький зал церкви. О, а вот и пастор – Ханк Как-его-там; он заканчивает разговор и занимает место за кафедрой. Сегодня, в костюме и при галстуке, он больше походил на пастора, но Салли знала, что никогда не забудет, как этот молодой парень возился с унитазом в пансионате.
Похоже, ей предстоит интересное переживание. Пока Салли ничуть не наскучило сидеть здесь: ведь ей нужно так много увидеть и запомнить, привести в порядок так много чувств. Нет, скорее она была поглощена происходящим.
«Но… что я, собственно, делаю здесь? – с удивлением подумала она. – Неужели я пришла сюда просто потому, что меня пригласила Сара?»
Нет, на самом деле нет. Приглашение явилось толчком, каким могло послужить любое другое обстоятельство, но никоим образом не истинной причиной. Салли хотела оказаться здесь, хотя осознала это только сейчас.
"Может, меня привело сюда любопытство?
Нет, нечто большее. Любопытство – это одно, страстное желание – совсем другое.
«Желание? Но какое желание – воскресить милые сердцу воспоминания? Ностальгия?»
Нет, нечто большее. Скорее неотступное, всепоглощающее чувство, что через тридцать лет она, пройдя по кругу, вернулась к исходной точке и вновь обрела – с прежней полнотой – истину, великое сокровище души, которым некогда обладала, но которое потеряла. Она не помнила, чтобы в далекие годы посещения воскресной школы ее жизнь была такой шаткой и ненадежной, какой стала впоследствии. Тогда в ней просто жила какая-то убежденность, твердая уверенность во всем.
Наверное, отчасти дело в этом. Вероятно, те давние чувства были последней твердой опорой под ногами Салли.
«Да, тогда все было совсем иначе».
Салли, Сара и Флойд немного потеснились, чтобы освободить место для девушки, которая села рядом с Салли.
– Привет, – сказала она, протягивая руку. – Я Бернис Крюгер.
– Э-э-э… Бетти Смит. – Салли постоянно приходилось следить за тем, чтобы назвать нужное имя,
– Это наша новая постоялица, – сказала Сара.
– О, замечательно, – сказала Бернис. – Вы недавно в нашем городе?
– Да.
– Приехали по какому-нибудь делу?
– О… просто путешествую.
– И как давно вы здесь?
– Э-э-э…. Я только вчера приехала. – Салли надеялась, что девушка не пустится в подробные расспросы. Она решила сама поменять тему. – А чем вы занимаетесь?
– Работаю в местной газете. Я журналист и заместитель главного редактора, а кроме того мою кофейные чашки и выношу корзины для мусора.
– О, это интересно. Бернис рассмеялась:
– Иногда действительно интересно. Что ж, добро пожаловать в наш город.
– Спасибо.
Наступила небольшая пауза. Бернис перевела взгляд на сцену, и Салли решила, что разговор закончен, но тут Бернис снова повернулась к Салли, словно ее осенила какая-то мысль.
– Если я могу что-нибудь сделать для вас, пожалуйста, дайте мне знать.
Это предложение прозвучало несколько неожиданно. "Интересно, о чем подумала эта Бернис Крюгер? Неужели я произвожу такое жалкое впечатление? Салли оценила сочувствие девушки, но знала, что никогда не сможет принять его.
– Спасибо. Я учту это.
Началось служение – и оно давало полное представление о фундаментализме среднего класса. Салли решила оставаться объективным наблюдателем и делать мысленные заметки.
Содержание песнопений показалось ей достойным внимания: во всяком случае, в них говорилось о любви к Господу и Иисусу Христу, о поклонении и преданном служении Отцу Небесному и Его Сыну, и было совершенно очевидно (иного Салли и не ожидала), что эти люди искренне верили в чувства, выраженные в гимнах, и с великой убежденностью руководствовались ими в жизни.
По ходу служения – когда от песнопений прихожане перешли к рассказам о личном духовном опыте – Салли вдруг поймала себя на том, что наблюдает за происходящим с неподдельным увлечением. Ей нравилась царящая здесь атмосфера. Эти люди были счастливы, и хотя форма богослужения казалась несколько странной и непривычной для человека постороннего, Салли понимала и ни на миг не забывала, что по сравнению с ее собственными занятиями йогой и медитацией происходящее здесь действо было безопасным, нормальным и даже поистине умиротворяющим.
Настало время молитвы, и пастор Буш стал выслушивать просьбы прихожан. Попросил о молитве пожилой мужчина с серьезным растяжением связок, а также молодая женщина, охваченная тревогой за своего мужа, который «не знает Господа», молодой отец семейства, оставшийся без работы, и женщина, сестра которой родила недоношенного ребенка.
Потом заговорила девушка из редакции газеты, Бернис:
– Не забудем помолиться и о Маршалле с Кэт, которых сейчас нет в городе. Думаю, у них возникли серьезные трудности и им приходится преодолевать сильное духовное сопротивление.
– Конечно, – сказал пастор Ханк, – мы все постоянно помним о них. И обязательно о них помолимся.
Потом пастор призвал всех прихожан слиться в молитве, прославляющей и восхваляющей Господа, и попросил Господа выполнить все высказанные здесь просьбы.
– И мы помним также о Маршалле и Кэт, которые ведут духовную борьбу…
Эти слова привлекли внимание Салли. Духовная борьба. О! Если бы эти люди только знали, какую борьбу ведет она!
31
Салли ответила несколько запоздало:
– Да, конечно поеду. Почему бы и нет?
Таким образом, прекрасным теплым утром в воскресенье она оказалась перед маленьким белым зданием аштонской церкви, расположенной на холме на улице Поплар. Люди уже собирались в церкви, они переговаривались, смеялись, обнимались друг с другом при встрече, как старые друзья, вели за руку маленьких детей, призывали стариков поторопиться: служение начиналось.
Сара не жалела сил, чтобы представить Салли всем до единого.
– Привет, Энди! Это Бетти Смит. Как дела, Эдит? Позволь представить тебе Бетти Смит, нашу новую постоялицу. Сесил, я страшно рада видеть тебя в добром здравии. Познакомься с Бетти Смит.
Салли улыбалась и пожимала протянутые ей руки, но несколько отвлеченно. Вид маленькой девочки в выходном платье, которая держалась за руку матери и прижимала к груди Библию, воскресил в памяти картины прошлого.
«Тридцать лет назад это была я».
Салли вспомнила себя в прелестном платьице и с яркой ленточкой в волосах, Она тоже прижимала к груди Библию – подарок женщины, которая тогда держала ее за руку, ее попечительницы. Мать Салли, пристрастившаяся к алкоголю, никогда не оказывала на нее благотворного влияния, и напротив, тетя Барбара всегда водила ее в воскресную школу. Тетя Барбара серьезно относилась к религии, и Салли в те дни уважала это. Тетя Барбара поступала хорошо, и, да, Caлли чувствовала, что это правильно.
– Пожалуй, нам стоит войти внутрь, – сказала Сара, и ее голос вернул Салли к действительности.
Они поднялись по ступенькам, прошли сквозь двойные двери и оказались в небольшом вестибюле, где прихожане, разбившиеся на несколько групп – в одной стоял Флойд, – все еще обсуждали разные события последней недели.
О, на стене здесь висел график посещаемости воскресной школы. Салли помнила такой график. И помнила еще, что всегда приносила пожертвования; в те дни это было для нее важно.
Ее окружали самые разные люди: некоторые в нарядной одежде, некоторые – просто в джинсах. Были здесь и старики, и много молодежи; множество маленьких детишек наводило на мысль о протестантском детском садике при церкви.
Салли сразу же пришлось признать, что – независимо от того, принадлежит она или нет к христианской церкви, – у нее нет никаких оснований чувствовать какое-либо неудобство. Основанием могло бы служить отсутствие подобающей одежды – Салли была в брюках и блузке, а куртку надеть не могла, поскольку та была распорота ножом, не говоря уже об отсутствии одного рукава – но теперь она поняла, что одежда здесь ни в малейшей степени не определяет отношение к человеку, равно как расовая принадлежность или социальное положение.
«Что ж… похоже, я не буду чувствовать себя здесь неловко».
Она проследовала за Флойдом и Сарой к деревянной скамье в заднем ряду и села. Когда она в последний раз сидела на такой скамье, ее ноги не доставали до пола. Это было, когда… Томми Кребс! Да, теперь она вспомнила этого противного мальчишку, стриженного «ежиком», с черным фломастером без колпачка. В конце концов, она немного поболтала с ним, и он ненадолго угомонился – пока не чиркнул фломастером по ее коленке. Да, все это произошло на точно такой же скамье, перед первым уроком в воскресной школе. О! Что за гимн обычно пела она вместе с другими ребятишками? «Иисус меня любит, я знаю. Так сказала мне Книга Святая». О да. Эта песня была одним из старейших хитов американского протестантизма. Удивительно, что она до сих пор помнит ее.
Салли попыталась расслабиться и поверх голов обвела взглядом маленький зал церкви. О, а вот и пастор – Ханк Как-его-там; он заканчивает разговор и занимает место за кафедрой. Сегодня, в костюме и при галстуке, он больше походил на пастора, но Салли знала, что никогда не забудет, как этот молодой парень возился с унитазом в пансионате.
Похоже, ей предстоит интересное переживание. Пока Салли ничуть не наскучило сидеть здесь: ведь ей нужно так много увидеть и запомнить, привести в порядок так много чувств. Нет, скорее она была поглощена происходящим.
«Но… что я, собственно, делаю здесь? – с удивлением подумала она. – Неужели я пришла сюда просто потому, что меня пригласила Сара?»
Нет, на самом деле нет. Приглашение явилось толчком, каким могло послужить любое другое обстоятельство, но никоим образом не истинной причиной. Салли хотела оказаться здесь, хотя осознала это только сейчас.
"Может, меня привело сюда любопытство?
Нет, нечто большее. Любопытство – это одно, страстное желание – совсем другое.
«Желание? Но какое желание – воскресить милые сердцу воспоминания? Ностальгия?»
Нет, нечто большее. Скорее неотступное, всепоглощающее чувство, что через тридцать лет она, пройдя по кругу, вернулась к исходной точке и вновь обрела – с прежней полнотой – истину, великое сокровище души, которым некогда обладала, но которое потеряла. Она не помнила, чтобы в далекие годы посещения воскресной школы ее жизнь была такой шаткой и ненадежной, какой стала впоследствии. Тогда в ней просто жила какая-то убежденность, твердая уверенность во всем.
Наверное, отчасти дело в этом. Вероятно, те давние чувства были последней твердой опорой под ногами Салли.
«Да, тогда все было совсем иначе».
Салли, Сара и Флойд немного потеснились, чтобы освободить место для девушки, которая села рядом с Салли.
– Привет, – сказала она, протягивая руку. – Я Бернис Крюгер.
– Э-э-э… Бетти Смит. – Салли постоянно приходилось следить за тем, чтобы назвать нужное имя,
– Это наша новая постоялица, – сказала Сара.
– О, замечательно, – сказала Бернис. – Вы недавно в нашем городе?
– Да.
– Приехали по какому-нибудь делу?
– О… просто путешествую.
– И как давно вы здесь?
– Э-э-э…. Я только вчера приехала. – Салли надеялась, что девушка не пустится в подробные расспросы. Она решила сама поменять тему. – А чем вы занимаетесь?
– Работаю в местной газете. Я журналист и заместитель главного редактора, а кроме того мою кофейные чашки и выношу корзины для мусора.
– О, это интересно. Бернис рассмеялась:
– Иногда действительно интересно. Что ж, добро пожаловать в наш город.
– Спасибо.
Наступила небольшая пауза. Бернис перевела взгляд на сцену, и Салли решила, что разговор закончен, но тут Бернис снова повернулась к Салли, словно ее осенила какая-то мысль.
– Если я могу что-нибудь сделать для вас, пожалуйста, дайте мне знать.
Это предложение прозвучало несколько неожиданно. "Интересно, о чем подумала эта Бернис Крюгер? Неужели я произвожу такое жалкое впечатление? Салли оценила сочувствие девушки, но знала, что никогда не сможет принять его.
– Спасибо. Я учту это.
Началось служение – и оно давало полное представление о фундаментализме среднего класса. Салли решила оставаться объективным наблюдателем и делать мысленные заметки.
Содержание песнопений показалось ей достойным внимания: во всяком случае, в них говорилось о любви к Господу и Иисусу Христу, о поклонении и преданном служении Отцу Небесному и Его Сыну, и было совершенно очевидно (иного Салли и не ожидала), что эти люди искренне верили в чувства, выраженные в гимнах, и с великой убежденностью руководствовались ими в жизни.
По ходу служения – когда от песнопений прихожане перешли к рассказам о личном духовном опыте – Салли вдруг поймала себя на том, что наблюдает за происходящим с неподдельным увлечением. Ей нравилась царящая здесь атмосфера. Эти люди были счастливы, и хотя форма богослужения казалась несколько странной и непривычной для человека постороннего, Салли понимала и ни на миг не забывала, что по сравнению с ее собственными занятиями йогой и медитацией происходящее здесь действо было безопасным, нормальным и даже поистине умиротворяющим.
Настало время молитвы, и пастор Буш стал выслушивать просьбы прихожан. Попросил о молитве пожилой мужчина с серьезным растяжением связок, а также молодая женщина, охваченная тревогой за своего мужа, который «не знает Господа», молодой отец семейства, оставшийся без работы, и женщина, сестра которой родила недоношенного ребенка.
Потом заговорила девушка из редакции газеты, Бернис:
– Не забудем помолиться и о Маршалле с Кэт, которых сейчас нет в городе. Думаю, у них возникли серьезные трудности и им приходится преодолевать сильное духовное сопротивление.
– Конечно, – сказал пастор Ханк, – мы все постоянно помним о них. И обязательно о них помолимся.
Потом пастор призвал всех прихожан слиться в молитве, прославляющей и восхваляющей Господа, и попросил Господа выполнить все высказанные здесь просьбы.
– И мы помним также о Маршалле и Кэт, которые ведут духовную борьбу…
Эти слова привлекли внимание Салли. Духовная борьба. О! Если бы эти люди только знали, какую борьбу ведет она!
31
– "Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились".
Бернис Крюгер тихим голосом прочитала эти слова из своей Библии, в то время как Салли следила за ней по Библии, принесенной из пансиона Сары Баркер. Они сидели вдвоем в кабинке в ресторане Дэнни на Главной улице, недалеко от редакции «Кларион». Они заказали обед и, пока тот готовился, во второй раз просматривали текст утренней проповеди Ханка, основанной на нескольких стихах из Книги пророка Исайи.
Бернис прочитала следующий стих:
– "Все мы блуждали как овцы, совратились каждый на свою дорогу: и Господь возложил на Него грехи всех нас".
– Грех и искупление, – сказала Салли. Ее слова произвели на Бернис впечатление.
– Точно. Так значит, кое-что вы все-таки знаете.
– Нет, на самом деле ничего. Это просто выражение, которое в известных кругах служило кратким определением типично христианского взгляда на мир. Идею греха и искупления мы всегда находили неприемлемой.
Бернис отпила глоток кофе.
– Кто это мы?
Салли уклонилась от ответа:
– Да так, старые друзья.
– А что именно казалось вам неприемлемым? Салли тоже отпила кофе из чашки. Это был удобный способ потянуть время, чтобы четко сформулировать ответ.
– Полагаю, понятие греха. Человеку довольно трудно сохранить свое достоинство, и нам казалось не правильным и жестоким учение о том, что все мы – жалкие, недостойные грешники. Христианство было проклятием человечества, поработившим нас и не позволявшим нам раскрыть свой истинный потенциал. – Салли почувствовала необходимость уточнить. – Во всяком случае, мы так считали.
– Понятно, значит так вы воспринимали ту часть учения, которая касается греха. – Бернис улыбнулась и легко постучала пальцем по странице лежащей перед Салли Библии, указывая на стих из Книги пророка Исайи. – Но поняли ли вы ту часть, которая касается искупления? Господь любит вас, и Он послал Своего Сына искупить этот грех Своей смертью на кресте.
Салли вспомнила, что тетя Барбара и миссис Гундерсон говорили ей об этом.
– Да, я слышала это.
– Но, если возвратиться к тому, что говорит Библия о грехе, с каких это пор грех стал столь непостижимым явлением? Человечество на протяжении многих тысячелетий доказывало, в чем заключается природа греха. Послушайте, ведь проблемы человека порождены не политикой, не экономикой, не экологией и не уровнем интеллектуального развития. Проблемы человека порождены его моралью – низкой моралью.
Салли слышала это. Слова Бернис попали в точку. Тогда все объясняется довольно просто – и разве сама она всей своей жизнью не подтвердила истинность этих слов?
– Пожалуй, здесь я с вами соглашусь. Но позвольте мне просто уточнить кое-что: насколько я понимаю, Библия дает тот нравственный критерий, по которому мы судим, что значит «низкая мораль»?
Бернис утвердительно кивнула:
– А также понятие о добре, о праведности.
Салли обдумала слова девушки.
– Если принять этот критерий, то, полагаю, все мы оказываемся по другую сторону ограды.
– Думаю, если вы будете честной с самой собой, то признаете справедливость этого утверждения. Вы прожили достаточно долгую жизнь, чтобы понять, на какое зло способны мы, люди.
Салли даже усмехнулась невольно.
– О да, несомненно.
– А вот и ответ Господа на это. – Бернис указала пальцем на строчки и бегло перечитала их. – «Он взял на себя наши немощи и понес наши болезни… Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши… Господь возложил на Него грехи всех нас».
– Но почему?
Бернис на миг задумалась.
– Что ж, давайте поговорим о справедливости, Вы совершаете некое зло и в результате попадаете в тюрьму, верно? Салли с готовностью согласилась:
– Верно.
– Если взять ситуацию в чистом виде, не принимая в расчет все юридические уловки и хитрости, то из нее есть только два выхода: изменить законы таким образом, чтобы содеянное вами зло таковым не считалось, и, следовательно, вы оказались невиновны – или же понести наказание.
– Я пыталась изменить законы, – признала Салли.
– Но согласно замыслу Божьему, законы есть законы, поскольку в противном случае они не многого бы стоили и понятия добра и зла не имели бы никакого значения. Тогда что остается? Наказание. Именно здесь и проявляется любовь Божья. Он знал, что мы никогда не сможем сами искупить вину, а потому Он сделал это за нас. Он принял образ человеческий, взял на себя все наши грехи и погиб на римском кресте две тысячи лет назад.
Салли еще раз перечитала стих из Исайи.
– Но скажите мне: это подействовало? Бернис подалась вперед и сказала:
– Вам судить. Библия говорит, что наказание за грех – смерть. Но Иисус, понеся это наказание, воскрес из мертвых на третий день – значит что-то изменилось. Он победил грех, поэтому смог победить смерть как наказание за грех. Конечно подействовало. Это всегда действует. Смертью на Кресте Иисус удовлетворил Божественного Судию. Он понес наказание во всей полноте, и Господу не пришлось изменять законы. Вот почему мы называем Иисуса нашим Спасителем. Он пролил Свою кровь за нас и умер, а потом восстал из гроба, чтобы доказать, что Он победил наш грех и может освободить нас. – Бернис заговорила возбужденно:
– И знаете, какая мысль приводит меня в особый трепет? Это значит, что мы не безразличны Ему; Он действительно любит нас, и мы… мы что-то значим, мы живем в этом мире ради какой-то цели! И знаете, что еще? Неважно, сколь велики наши грехи, неважно, где и в каких условиях мы находимся, – мы можем обрести прощение, обрести свободу и чистоту, начать новую жизнь!
Принесли заказанные блюда – два супа и два салата. Салли обрадовалась вынужденной паузе в разговоре. Она дала ей возможность подумать над услышанным и задаться вопросом: кто же внушил этой девушке текст речи? Как получилось, что она сказала столько вещей, имеющих прямое отношение к ситуации Салли?
Впрочем, Бернис посещала церковь пастора Ханка Буша, а уж он-то умел попасть не в бровь, а в глаз. Его предложение прочитать Сто восемнадцатый псалом пришлось как нельзя кстати, а его утренняя проповедь, основанная на пятьдесят третьей главе из Книги пророка Исайи, явилась развитием той же самой, точно выбранной темы: это было именно то, что Салли надо было услышать.
Но тут все еще оставалась одна загвоздка. Некоторое время Салли молча жевала салат, обдумывая следующий свой вопрос, а потом облекла его в утвердительную форму.
– Я не чувствую себя прощенной.
– А вы когда-нибудь просили Бога простить вас?
– Я даже никогда не верила в Бога – во всяком случае в общепринятом понимании.
– Он существует.
– Но откуда мне знать это?
Бернис посмотрела на Салли и, казалось, проникла в самые сокровенные ее помыслы. Она ответила просто:
– Вы знаете.
– Значит… – Салли осеклась и отправила в рот еще вилку салата. Он не могла задать вопрос, вертевшийся у нее на уме. Он казался слишком глупым, слишком детским – как бессмысленный вопрос, на который давно уже ответили. Но все же… она должна была услышать прямой ответ, какие-то слова, которые она приняла бы без всяких сомнений. – Я надеюсь, вы позволите мне спросить…
– Конечно.
– Мне легче говорить понятными, общими словами…
– Говорите, как вам удобней.
– И что… – Салли снова замолчала. Откуда накатило это волнение? Салли проглотила еще немного салата, чтобы успокоиться. Теперь она почувствовала себя нормально. Теперь можно было спокойно спросить:
– Иисус принял смерть за меня?
Бернис ответила не шутливо и не легкомысленно. Она посмотрела Салли прямо в глаза и ответила твердо и просто:
– Да, он принял смерть за вас.
– За меня, за… – Салли пришлось напрячься, чтобы вспомнить свое вымышленное имя. – За Бетти Смит? Я имею в виду, вы совсем не знаете меня…
– Он принял смерть за Бетти Смит, точно так же, как и за Бернис Крюгер.
Что ж, она получила ответ.
– Понятно.
Этим данная тема исчерпывалась. Бернис заметила, что ее новая знакомая почувствовала себя неловко и решила не усугублять положение. Салли испугалась, что раскрылась чуть больше, чем надо, перед посторонним, ни в чем не повинным человеком, и побоялась рисковать, втягивая эту милую девушку в свои неприятности.
Бернис вернулась к разговору на чисто бытовые темы.
– И как долго вы находились в пути? Этот вопрос даже испугал Салли.
– О… с месяц или около того.
– А где вы вообще живете?
– Какое это имеет значение?
После этого продолжать разговор стало трудно, и обе пожалели об этом. Все их внимание занял процесс поглощения пищи, во время которого они изредка перебрасывались ничего не значащими, совершенно обыденными замечаниями. Салаты исчезли, тарелки с супом опустели, минуты текли.
– Была рада познакомиться с вами, – сказала Бернис.
– Пожалуй, я вернусь в пансион, – сказала Салли.
– Но послушайте… почему бы вам при случае не заглянуть в редакцию? Мы могли бы с вами позавтракать вместе?
Первым побуждением Салли было отказаться, но наконец она позволила себе расслабиться и принять приглашение:
– Да, конечно… С удовольствием. Бернис улыбнулась:
– Пойдемте. Я отвезу вас в пансион.
Старая ферма в окрестностях Бэконс-Корнера пустовала уже много лет. С самой смерти владельца здесь не видели ни одной живой души, здесь никогда не раздавался ни один звук и не загорался ни один огонек – кроме некоторых ночей, о которых никто не должен был знать.
В эту ночь тусклый оранжевый свет свечей пробивался сквозь щели дощатых стен и покоробившихся от сырости дверей огромного старого амбара. Изнутри доносился приглушенный звук человеческих голосов, монотонно выводивших ритмичные напевы и заклинания.
В амбаре собралось человек двадцать. Все они были одеты в черные балахоны, кроме одной женщины в белом, и стояли вокруг нарисованной на земляном полу большой пентаграммы. В центре пентаграммы лежали крест-накрест две передние ноги, отрезанные у козы, и на конце каждого из пяти лучей знака стояло по горящей свече.
Собрание вела женщина в белом, она держала в вытянутых руках большую серебряную чашу и говорила низким чистым голосом:
– Как в самом начале времен, великие силы будут призваны через кровь, и под нашей рукой, вершащей возмездие, чаши весов придут в равновесие.
– Да будет так, – хором пропели остальные.
– В эту ночь мы призываем силы и преданных слуг тьмы засвидетельствовать наш договор с ними.
– Да будет так!
Вцепившись в стропила под самым гребнем крыши, за церемонией следил Разрушитель, знавший наизусть все слова заклинания.
– Да будет так!
– Пусть женщина найдется.
– Да будет так.
Да будет так, – подхватили демоны, обмениваясь взглядами.
– Непременно будет, – сказал Разрушитель. – Непременно.
– Да будет так, – хором пропели остальные.
Демоны закивали головами и одобрительно захихикали, крылья их задрожали от возбуждения. Темные духи продолжали прибывать. Они тесно облепили стропила, скаты крыши, заполнили сеновал.
– Да будут разбиты и разделены христиане, да поразит их недуг, да поразит их злая воля.
– Да будет так.
Разрушитель быстро и резко заговорил, указывая то на одного демона, то на другого, раздавая приказы своим воинам под одобрительный гул их голосов.
– Пусть силами тьмы судебный процесс закончится в нашу пользу! Мы отдаем им сердце и разум судьи Эмили Флетчер!
– Да будет так!
Разрушитель обвел взглядом собравшихся демонов и наконец остановился на огромном громоздком духе, примостившемся на диагональной балке. Он уже имел дела с судами, и это дело будет поручено ему.
– А сейчас… – Женщина поднесла серебряную чашу к губам. – Силой крови мы утверждаем победу тьмы, смерть Салли Роу и поражение христиан!
– Да будет так!
Все демоны подались вперед, вытягивая шеи, чтобы получше все разглядеть. Они хихикали, брызгали слюной и радостно толкали друг друга локтями. От счастливого возбуждения у Разрушителя закружилась голова.
Женщина откинула капюшон на плечи и отпила из чаши. Когда она отняла чашу от рта, на губах ее осталась свежая козья кровь.
Клэр Иохансон, верховная жрица шабаша, передала чашу Джону, который тоже отпил из нее и передал следующему – и все присутствующие, мужчины и женщины, по очереди отпили из чаши, скрепляя проклятия.
Потом, резко вскинув руки вверх, все участники шабаша хором испустили жуткий вопль:
– Да будет так!
– За дело! – приказал Разрушитель, хлопнув крыльями и указывая вперед скрюченным пальцем.
Отвратительные бесы разом взмыли над крышей амбара, подобные клубу черного дыма над пожаром, подобные стае летучих мышей над пещерой – и, рассыпавшись, устремились в разные стороны с воем, воплями и смехом, полные неуемной страсти творить зло.
Он уже отпер двери школы и включил колонку для нагрева воды, так что все было готово, и у него еще оставалось сорок пять минут до того, как родители начнут привозить детей. Марк бегом спустился в подвальное помещение церкви, отпер свой кабинет и схватил трубку телефона.
Он говорил тихим и мрачным голосом, почти опасаясь, что его услышит кто-то посторонний.
– Доброе утро, Маршалл. Это Марк. Извините, что разбудил вас так рано. Пожалуйста, приезжайте немедленно в церковь. Я сейчас позвоню Бену. Надеюсь, он тоже приедет. Да, немедленно. Спасибо.
Марк открыл чулан под лестницей и схватил швабру и ведро. Он был так расстроен, что забыл взять ящик для мусора. С бешено колотящимся сердцем, он взбежал по лестнице и выскочил на переднее крыльцо церкви.
Кровь на двери уже засохла. Потребуется время, чтобы отскоблить ее.
"О! Нужно принести ящик для мусора! Нет, пока не надо. Лучше подождать приезда Маршалла и Бена. Надеюсь, они появятся раньше, чем дети. О Господь наш Иисус, мы просим Тебя охранить и защитить нашу церковь силой Твоей пролитой крови!
Ну давайте же, ребята, поторопитесь! Я не могу оставить это здесь!"
На запачканном кровью крыльце у ног Марка лежали крест-накрест две отрезанные задние ноги какого-то животного – скорее всего, козы.
В девять часов утра того же утра представители прессы, ААСГ, Национальной коалиции образования и даже нескольких церквей собрались в помещении номер четыреста двенадцать в здании суда города Вестхэвна – в зале судебных заседаний достопочтенной Эмили Р. Флетчер.
Уэйн Корриган и Том Харрис уже сидели за столом обвиняемых; Гордон Джефферсон и Уэнделл Эймс, адвокаты Люси Брэндон, заняли свои места, по обе стороны от своей клиентки, готовые к сражению. В первом ряду сидел доктор Мандани, вызванный для дачи показаний.
Репортер из программы новостей Седьмого канала Чэд Дэвис тоже находился здесь и, пока Роберто Гутьерре устанавливал телевизионную камеру, шнырял по залу, пытаясь выудить у кого-нибудь новые пикантные подробности или комментарии к происходящему.
Был здесь и Джон Зиглер, а Паула, фоторепортер, уже сделала несколько снимков Тома и Корригана – без их разрешения.
Судебный пристав поднялся:
– Всем встать. – Все встали. – Начинается судебное заседание под председательством достопочтенной Эмили Р. Флетчер.
Судья заняла свое место.
Бернис Крюгер тихим голосом прочитала эти слова из своей Библии, в то время как Салли следила за ней по Библии, принесенной из пансиона Сары Баркер. Они сидели вдвоем в кабинке в ресторане Дэнни на Главной улице, недалеко от редакции «Кларион». Они заказали обед и, пока тот готовился, во второй раз просматривали текст утренней проповеди Ханка, основанной на нескольких стихах из Книги пророка Исайи.
Бернис прочитала следующий стих:
– "Все мы блуждали как овцы, совратились каждый на свою дорогу: и Господь возложил на Него грехи всех нас".
– Грех и искупление, – сказала Салли. Ее слова произвели на Бернис впечатление.
– Точно. Так значит, кое-что вы все-таки знаете.
– Нет, на самом деле ничего. Это просто выражение, которое в известных кругах служило кратким определением типично христианского взгляда на мир. Идею греха и искупления мы всегда находили неприемлемой.
Бернис отпила глоток кофе.
– Кто это мы?
Салли уклонилась от ответа:
– Да так, старые друзья.
– А что именно казалось вам неприемлемым? Салли тоже отпила кофе из чашки. Это был удобный способ потянуть время, чтобы четко сформулировать ответ.
– Полагаю, понятие греха. Человеку довольно трудно сохранить свое достоинство, и нам казалось не правильным и жестоким учение о том, что все мы – жалкие, недостойные грешники. Христианство было проклятием человечества, поработившим нас и не позволявшим нам раскрыть свой истинный потенциал. – Салли почувствовала необходимость уточнить. – Во всяком случае, мы так считали.
– Понятно, значит так вы воспринимали ту часть учения, которая касается греха. – Бернис улыбнулась и легко постучала пальцем по странице лежащей перед Салли Библии, указывая на стих из Книги пророка Исайи. – Но поняли ли вы ту часть, которая касается искупления? Господь любит вас, и Он послал Своего Сына искупить этот грех Своей смертью на кресте.
Салли вспомнила, что тетя Барбара и миссис Гундерсон говорили ей об этом.
– Да, я слышала это.
– Но, если возвратиться к тому, что говорит Библия о грехе, с каких это пор грех стал столь непостижимым явлением? Человечество на протяжении многих тысячелетий доказывало, в чем заключается природа греха. Послушайте, ведь проблемы человека порождены не политикой, не экономикой, не экологией и не уровнем интеллектуального развития. Проблемы человека порождены его моралью – низкой моралью.
Салли слышала это. Слова Бернис попали в точку. Тогда все объясняется довольно просто – и разве сама она всей своей жизнью не подтвердила истинность этих слов?
– Пожалуй, здесь я с вами соглашусь. Но позвольте мне просто уточнить кое-что: насколько я понимаю, Библия дает тот нравственный критерий, по которому мы судим, что значит «низкая мораль»?
Бернис утвердительно кивнула:
– А также понятие о добре, о праведности.
Салли обдумала слова девушки.
– Если принять этот критерий, то, полагаю, все мы оказываемся по другую сторону ограды.
– Думаю, если вы будете честной с самой собой, то признаете справедливость этого утверждения. Вы прожили достаточно долгую жизнь, чтобы понять, на какое зло способны мы, люди.
Салли даже усмехнулась невольно.
– О да, несомненно.
– А вот и ответ Господа на это. – Бернис указала пальцем на строчки и бегло перечитала их. – «Он взял на себя наши немощи и понес наши болезни… Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши… Господь возложил на Него грехи всех нас».
– Но почему?
Бернис на миг задумалась.
– Что ж, давайте поговорим о справедливости, Вы совершаете некое зло и в результате попадаете в тюрьму, верно? Салли с готовностью согласилась:
– Верно.
– Если взять ситуацию в чистом виде, не принимая в расчет все юридические уловки и хитрости, то из нее есть только два выхода: изменить законы таким образом, чтобы содеянное вами зло таковым не считалось, и, следовательно, вы оказались невиновны – или же понести наказание.
– Я пыталась изменить законы, – признала Салли.
– Но согласно замыслу Божьему, законы есть законы, поскольку в противном случае они не многого бы стоили и понятия добра и зла не имели бы никакого значения. Тогда что остается? Наказание. Именно здесь и проявляется любовь Божья. Он знал, что мы никогда не сможем сами искупить вину, а потому Он сделал это за нас. Он принял образ человеческий, взял на себя все наши грехи и погиб на римском кресте две тысячи лет назад.
Салли еще раз перечитала стих из Исайи.
– Но скажите мне: это подействовало? Бернис подалась вперед и сказала:
– Вам судить. Библия говорит, что наказание за грех – смерть. Но Иисус, понеся это наказание, воскрес из мертвых на третий день – значит что-то изменилось. Он победил грех, поэтому смог победить смерть как наказание за грех. Конечно подействовало. Это всегда действует. Смертью на Кресте Иисус удовлетворил Божественного Судию. Он понес наказание во всей полноте, и Господу не пришлось изменять законы. Вот почему мы называем Иисуса нашим Спасителем. Он пролил Свою кровь за нас и умер, а потом восстал из гроба, чтобы доказать, что Он победил наш грех и может освободить нас. – Бернис заговорила возбужденно:
– И знаете, какая мысль приводит меня в особый трепет? Это значит, что мы не безразличны Ему; Он действительно любит нас, и мы… мы что-то значим, мы живем в этом мире ради какой-то цели! И знаете, что еще? Неважно, сколь велики наши грехи, неважно, где и в каких условиях мы находимся, – мы можем обрести прощение, обрести свободу и чистоту, начать новую жизнь!
Принесли заказанные блюда – два супа и два салата. Салли обрадовалась вынужденной паузе в разговоре. Она дала ей возможность подумать над услышанным и задаться вопросом: кто же внушил этой девушке текст речи? Как получилось, что она сказала столько вещей, имеющих прямое отношение к ситуации Салли?
Впрочем, Бернис посещала церковь пастора Ханка Буша, а уж он-то умел попасть не в бровь, а в глаз. Его предложение прочитать Сто восемнадцатый псалом пришлось как нельзя кстати, а его утренняя проповедь, основанная на пятьдесят третьей главе из Книги пророка Исайи, явилась развитием той же самой, точно выбранной темы: это было именно то, что Салли надо было услышать.
Но тут все еще оставалась одна загвоздка. Некоторое время Салли молча жевала салат, обдумывая следующий свой вопрос, а потом облекла его в утвердительную форму.
– Я не чувствую себя прощенной.
– А вы когда-нибудь просили Бога простить вас?
– Я даже никогда не верила в Бога – во всяком случае в общепринятом понимании.
– Он существует.
– Но откуда мне знать это?
Бернис посмотрела на Салли и, казалось, проникла в самые сокровенные ее помыслы. Она ответила просто:
– Вы знаете.
– Значит… – Салли осеклась и отправила в рот еще вилку салата. Он не могла задать вопрос, вертевшийся у нее на уме. Он казался слишком глупым, слишком детским – как бессмысленный вопрос, на который давно уже ответили. Но все же… она должна была услышать прямой ответ, какие-то слова, которые она приняла бы без всяких сомнений. – Я надеюсь, вы позволите мне спросить…
– Конечно.
– Мне легче говорить понятными, общими словами…
– Говорите, как вам удобней.
– И что… – Салли снова замолчала. Откуда накатило это волнение? Салли проглотила еще немного салата, чтобы успокоиться. Теперь она почувствовала себя нормально. Теперь можно было спокойно спросить:
– Иисус принял смерть за меня?
Бернис ответила не шутливо и не легкомысленно. Она посмотрела Салли прямо в глаза и ответила твердо и просто:
– Да, он принял смерть за вас.
– За меня, за… – Салли пришлось напрячься, чтобы вспомнить свое вымышленное имя. – За Бетти Смит? Я имею в виду, вы совсем не знаете меня…
– Он принял смерть за Бетти Смит, точно так же, как и за Бернис Крюгер.
Что ж, она получила ответ.
– Понятно.
Этим данная тема исчерпывалась. Бернис заметила, что ее новая знакомая почувствовала себя неловко и решила не усугублять положение. Салли испугалась, что раскрылась чуть больше, чем надо, перед посторонним, ни в чем не повинным человеком, и побоялась рисковать, втягивая эту милую девушку в свои неприятности.
Бернис вернулась к разговору на чисто бытовые темы.
– И как долго вы находились в пути? Этот вопрос даже испугал Салли.
– О… с месяц или около того.
– А где вы вообще живете?
– Какое это имеет значение?
После этого продолжать разговор стало трудно, и обе пожалели об этом. Все их внимание занял процесс поглощения пищи, во время которого они изредка перебрасывались ничего не значащими, совершенно обыденными замечаниями. Салаты исчезли, тарелки с супом опустели, минуты текли.
– Была рада познакомиться с вами, – сказала Бернис.
– Пожалуй, я вернусь в пансион, – сказала Салли.
– Но послушайте… почему бы вам при случае не заглянуть в редакцию? Мы могли бы с вами позавтракать вместе?
Первым побуждением Салли было отказаться, но наконец она позволила себе расслабиться и принять приглашение:
– Да, конечно… С удовольствием. Бернис улыбнулась:
– Пойдемте. Я отвезу вас в пансион.
Старая ферма в окрестностях Бэконс-Корнера пустовала уже много лет. С самой смерти владельца здесь не видели ни одной живой души, здесь никогда не раздавался ни один звук и не загорался ни один огонек – кроме некоторых ночей, о которых никто не должен был знать.
В эту ночь тусклый оранжевый свет свечей пробивался сквозь щели дощатых стен и покоробившихся от сырости дверей огромного старого амбара. Изнутри доносился приглушенный звук человеческих голосов, монотонно выводивших ритмичные напевы и заклинания.
В амбаре собралось человек двадцать. Все они были одеты в черные балахоны, кроме одной женщины в белом, и стояли вокруг нарисованной на земляном полу большой пентаграммы. В центре пентаграммы лежали крест-накрест две передние ноги, отрезанные у козы, и на конце каждого из пяти лучей знака стояло по горящей свече.
Собрание вела женщина в белом, она держала в вытянутых руках большую серебряную чашу и говорила низким чистым голосом:
– Как в самом начале времен, великие силы будут призваны через кровь, и под нашей рукой, вершащей возмездие, чаши весов придут в равновесие.
– Да будет так, – хором пропели остальные.
– В эту ночь мы призываем силы и преданных слуг тьмы засвидетельствовать наш договор с ними.
– Да будет так!
* * *
Между стропилами зашелестели кожистые крылья: губительные духи зла начали собираться под крышей и наблюдали сверху за происходящим, мерцая желтыми глазами, скаля зубы в жутких ухмылках, упиваясь поклонением и почитанием.Вцепившись в стропила под самым гребнем крыши, за церемонией следил Разрушитель, знавший наизусть все слова заклинания.
* * *
– Пусть ярость их воспылает против наших врагов, против всех, кто противостоит нам. Пусть милость их пребудет с нами, принесшими им эту жертву.– Да будет так!
– Пусть женщина найдется.
– Да будет так.
Да будет так, – подхватили демоны, обмениваясь взглядами.
– Непременно будет, – сказал Разрушитель. – Непременно.
* * *
– Да будет она изгнана из укрытия и стерта в порошок, – провозгласила женщина.– Да будет так, – хором пропели остальные.
Демоны закивали головами и одобрительно захихикали, крылья их задрожали от возбуждения. Темные духи продолжали прибывать. Они тесно облепили стропила, скаты крыши, заполнили сеновал.
– Да будут разбиты и разделены христиане, да поразит их недуг, да поразит их злая воля.
– Да будет так.
Разрушитель быстро и резко заговорил, указывая то на одного демона, то на другого, раздавая приказы своим воинам под одобрительный гул их голосов.
– Пусть силами тьмы судебный процесс закончится в нашу пользу! Мы отдаем им сердце и разум судьи Эмили Флетчер!
– Да будет так!
Разрушитель обвел взглядом собравшихся демонов и наконец остановился на огромном громоздком духе, примостившемся на диагональной балке. Он уже имел дела с судами, и это дело будет поручено ему.
– А сейчас… – Женщина поднесла серебряную чашу к губам. – Силой крови мы утверждаем победу тьмы, смерть Салли Роу и поражение христиан!
– Да будет так!
Все демоны подались вперед, вытягивая шеи, чтобы получше все разглядеть. Они хихикали, брызгали слюной и радостно толкали друг друга локтями. От счастливого возбуждения у Разрушителя закружилась голова.
Женщина откинула капюшон на плечи и отпила из чаши. Когда она отняла чашу от рта, на губах ее осталась свежая козья кровь.
Клэр Иохансон, верховная жрица шабаша, передала чашу Джону, который тоже отпил из нее и передал следующему – и все присутствующие, мужчины и женщины, по очереди отпили из чаши, скрепляя проклятия.
Потом, резко вскинув руки вверх, все участники шабаша хором испустили жуткий вопль:
– Да будет так!
– За дело! – приказал Разрушитель, хлопнув крыльями и указывая вперед скрюченным пальцем.
Отвратительные бесы разом взмыли над крышей амбара, подобные клубу черного дыма над пожаром, подобные стае летучих мышей над пещерой – и, рассыпавшись, устремились в разные стороны с воем, воплями и смехом, полные неуемной страсти творить зло.
* * *
В понедельник утром, в день очередного слушания в Вестхэвне, пастор Марк Ховард порадовался тому, что прибыл в церковь раньше всех. Он надеялся успеть ликвидировать следы этого безобразия до появления школьников.Он уже отпер двери школы и включил колонку для нагрева воды, так что все было готово, и у него еще оставалось сорок пять минут до того, как родители начнут привозить детей. Марк бегом спустился в подвальное помещение церкви, отпер свой кабинет и схватил трубку телефона.
Он говорил тихим и мрачным голосом, почти опасаясь, что его услышит кто-то посторонний.
– Доброе утро, Маршалл. Это Марк. Извините, что разбудил вас так рано. Пожалуйста, приезжайте немедленно в церковь. Я сейчас позвоню Бену. Надеюсь, он тоже приедет. Да, немедленно. Спасибо.
Марк открыл чулан под лестницей и схватил швабру и ведро. Он был так расстроен, что забыл взять ящик для мусора. С бешено колотящимся сердцем, он взбежал по лестнице и выскочил на переднее крыльцо церкви.
Кровь на двери уже засохла. Потребуется время, чтобы отскоблить ее.
"О! Нужно принести ящик для мусора! Нет, пока не надо. Лучше подождать приезда Маршалла и Бена. Надеюсь, они появятся раньше, чем дети. О Господь наш Иисус, мы просим Тебя охранить и защитить нашу церковь силой Твоей пролитой крови!
Ну давайте же, ребята, поторопитесь! Я не могу оставить это здесь!"
На запачканном кровью крыльце у ног Марка лежали крест-накрест две отрезанные задние ноги какого-то животного – скорее всего, козы.
В девять часов утра того же утра представители прессы, ААСГ, Национальной коалиции образования и даже нескольких церквей собрались в помещении номер четыреста двенадцать в здании суда города Вестхэвна – в зале судебных заседаний достопочтенной Эмили Р. Флетчер.
Уэйн Корриган и Том Харрис уже сидели за столом обвиняемых; Гордон Джефферсон и Уэнделл Эймс, адвокаты Люси Брэндон, заняли свои места, по обе стороны от своей клиентки, готовые к сражению. В первом ряду сидел доктор Мандани, вызванный для дачи показаний.
Репортер из программы новостей Седьмого канала Чэд Дэвис тоже находился здесь и, пока Роберто Гутьерре устанавливал телевизионную камеру, шнырял по залу, пытаясь выудить у кого-нибудь новые пикантные подробности или комментарии к происходящему.
Был здесь и Джон Зиглер, а Паула, фоторепортер, уже сделала несколько снимков Тома и Корригана – без их разрешения.
Судебный пристав поднялся:
– Всем встать. – Все встали. – Начинается судебное заседание под председательством достопочтенной Эмили Р. Флетчер.
Судья заняла свое место.