Петров (Бирюк). Перед лицом Родины

   Надя покраснела, смутилась. Она поняла, о каком сувенире шла речь. Воробьев заметил смущение женщины. Он тоже сразу же вспомнил и букиниста Льенара, и его сына Шарля, и Константина. Но он только не понимал, почему хозяйка при этом разговоре так смутилась, залилась краской? Какая связь между сувениром и ею?..
   VIII
   Жизнь в станице Дурновской текла бурно и интересно. Каждый день приносил что-нибудь новое...
   В нынешнем году уродился хороший урожай. Колхозники сдали немало хлеба государству, засыпали семенной фонд и получили по полтора килограмма на трудодень. В магазине потребительской кооперации появился сахар, заполнились пустовавшие до этого времени полки промтоварами, расцветились яркими красками ситца и сатина... Народ повеселел.
   В стансовете по-прежнему председательствовала раздобревшая за эти годы белолицая, румяная Сидоровна, а станичной парторганизацией, как и раньше, руководил Конон Никонович Незовибатько.
   Странный человек этот Незовибатько. Уже давно не молодой, а до сих пор не женится. Живет бобылем. Сколько ни уговаривает его Сазон жениться, все впустую, не идет на уговоры его старый друг.
   Сазон Меркулов, как и прежде, работал председателем колхоза. Но колхоз теперь уже не такой, каким был раньше, его разукрупнили. Он объединял теперь лишь хозяйства своей станицы.
   Дела в колхозе налаживались. Поголовье скота росло, свиней развели много, посевы каждый год увеличивались. Работой своей Сазон был доволен. Но супружеская жизнь не приносила ему радости. Анна женщина была гордая, своенравная, эгоистичная, а главное, властолюбивая. Она непременно хотела главенствовать в семье. Сазон по натуре своей был человек мягкого характера, он во многом подчинялся жене, но совсем закабалить себя не позволил. На этой-то почве в доме нередко происходили ожесточенные схватки. Начинались они обычно с пустяков, а заканчивались чуть ли не драками.
   Анна за эти годы, действительно, очень похорошела. Одевалась она чисто, по-городскому. Многие из приезжавших в станицу районных и краевых работников ласково поглядывали на дебелую председательшу, пытались ухаживать за ней. Но Сидоровна на этот счет была женщина строгих правил. Таким мужским притязаниям она сразу же давала отпор...
   Был на свете лишь один такой мужчина, к которому Сидоровна относилась с симпатией и, если по секрету сказать, даже с чрезмерной симпатией. Мужчина этот был не кто иной, как сам, собственной своей персоной, Конон Никонович Незовибатько, старый холостяк и бобыль.
   Злые языки пытались утверждать, что-де и он тоже был неравнодушен к Сидоровне и по этой, дескать, причине и не женился ни на ком до сих пор. Правда это или нет - утверждать никто не мог.
   Отношения мужчины и женщины, симпатизирующих друг другу, как бы они ни были скрыты, большею частью выдают их.
   Народ не проведешь. Да и сам Сазон сердцем чувствовал, что между женой и другом его что-то не совсем ладно.
   Сидоровна - деятельная, кипучая натура. Всегда она в порывистом движении. В ее голове роились десятки всевозможных планов, проектов. То она вдруг загоралась мыслью починить все окрестные мосты и гати, для чего собиралась сходка, на которой она горячо доказывала необходимость выделения по человеку со двора для общественных работ, или еще что-нибудь подобное... А сейчас они с Тоней Миловановой вдохновили комсомольцев построить станичный Дворец культуры и замостить камнем всегда утопающую в грязи центральную улицу.
   Анна Сидоровна сама и план составила этого дворца, хотя никакого понятия в строительном деле не имела. Все на глаз прикинула, а глаз у нее был сметливый, практичный.
   По проекту ее выходило, что Дом культуры этот должен быть внушительным, фундаментальным. В нем предполагался вместительный зал на триста пятьдесят мест со сценой, на которой драмкружок мог бы ставить спектакли. Отводилось в проекте и место под библиотеку с читальней, и комната под спортивные занятия, и даже танцевальный зал.
   Работа закипела. Не только одни комсомольцы занялись этим делом, но и многие станичные беспартийные парни и девушки приняли участие в стройке. Каждый чем и как мог помогал строительству: кто за станицей в карьере добывал камень, кто трудился в столярно-плотницкой бригаде или рыл вдоль центральной улицы сточные канавы. А некоторые наиболее дюжие парни устанавливали на улицах столбы для проводов. Вот-вот станичники ждали пуска своей собственной электростанции.
   А у речки, за станицей, под наблюдением агронома Сытина колхозники планировали, разбивали большой колхозный сад...
   И всюду, на любом участке работы, можно было видеть неугомонную Анну Сидоровну. Она успевала везде побывать, за всем присмотреть.
   - Ну и Сидоровна же у нас, - одобрительно говорили колхозники. - Не баба, а клад... Любого казака за пояс заткнет...
   Слыша такую похвалу себе, Анна лишь посмеивалась.
   Повсюду за собой она таскала медлительного секретаря парторганизации Незовибатько.
   - Ну, как, Конон Никонович, - спрашивала она у него. - Здорово работают, а?
   - Гарно, - соглашался тот. - Дюже гарно!.. Ажно дух от радости захватывает...
   * * *
   Как-то председатель колхоза Меркулов сидел в правлении и вел разговор с бригадиром лучшей колхозной бригады Захаром Ермаковым.
   - Ты ж пойми, Захар Васильевич, - убеждал председатель колхоза его, передовой ты бригадир в колхозе... Все тебя любят и уважают... Другие равняются по тебе... Это же надо понять... А ты такую вольность своим сынам допустил... Иван твой, вместо того чтобы, к примеру, на агронома выучиться да в, свой колхоз бы приехать работать, а он на художника подался, будет картины малевать... Тьфу! Будь ты неладна... Да разве ж это казачье дело?.. А Ленька-то твой тоже учудил, петь начал учиться. Да он бы выучился сначала, ну, скажем, на колхозного зоотехника, а потом и пел бы себе на здоровье... Ей-богу, не пойму я нынешнюю молодежь... Занимаются не тем, чем надо... Ну, и жизнь же у тебя будет, Захар Васильевич, веселая, засмеялся Сазон. - Один сын будет картинки рисовать, а другой песенки распевать. Могешь, конешное дело, обижаться на меня, Захар Васильевич, но я тебе должен прямо сказать: зря ты вольность допустил своим сынам... Зря!..
   Состарившийся, сильно поседевший за эти годы Захар с виноватым дидом выслушивал нравоучения Сазона, словно и в самом деле он был виноват в выборе профессий своих сыновей.
   - Сущая правда в твоих словах, Сазон Миронович, - вздыхал старик. Сущая. Но что я могу поделать с ними? Ведь ныне же время такое, кажный молокосос норовит своим умом жить... Гутарил я Ване и Лене, не надо, мол, итить туда учиться, куда, мол, казачье ваше звание не дозволяет... А они мне в ответ: "Нет, дескать, папаша, казачье, мол, наше звание в советское время дозволяет везде учиться, где нам захочется... Дорога, мол, нам везде открытая"... А тут, видишь ли, какое дело, Сазон Миронович, потачку им большую в этом деле делает дядя Прохор да тетка Надежда Васильевна со своим супругом Аристархом Федоровичем... Они говорят, раз есть талант, значит, надобно, мол, его до дела доводить...
   - Глядите, вам виднее... Вы хозяева своим детям... Могет быть, я и похуже вас смыслю, - иронически усмехнулся Сазон, всем своим видом показывая, что в самом-то деле он о себе совершенно другого мнения. Давай лучше, Захар Василич, погутарим по хозяйственным делам...
   И они продолжали неторопливую беседу о делах колхозных.
   IX
   У Марины был хороший вкус. Когда Волковы получили новую квартиру из трех комнат, она сумела создать в ней уют. В столовой Марина развесила приобретенные ею в комиссионных магазинах хорошие картины. На пианино поставила красивые китайские вазы. На стене, над диваном, висел огромный болгарский ковер. На столиках и тумбочках - затейливые безделушки.
   Частенько приходившие к Волковым гости, оглядывая квартиру, восхищенно восклицали:
   - Ну как у вас красиво!.. Как уютно!.. Сколько в картинах лирики!.. Сколько эмоциональной выразительности.
   Профессор Карташов теперь не показывался у Волковых, и о нем понемногу в этом доме стали забывать.
   В последнее время Марина и Виктор жили дружно, ни одним словом и намеком не вспоминая о нанесенных друг другу обидах. С кем греха не случается. Кто о старом вспомянет, тому глаз вон...
   Однажды в воскресный день вся семья Волковых сидела за праздничным столом. Марина напекла вкусных пирогов, и вот теперь, наслаждаясь, дети и взрослые усердно поедали их.
   Задребезжал звонок у двери. Марина открыла. Почтальон - молоденькая девушка с вздернутым острым носиком, - поздоровавшись, сказала:
   - Распишитесь вот в книжке. Вам письмо заказное...
   Марина расписалась. Девушка передала ей увесистый пакет, на конверте которого внушительно бросались в глаза слова: "Правительственное", "Совет Народных Комиссаров СССР":
   - Ух ты! - содрогаясь, зажмурила глаза Марина. - Даже страшно!.. Мурашки по спине пробежали... Что в этом пакете? Счастье или беда, а?.. Нет, я не могу раскрыть, волнуюсь. Раскрывай ты, Витя...
   Виктор и сам не без робости вскрыл конверт. А ведь действительно, бог знает, что в нем? А вдруг беда какая?.. Он вытащил из конверта прекрасную гербовую бумагу, на которой было что-то напечатано на машинке, и быстро пробежал глазами ее:
   - Слава богу, - сказал он, засмеявшись, смотря на жену и детей. Беды пока никакой нет. Счастье тоже не большое. Это письмо мне прислал Ведерников, видный работник Совнаркома. Пишет, что он с большим удовольствием прочитал мою книгу... Вот послушайте, что он пишет: "Книга Ваша замечательная. Я нисколько не сомневаюсь в том, что она должным образом будет оценена нашей советской общественностью.
   Будете в Москве - заходите. Буду рад вас видеть у себя. Позвоните мне по телефону К1-00-35".
   - Вот это да! - радостно воскликнула Марина. - Ведерников - ведь это большой человек... Это что-нибудь да значит...
   - Папа, тебе орден дадут? - спросил пухлощекий Андрюша у отца.
   - Глупый, - возразила Оля. - За книжки не дают ордена. Это вот, кто хорошо хлеб убирает или на заводе работает, тем дают, награждают, чтобы лучше работали. Ведь правда, мама?
   - Но почему же не дают, - улыбнулась Марина. - Награждают, конечно, и писателей, если их книги хорошие, полезные народу...
   - Ну, значит, и папе нашему дадут орден, - убежденно заявил Андрюша. - Ведь наш папа написал такую хорошую книгу, ну, прямо лучше-лучше всех...
   Все засмеялись.
   - Будешь в Москве, ты, конечно, зайдешь к этому Ведерникову? спросила Марина.
   - Обязательно.
   Через некоторое время Виктору довелось поехать в Москву на конференцию молодых прозаиков. Улучив свободную минуту, он позвонил Ведерникову. В трубке отозвался женский голос.
   - Алло! Я вас слушаю.
   - Мне нужно товарища Ведерникова.
   - По какому вопросу?
   - По личному. Он просил позвонить.
   - Кто вы такой? Как фамилия?
   - Волков.
   Некоторое время трубка хранила молчание, лишь слышался далекий перестук машинки. Потом трубка снова ожила.
   - Вы слушаете? - прозвучал голос секретарши.
   - Да.
   - Товарищ Ведерников занят. Он не может взять трубки.
   - Вот тебе, - недовольно проворчал Виктор. - Сам писал, чтобы я позвонил ему, а теперь и трубки не хочет взять...
   - Да вы, собственно, кто такой? - с любопытством спросил женский голос в трубке.
   - Писатель Волков, - сказал сердито Виктор. - Из Ростова.
   - А-а, - обрадованно вскричала девушка. - Писатель Волков!.. Да вы так бы и сказали сразу... А то Волков. Да мало на свете Волковых... А писатель Волков - это другое дело... Ведь это ж я и отправляла письмо Валерьяна Ильича... Сейчас, товарищ Волков, минуточку... Пойду доложу товарищу Ведерникову.
   Усмехнувшись, Виктор покачал головой: "Значит, она еще и не докладывала". Через мгновение в трубке прозвенел голосок секретарши.
   - Товарищ Волков, соединяю вас с Валерьяном Ильичом.
   - Здравствуйте, товарищ Волков, - прогудел в трубке бархатистый густой баритон. - С приездом вас!
   - Спасибо, Валерьян Ильич.
   - Значит, прибыли к нам в Москву.
   - Да. Конференция прозаиков проходит сейчас здесь.
   - Ну что же, товарищ Волков, надо вам встретиться. Вы когда будете свободны?
   - Я бываю занят днем от десяти до четырех. А вечером от семи до десяти.
   - Когда уезжаете из Москвы?
   - Дня через три.
   - Послезавтра вечером вы не выкроите время побывать у меня?
   - Постараюсь, Валерьян Ильич.
   - Так вот послезавтра... Это у нас, значит, будет пятница, кажется?.. Да, пятница. Так вот в девять вечера милости прошу ко мне... Вы где остановились?
   - В гостинице Балчуг.
   - Номер?
   - Тридцать первый.
   - Хорошо, - сказал Ведерников. - Будьте у себя в номере в девять вечера в пятницу. За вами приедут... До свидания!
   - До свидания!
   В пятницу Виктор с восьми вечера ждал машину. Без десяти девять в дверь номера постучали.
   - Войдите!
   Вошел молодой парень.
   - Вы товарищ Волков? - спросил он.
   - Да.
   - Я шофер. Приехал за вами от товарища Ведерникова.
   - Я готов. Поедемте.
   * * *
   Валерьяну Ильичу Ведерникову было уже за пятьдесят. Плотный, чуть ниже среднего роста, краснолицый, с пышными генеральскими усами, он призводил впечатление крепкого здоровяка. Сам он уроженец Донской области. Прекрасно знал казачество и его историю. В гражданскую войну командовал крупным военным соединением во второй конной армии Миронова, с которым очень дружил.
   Встретил Валерьян Ильич Виктора весьма радушно, провел его в кабинет.
   - Так вот вы какой? - рассматривал он Виктора. - Вы, оказывается, совсем молодой... А я-то думал, что вы такой это грузный, плечистый, с бородой и лампасами... Ха-ха!.. Шурочка! - крикнул он в дверь.
   Вошла молодая женщина лет тридцати, миловидная, с ласковыми выразительными синими глазами.
   - Шурочка, - сказал Ведерников, смеясь. - Вот он какой красавец-то, этот писатель Волков. Никак на волка не похож... Знакомьтесь. Это моя супруга, Александра Кондратьевна, замечательная хозяйка и скверная певица... Ну-ну, Шурочка, чур не обижаться. Я же шучу... Она ведь артистка у меня, - пояснил он.
   - Очень приятно, - певуче сказала Александра Кондратьевна, крепко пожимая руку Виктора. - Вам, наверно, уже говорил муж, какое чудесное впечатление на нас произвела ваша книга... Мне очень понравилась...
   - Ну ладно, Шурочка, - сказал Ведерников. - Мы об этом еще поговорим... А сейчас ты, голубушка, сообрази-ка насчет ужина... Как вас зовут-то, товарищ Волков?.. Виктор-то знаю, а вот как по отчеству?
   - Георгиевич.
   - Ага, Виктор Георгиевич... Курите?.. Вот папиросы.
   Виктор закурил.
   Валерьян Ильич прикрыл дверь и подсел на диван к Виктору.
   - Ваш роман, Виктор Георгиевич, - сказал он тихо и таинственно, читал Сталин... Да-да, читал и расхвалил... Только это между нами... Я не хочу, чтобы это вышло от меня. Об этом, конечно, будет скоро известно всем... Как-то мне довелось пойти к Сталину с докладом. У Сталина в это время сидел Кувшинов. Сталин держал в руках какую-то книжку... "Вот, говорит, книжка так книжка. Не читали?" - спросил он у меня и у Кувшинова. Посмотрел я книжку. "Казачья новь" Волкова. "Нет, не читал, говорю Иосиф Виссарионович". Кувшинов тоже сказал, что не читал. "Жаль, что не читали, - говорит Сталин. - Я считаю, что этот роман молодого писателя Волкова заслуживает внимания. Хороший роман, полезный и нужный". Стыдновато мне стало после такого разговора, послал я разыскать вашу книжку. Прочитал ее, и, действительно, книга замечательная...
   Вошла Александра Кондратьевна.
   - К вам можно?
   - Конечно, - ответил Ведерников. - Секретов у нас от тебя нет никаких...
   - Пойдемте в столовую, - сказала хозяйка. - Ужин подан.
   Оба встали с дивана и пошли в столовую.
   X
   О высокой оценке, высказанной Сталиным по поводу Викторова романа, сразу же стало известно всей литературной Москве. В этом отношении Ведерников был прав. Виктору посыпались предложения от разных московских издательств заключить с ним договора на переиздание первой и издание второй книги романа, над которой он еще работал.
   Все это, конечно, было приятно и соблазнительно, но по совету Яновского Виктор воздерживался от заключения таких договоров. Он пока заключил только договор с издательством "Товарищество писателей" на издание в одном томе двух книг романа "Казачья новь" и по настойчивой просьбе редактора толстого литературно-художественного ежемесячника "Зарево октября" Курганова на опубликование в этом журнале своей второй книги.
   Всюду, в какое бы издательство, редакцию журнала или газеты Москвы ни приходил Виктор, его встречали с подчеркнутой любезностью и радушием. Везде его просили сотрудничать.
   Другие на месте Виктора, как это часто и случается, стали зазнаваться, вообразили бы себя гениями. Но Виктору слава не кружила головы. Он оставался таким же, каким был и прежде.
   ...Однажды, будучи в Москве, Виктор зашел в Союз писателей. В вестибюле его встретил Словский, который в то время возглавлял Союз.
   - Здорово, Виктор, - сказал он. - А ты мне, брат, очень нужен... Даже телеграмму тебе послал, чтобы приехал в Москву. На днях я был в ЦК, разговор о тебе там был...
   - По какому же поводу?
   - Чего же мы с тобой тут будем говорить. Пойдем ко мне в кабинет, там поговорим...
   Они зашли в кабинет Словского, уселись в кресла.
   - Закуривай, - сказал Словский, угощая Виктора папиросой. Понимаешь, в чем дело, мы намерены перевести тебя жить в Москву...
   - В Мо-оскву? - изумленно протянул Виктор.
   - А что?.. Не хочешь?..
   - Предложение-то уж неожиданное, - проговорил Виктор. - Это сразу трудно решить... Надо с женой посоветоваться...
   - Ну вот и поезжай домой, посоветуйся, а потом срочно сообщи мне... В ЦК о тебе самого хорошего мнения... - Приглушая голос, словно боясь, что его кто-нибудь услышит, Словский сказал: - Сталин мне говорил о тебе похвально... А это, брат, что-нибудь да значит...
   Виктор задумался.
   - А какая цель моего перевода в Москву? - спросил он.
   - Цель двоякая. Во-первых, мы хотим, чтобы наш талантливый, хороший писатель жил в Москве, а во-вторых, есть намерение назначить тебя редактором одного журнала... Опыт ведь журналистской работы у тебе предостаточный.
   - А какого журнала?
   - Ну, об этом мы после будем говорить.
   Когда Виктор приехал домой и рассказал Марине о предложении Словского, она от восторга запрыгала.
   - Ой, как замечательно!.. Какой умница этот Словский. Он правильно делает... Такому писателю, как ты, нужно жить только в столице.
   - Ну, это ты брось, Марина, - нахмурился Виктор. - Ты меня, пожалуйста, не возвеличивай... А притом, я думаю, что хорошему писателю необязательно жить в Москве. Хороший писатель независимо от места жительства будет хорошим... Лев Николаевич Толстой всю жизнь почти прожил в Ясной Поляне, однако он признанный гений...
   - Тогда было время другое, - возразила Марина. - Мне кажется, не один Толстой жил в провинции. Жили и другие классики - Лесков, Григорович, Короленко... Тогда действительно не имело никакого значения, где жил писатель - в провинции или в столице... А сейчас, скажем, живет какой-нибудь талантливый писатель в областном городе, пишет хорошие книги. Если он не вырвется в Москву, так он и будет вечно считаться областным писателем...
   - Подожди, Марина, - прервал ее Виктор. - А я?.. Я ведь в областном городе живу, а вот ведь видишь...
   - Ну что ты, - вскипятилась Марина. - Это хорошо, что на твою книгу обратил внимание Сталин, а то и ты сидел бы незамеченным... Разве может Сталин все книги, какие у нас в Союзе выпускаются, прочитать?.. Возьми вот, к примеру, Словского. У нас здесь он был посредственный писатель. Стоило ему переехать в Москву, как он уже стал греметь на всю страну... Или Куцерман. Здесь он бегал в начинающих мальчиках, а в Москве он сейчас бог... И таких примеров, к сожалению, много.
   Виктор задумчиво слушал жену.
   - Да, Марина, ты, пожалуй, права, - вздохнул он. - Что же делать, поедем в Москву. Пойду сейчас на телеграф, дам телеграмму Словскому...
   XI
   Каждый раз, когда Воробьев приходил к Мушкетовым заниматься с Лидой, он чувствовал смущение, боясь, что надоел им своим хождением. Вел себя сдержанно, больше все помалкивал. Но потом, видя, что вся семья Мушкетовых относится к нему всегда приветливо, дружелюбно и как будто даже каждый раз рада его приходу, он стал привыкать к ним, проникся уважением к профессору и его жене. Аристарх Федорович часто беседовал с ним, рассказывал о себе, расспрашивал и Воробьева о его прежней жизни.
   Теперь Воробьев многое знал о Мушкетовых, да и они о нем знали немало. Знали, например, что когда-то служил у Константина адъютантом, встречался с ним в Париже и что Воробьев амнистирован Советской властью, работал на заводе и у него трагически умерла жена...
   Воробьев понял, почему Надежда Васильевна страшно смутилась и покраснела в тот раз, когда профессор Мушкетов заговорил при нем о сувенире Шарля Льенара. Русский этот, конечно, был не кто иной, как Константин Ермаков, который, по всей вероятности, будучи в Москве, встречался со своей сестрой, и она встречу держала в большой тайне.
   "Ну и бог с ней, - думал Воробьев. - Я-то ее тайну не буду открывать. Мне это совершенно не нужно".
   * * *
   Однажды в воскресный день Лида, занимаясь с Воробьевым, пожаловалась на головную боль.
   - Может быть, на сегодня на этом и закончим? - спросил он.
   - Пожалуй что давайте на этом и кончим, - согласилась она. - В следующий раз наверстаем... Голова разболелась.
   - Тогда я пойду, - встал Воробьев.
   - Я вас провожу... Посижу в скверике.
   Они вышли вместе, прошли в маленький скверик, весь пронизанный солнечными лучами. У цветочных клумб шумно играли дети. Приглядывая за ними, мамаши и няни сидели на скамьях, вели неторопливые беседы.
   Здесь был такой благословенный уголок, казалось, затерянный в этом шумном городе, куда едва уловимо проникал уличный грохот, звон и лязг трамвая, гудки автомобилей.
   Цветы на клумбах благоухали терпко-сладкими запахами. Над ними золотыми шариками кружились бог знает откуда взявшиеся здесь пчелы, как хлопья снега, порхали в воздухе крупные белые бабочки.
   Воробьев и Лида, отыскав свободную скамью, долго сидели молча. Они с интересом наблюдали за тем, как крупные пестрые бабочки сновали над яркими чашечками, источающими аромат цветов, сновали, припадая жалом то к одной, то к другой чашечке. И с какой радостью, казалось, каждый цветок отдавался такому нежному легкому прикосновению.
   На мгновение бабочка замирала над душистым цветком, опьяняясь нектаром, а потом как бы с большой неохотой отрывалась от чашечки, стремительно трепеща крылышками, уносилась прочь...
   Лида испытывала непонятное тревожное чувство. В своей короткой жизни девушка еще никого не любила. Бывали, конечно, случаи, когда ей нравились мальчики, с которыми она училась в средней школе, а затем в университете. Но увлечение ее было не долговременно, оно быстро проходило. А вот сейчас она не знала, что происходит с ней. Ей нравился Воробьев. Да так нравился, что думы о нем, как неотвязная тень, не оставляли ее ни на минуту.
   "Что это такое? - спрашивала она сама себя. - Может быть, это и есть Любовь?.. Но разве я могу его полюбить? - взглядывала она на него. - Ведь он старше меня чуть ли не вдвое..."
   Но она понимала, что такие доводы не убедительны.
   Отец ее также значительно старше мачехи, и вот, однако, разница в возрасте не мешает им любить друг друга... Или вот великий немецкий ученый Роберт Кох в пятидесятилетнем возрасте полюбил двадцатилетнюю актрису и женился на ней. Нет, тут дело не в этом. Помеха в чем-то другом...
   "Но в чем же?" - пыталась выяснить Лида причину, по которой она не могла любить Воробьева. Но причины такой не находилось.
   "Да, видимо, я его полюбила, - уныло думала она. - Хорошо это или плохо?.."
   И вдруг она похолодела от мысли, что вот она-то полюбила Воробьева, а он ее не любит.
   "Ну, конечно, он меня не любит... Он даже и не смотрит на меня"...
   Девушка вздохнула и поднялась.
   - Вы, что же, уходите? - спросил Воробьев.
   - Да, - грустно сказала она. - Пойду.
   - А может быть, вы еще бы немного посидели со мной. Мне так приятно с вами быть.
   - Да? - просияла Лида, глаза ее заблестели. - Вы серьезно говорите?..
   - Что приятно с вами быть?.. Конечно, серьезно.
   - Хорошо, - спокойно согласилась девушка. - Я посижу с вами еще немного... Но вы ведь молчите. Вам, наверно, со мной скучно?
   - Что вы! - воскликнул он живо. - Разве мне с вами скучно? Конечно, нет... Я просто такой молчаливый человек... Давайте, Лида, говорить... О чем только?
   - Расскажите мне что-нибудь о Париже. Я всегда с волнением думаю об этом городе. Как мне хочется побывать в нем!.. Я завидую всем, кто был в Париже. Наверно, прекрасный город, да?..
   - Город красивый, - согласился Воробьев. - Ну, я вам сейчас расскажу о Лувре. Хотите?
   - Хочу.
   - В Париже есть площадь Карусель, около которой разбит огромный сад Тюильри и расположился дворец Лувр, - начал рассказывать Воробьев. - Много веков Лувр был резиденцией королей. В конце девятнадцатого века конвент постановил превратить Лувр с его сокровищами в национальный музей. С тех пор дворец этот стал хранилищем шедевров живописи и скульптуры. Он является одним из самых богатых музеев мира...