Страница:
Уилли, явно растерявшись, только пожал плечами.
– Но должна же эта компания все-таки стать прибыльной? – настаивал я.
– Ричард говорил, что с будущего года мы начнем получать кучу денег.
– И вы ему поверили? Он показывал какие-нибудь расчеты?
– Никаких расчетов у него, по-моему, не было, – сознался Уилли. – Но и сомнений тоже. Я, знаете ли, не меньше любого другого хотел бы увидеть все это в цифрах, однако... Сам не знаю почему, но я ему поверил.
Я не стал скрывать своего скептицизма. «Верь мне!» Именно так любил повторять Ричард, и ему верили – будь то Карен, или я, или вот этот самый Уилли. Однако, так или иначе, он должен был когда-то выдать товар, в противном случае нечем платить по счетам и все заканчивается отключением электроэнергии.
Надежда на иллюзорные платежи «Дженсон компьютер», которые могли поступить к концу года, – типичный пример подобного подхода Ричарда к бизнесу. Я сомневался, что они когда-либо материализуются, и отнюдь не собирался на них рассчитывать. Только надеялся, что мы можем полагаться на поступление выплат, намеченных на ближайшие три месяца.
Уилли понимал, о чем я думаю, на лице его вновь изобразилось отчаяние. Однако до августа у нас есть еще время. Когда Ричард позвонил мне той ночью, я заподозрил, что у компании куда большие трудности с наличностью. Опасался, что удар последует не через месяцы, а в считанные дни. Оказалось, что «Фэрсистемс» столкнулась с проблемами, несомненно, очень серьезными, но не столь неотложными, как мне представлялось.
– Ричард звонил мне за несколько дней до смерти, – прервал я затянувшееся молчание. – Хотел что-то срочно со мной обсудить. Не знаете, что он имел в виду?
– Ума не приложу! – подумав, замотал головой Уилли. – Со мной он ни о чем таком не разговаривал.
– Значит, дело не в дефиците наличности?
– Вероятнее всего, нет. Сами видите, у нас еще двести тысяч в банке. Не так уж и много, конечно, но несколько месяцев мы продержимся. Тем более что должны поступить деньги от Дженсона.
– Может, он хотел пустить акции «Фэрсистемс» в продажу?
– Вполне возможно, – согласился Уилли. – Он запрашивал у меня данные из реестра держателей акций, но это было три недели назад.
То есть как раз перед тем, как Ричард поделился со мной и Карен своими подозрениями о манипуляциях с бумагами компании.
– Вы не покажете мне документы, которые у вас просил Ричард?
– Да ради Бога! Только вряд ли они вам помогут. – Уилли снял со стоящего у него за спиной стеллажа папку и протянул мне. – Вот реестр наших акционеров.
Кое-что в нем было понятно без объяснений. Основные акционеры, например. Всего в обращение было выпущено два миллиона акций, Ричарду из них принадлежали восемьсот тысяч, или сорок процентов от общего числа. После раздела этого пакета на равные доли между мной и нашим отцом я с 23,75 процента акций оказывался единственным крупнейшим их держателем. В собственности отца находилось двадцать процентов. Среди других владельцев акций были названы Уолтер Соренсон с четырьмя процентами, Карен Чилкот с 3,75, Рейчел Уокер с 3,5, Дэвид Бейкер с двумя и Уильям Дункан с одним процентом. В реестре числилось еще около пятисот акционеров, но все они значились как клиенты фирмы «Вагнер – Филлипс», каждому из которых был присвоен свой номер.
– А это что такое? – решил уточнить я, показывая на загадочные номера, занимающие десять страниц.
Уилли с жаром пустился в объяснения.
– Как вам известно, в ноябре прошлого года мы продавали наши акции на публичных торгах через НАСДАК, – начал он. – Что такое НАСДАК, знаете?
Я кивнул. Ведь именно я предложил Ричарду попробовать НАСДАК после того, как британские маклеры уклонились от размещения акций «Фэрсистемс» на Лондонской фондовой бирже. НАСДАК специализируется на торговле ценными бумагами быстро развивающихся компаний, среди которых достаточно упомянуть «Майкрософт» и «Дженентек». Со временем эта биржа стала заключать сделки и с акциями зарубежных компаний, многие из которых только-только начинали бизнес и на своих отечественных биржах не котировались.
– Так вот, американская система регистрации акционеров отличается от британской, – с энтузиазмом продолжал Уилли. – Первоначальные держатели акций, получившие их при выпуске в обращение, заносятся в реестр под собственными именами. Те же, кто приобретает акции на публичных торгах, регистрируются через своих посредников, в нашем случае таковым является «Вагнер – Филлипс». Далее, на публичных торгах акции «Фэрсистемс» купили некоторые сотрудники компании. Всего около двадцати, что совсем неплохо, учитывая, что работают у нас не более пятидесяти человек. Им в общей сложности принадлежит примерно два процента акций.
– А остальные?
– Это все клиенты фирмы «Вагнер – Филлипс».
– Как бы нам выяснить, кто они такие?
– Разве что спросить у Скотта Вагнера. Он как раз приезжает на будущей неделе, и вы могли бы с ним встретиться, – с сомнением в голосе ответил Уилли. – Однако мне почему-то кажется, что он нам ничего не скажет. Хотя и беспокоиться особо не стоит. Если кто-нибудь скупит более пяти процентов от общего числа акций, ему придется встать на учет в американской Комиссии по ценным бумагам и биржам и обнародовать размер своего пакета. Пока же ни у кого из клиентов фирмы нет больше двух процентов.
Что ж, придется поверить ему на слово. Хотя тот факт, что столь солидная доля в компании принадлежит пяти сотням неизвестных людей под номерами, никакой радости мне не доставлял, куда лучше было бы, конечно, знать их по именам. Однако, если таков порядок, ничего не поделаешь. Тем более что в реестре я не обнаружил никаких признаков того, что с акциями компании происходит что-то странное. Сомневаюсь, чтобы Ричарду в этом повезло больше.
Я взглянул на часы – уже половина шестого. Однако оставалась еще одна очень важная область деятельности компании, коснуться которой мы не успели.
– Есть ли какие-либо нерешенные юридические вопросы? Проблемы с патентами?
– Вот это просто кошмар, – признался Уилли. – Особенно когда дело касается программного обеспечения. Мы пользуемся услугами очень надежной фирмы в Эдинбурге, «Бернс – Стивенс». Расценки у них, кстати, весьма приемлемые.
Название показалось знакомым, я тут же припомнил, что именно эта фирма занималась завещанием Ричарда.
– Они считают, что патент на облегченные очки для нашей системы стал большой удачей компании, – продолжал Уилли. – Однако по большей части патенты могут пригодиться нам разве что для сдерживания конкуренции.
Я пожал плечами: насколько мне было известно, подобный подход к патентованию своей продукции типичен для всех компьютерных компаний.
– Других юридических проблем нет?
Уилли замялся. Несмотря на небольшой опыт общения, я уже достаточно хорошо его изучил.
– Уилли?
– Кое-какие трудности могут возникнуть, но, похоже, все обойдется.
– О чем это вы?
– Несчастный случай в Калифорнии. Три месяца назад семнадцатилетний парень по имени Джонатан Берги весь вечер играл с нашей системой, а потом на мотоцикле поехал домой. На крутом повороте не справился с управлением, врезался в дерево и через несколько часов скончался в больнице. С нами связались адвокаты его отца, они утверждают, что авария произошла якобы из-за того, что в результате пользования устройством виртуальной реальности он утратил ориентацию в пространстве. Я было переполошился, однако две недели назад мы получили письмо от отца Джонатана, в котором он сообщает, что отказывается от иска. И слава Богу, судебная тяжба в Америке может обойтись в миллионы долларов.
– А я и не знал, что мы занимаемся сферой развлечений.
– Так мы и не занимаемся. Это была пробная программа, которую мы передали для испытаний в компанию «Верчуэл Америка», поставляющую игровые автоматы. Всего-то двенадцать образцов.
– Мы застрахованы на случай подобных инцидентов?
– Я как раз сейчас над этим работаю. Вы же понимаете, задача не из легких. Статистики по несчастным случаям, связанным с виртуальной реальностью, пока не существует, актуариям[14] даже не за что зацепиться. Но у меня есть агент, который занимается этим вопросом. И пока ни одного несчастного случая, имеющего отношение к виртуальной реальности, кроме того, в Калифорнии, выявить не удалось.
Я даже потряс головой. Бизнес этот, оказывается, опаснее минного поля! По сравнению с ним торговля облигациями выглядит детской забавой.
– Как прошел день? – спросил он, пропуская меня через порог.
– Насыщенно. Еще раз спасибо за презентацию.
– Не за что. – Он вышел в коридор.
Здесь, как и в кабинете Рейчел, стоял черный полированный стол, компьютер, в стене устроен замаскированный под окно экран. Сейчас он был выключен. «Интересно, какую картинку выводил на дисплей Ричард?» – мелькнуло у меня в голове. Остальная часть стены была занята фотографиями, посвященными истории «Фэрсистемс», в основном какие-то фантастические устройства виртуальной реальности, многочисленные рычаги, очки, путаница проводов. Большинство снимков запечатлело Ричарда, однако на одном или двух можно было разглядеть выбивающиеся из-под громоздкого шлема темные кудри Рейчел.
На Соренсоне была рубашка с короткими рукавами, воротник распахнут, безукоризненная стрелка на отутюженных брюках. Выглядел он так опрятно, аккуратно и по-деловому подтянуто, как мне никогда не удавалось даже в костюме. Перед Соренсоном лежала стопка бумаг, рядом стоял видавший виды коричневый кейс.
– Ну, как впечатления, Марк?
– Симпатичная компания. Очень. А некоторая продукция – просто класс!
– Погодите, Марк, – усмехнулся Соренсон. – Вы мне всю правду скажите. Крупнейший акционер компании, никакой должности в ней не занимаете, ни от кого не зависите. Мне необходимо знать, что вы действительно о ней думаете.
Он, похоже, искренне интересовался моим мнением, что мне весьма польстило. Весь день мой мозг обрабатывал обрушивавшуюся на него информацию. В голове у меня царил сумбур, но такое состояние мне хорошо знакомо. Торгуя облигациями, я изо дня в день оказывался в похожей ситуации, и ставки были столь же высокими. Приходилось иметь дело сразу со многими проблемами, некоторые из них поддавались определению, другие оказывались совершенно неожиданными. И по всем необходимо было принять решение.
Я знал, как справиться с этой задачей: разбей ее на составные части, выяви факторы, которые влияют на конечный исход. Распредели их по степени важности. Сравни друг с другом, отбросив все эмоции, которые могут привести к искажению беспристрастной оценки. Прими решение. И приступай к его осуществлению.
Подобный подход всегда себя оправдывал, и я счел возможным применить его и сейчас.
– Что касается долгосрочной перспективы, прежде всего хотелось бы отметить наличие у компании большого потенциала, – начал я. – Даже со скидкой на понятную необъективность ее сотрудников, я убежден, что он буквально неисчерпаем. В настоящее время «Фэрсистемс» является одной из двух-трех ведущих компаний в своей области, а в один прекрасный день объем продаж на мировом рынке виртуальной реальности будет исчисляться миллиардами долларов. До сих пор крупные фирмы не занимаются этой технологией, но если какая-нибудь из них решит освоить новую сферу деятельности, самым простым решением для нее будет приобрести такую компанию, как наша.
Соренсон не сводил с меня пристального взгляда. Воодушевленный его вниманием, я продолжал:
– Сейчас никто точно не знает, где интенсивнее всего будет использоваться виртуальная реальность. Однако «Фэрсистемс» работает над многими ее применениями. И она почти наверняка получит преимущество, как только какая-либо из областей использования виртуальной реальности начнет бурно развиваться. К тому же у компании весьма впечатляющий список заказчиков. А вот ее ближайшее будущее довольно проблематично. «Фэрсистемс» еще только предстоит найти клиента, который сможет приобретать более одной-двух систем зараз. В прошлом году компания поставила сотню систем по сорок тысяч долларов за каждую. В нынешнем надеется продать двести, но уже по двадцать пять тысяч. Не исключаю, что спрос достигнет такого уровня, когда у компании станут покупать тысячи, а не сотни систем, и тогда наличные средства потекут в нее рекой. Однако это должно произойти очень скоро, в противном случае ей будет просто не на что продолжать работу.
– Так что нам делать? – спросил Соренсон.
– Трудно сказать. Для какой-нибудь фирмы с бездонным карманом «Фэрсистемс» может стать очень выгодным и ценным приобретением, ей под силу восполнить нехватку наличности у дочерней компании и поддерживать ее так долго, сколько потребуется ждать роста спроса на ее продукцию. Однако если компания будет предоставлена самой себе, то без выхода на фондовые биржи и без финансирования ее положение окажется весьма уязвимым и шатким.
Вины Ричарда здесь не было. Я знал, что множество высокотехнологичных компаний в Америке сталкиваются с такими же затруднениями. Некоторые из них терпят крах, другие изыскивают возможности получить доступ к наличным средствам через многочисленные фонды венчурных капиталов[15] или НАСДАК. Однако суммы, которые американцы готовы вложить в мечту, вовсе не безразмерны, и они всегда предпочитают, чтобы мечты осуществлялись в калифорнийской Силиконовой долине, а не в каком-то самозваном шотландском силиконовом овраге.
– Так все-таки что будем делать? – повторил Соренсон.
Если не принимать во внимание всякие эмоциональные соображения, найти правильное решение труда не составляло.
– Продавать.
– М-да-а, – задумчиво протянул Соренсон, обводя меня оценивающим взглядом. – А с отцом вы еще не разговаривали?
– Пока нет. Собирался позвонить ему вечером.
– Ладно. Я тоже с ним потолкую. А завтра вернемся к этому вопросу.
Однако тогда я не знал, что мне предстоит разговор с отцом.
До Керкхейвена оставалось проехать еще с милю по дороге, вьющейся вдоль морского берега. Небо прояснилось, справа от меня за поросшими сочной травой лугами отчетливо виднелись жавшиеся к воде белые домики Сент-Моунэнса и Питтенуима. Понятно, почему Ричард предпочел жить именно здесь. Вот место, где могут появиться самые неожиданные идеи, где удается находить случайные на первый взгляд, недостающие звенья. Свежий соленый ветер, неяркое, но отличающееся постоянством солнце обеспечивали чистый воздух и ясный свет, столь необходимые для зарождения новых мыслей.
Отцу я позвонил сразу, как только вошел в дом. Впервые после того, как сообщил ему о гибели Ричарда.
– Ну, как ты там, Марк? – спросил он.
Возможно, это мне показалось, но голос его звучал так, словно за прошедшую неделю он постарел еще больше.
Оснований подозревать отца в неискренности у меня не было, он, видимо, действительно беспокоился за меня, однако заставить себя сказать ему правду я не смог. Посещение Гленротса потребовало от меня всех душевных сил, заставив на несколько часов забыть злость и угрызения совести. Теперь они опять обрушились на меня с новой силой. Поэтому я выбрал самый простой ответ:
– Нормально. А ты как?
– Мне очень... тяжело, Марк, – признался он.
Меня охватило страстное желание поговорить с ним о Ричарде, посочувствовать, как-то утешить... Однако воздвигнутые между нами преграды казались слишком серьезными, а у меня сейчас не было сил их преодолевать. Да и желания, кажется, тоже. Поэтому я решил перейти сразу к делу.
– Сегодня, папа, я побывал в «Фэрсистемс».
– И что? – Отец, вероятно, обратил внимание на серьезность моего тона.
– Дела там неважные. Компанию ждет крах, если не летом, то осенью точно.
– Не может быть! А как же эта их новая продукция?
– Компании не протянуть до освоения ее производства. Наличных средств у нее почти не осталось, а деньги она теряет и теряет из месяца в месяц.
– Не верю! Должен же быть какой-то выход!
– Выход есть, папа. Продать компанию.
– Нет, этого мы сделать не можем. – Голос отца вдруг окреп. – Для Ричарда на всем свете не было ничего важнее «Фэрсистемс». Она единственное, чем он жил. Несколько недель назад он отказался продавать компанию. Мы должны продержаться еще год-другой, чтобы дать ей шанс достичь намеченной Ричардом цели.
Тон учителя, выговаривающего ученику. Я убил целый день, чтобы разобраться в крайне сложной и запутанной ситуации, и, по-моему, мне это удалось. Я ждал от него того же – спокойного рассудительного обсуждения фактов и последующего трезво и здраво обдуманного решения. Я стиснул зубы, чтобы не дать воли охватившему меня раздражению.
– Если мы не продадим компанию, от нее останутся рожки да ножки. Акции упали до четырех с половиной долларов за штуку, однако если взяться за дело с умом, то можно выручить и больше. Скажем, по восемь. Так что на твою долю, папа, придется более трех миллионов долларов.
Он умолк, но лишь на секунду.
– С финансовой точки зрения в этом, может, и есть какой-то смысл. Но если Ричард не хотел, чтобы мы продавали компанию, то я этого делать не стану. И тебе не позволю.
Я прикусил губу. Еще не хватало, чтобы отец приказывал мне, как поступать. Такого права он лишился еще десять лет назад.
– А что думает Уолтер? – поинтересовался он.
– Не знаю. Я высказал ему свое мнение. Он собирался сегодня поговорить с тобой. Завтра мы с ним вернемся к этому. Поскольку мы с тобой два крупнейших акционера компании, он заинтересован в том, чтобы между нами было достигнуто согласие.
– Ладно. Ему я доверяю. Поговорить с ним поговорю, но своего решения менять не собираюсь.
– Ну что ж, пока, отец. – Я положил трубку.
Меня охватила злость. Ясно же, что компанию надо продавать. А он еще вздумал меня поучать! Я встал, сделал несколько глубоких вдохов и посмотрел из окна гостиной на впадающую в море речушку.
Злился же я потому, что отец, конечно же, был прав. Отец и Рейчел стремились сохранить компанию. Я ничем не был обязан ни своему отцу, ни Рейчел, однако от причины, по которой они не хотели ее продавать, мне никуда не спрятаться.
Ричард.
Нахлынуло чувство вины. Вспомнилась наша размолвка незадолго до его смерти, мой отказ прийти к нему на помощь, когда он о ней просил. Отец прав, «Фэрсистемс» – это все, что осталось после Ричарда, а я предлагаю от нее избавиться.
Но ведь если этого не сделать, компания обанкротится и ее все равно не будет. Упорствовать здесь просто глупо.
Я позвонил Карен и был очень рад слышать ее голос. Рассказал ей о «Фэрсистемс» и ее плачевном положении. Сообщил о своем решении продать компанию и о споре с отцом.
– А ты что думаешь обо всем этом? – спросил я ее.
– Даже не знаю, – протянула она. – Ты прав, ситуация сложная. Конечно, ради Ричарда было бы неплохо сохранить компанию, однако если она неизбежно развалится, то цепляться за нее нет никакого смысла.
– Приятно для разнообразия послушать здравомыслящего человека, – обрадовался я.
– Только не думай, что сумеешь убежать от своих чувств к Ричарду, – продолжала Карен. – Ты, конечно, можешь попробовать, но у тебя ничего не получится. Однако поступать ты должен так, как сам считаешь правильным. Никто другой не вправе учить тебя, что делать, – ни я, ни твой отец, ни Соренсон. Доверяй только своим суждениям и выводам. Я лично им верю.
– Спасибо. Ты мне здорово помогла. – Я отнюдь не кривил душой.
– Как ты там справляешься?
– Нормально.
– Трудно приходится?
– Да, тяжеловато. С одной стороны, мне хорошо среди вещей, которые принадлежали Ричарду, были частью его жизни. А с другой, от этого только острее ощущаешь, что его уже нет.
– Может, тебе не стоило останавливаться в его доме?
– Ну почему же. Я должен смотреть правде в глаза. Ричард мертв. От этого никуда не спрячешься.
– Наверное, ты прав, – согласилась Карен. – Крепись. Я по тебе скучаю.
– Я тоже. – Положив трубку, я огляделся.
Я не обманывал Карен, мне и вправду нравилось в доме Ричарда. Здесь, конечно, все напоминало о нем и причиняло душевную боль, однако скорее всего именно поэтому представить себя сейчас в другом месте я не мог.
Я устроился в кресле в гостиной Ричарда. Здесь почти ничего не изменилось. Раскрытый томик «Трудного пути» по-прежнему лежал на софе обложкой вверх, с фотографии сквозь огромные очки смотрел в потолок совсем еще юный Билл Гейтс.
В доме Ричарда я старался ничего не трогать, все свои вещи сложил в пустующей наверху комнате.
У окна гостиной стоял ветхий письменный стол. Ричарду он достался от нашей мамы. Понятия не имею, где она его раздобыла, вероятно, в какой-нибудь торгующей подержанной мебелью лавке в Оксфорде. Стол этот действительно просто старый, вряд ли его можно назвать старинным, он не дотянул всего несколько лет.
Из любопытства я принялся выдвигать ящики. Нашел множество милых вещиц, ничего особенного, но все они напоминали о Ричарде. Письма от старой подружки, школьный учебник, конспекты, которые он вел в Эдинбурге.
Попалось мне и руководство по пользованию микрокомпьютером «Альтаир-8800». Отец привез его из Америки в виде комплекта отдельных компонентов, и Ричард часами корпел в своей спальне, собирая их вместе в готовое устройство. На том этапе его жизни подобные занятия должны были храниться в строгой тайне. У нас Ричард слыл заводилой и не мог позволить, чтобы увлечение компьютерами подорвало его высокий авторитет среди уличной ребятни. К пятнадцати годам он стал вполне симпатичным парнем, находчивым и остроумным, пользовался огромным успехом у соседских девчонок. Это было тогда для него крайне важно. До сих пор помню испепеляющий взгляд брата, когда я предложил показать одной из сверстниц собранный им компьютер. Это был тяжелый удар по его репутации.
Внезапно на меня навалилась неимоверная усталость. Я откинулся на спинку кресла, рассеянно перелистывая страницы брошюры.
Почему Ричард погиб? В чем были смысл и цель его жизни? Неужели он вложил столько сил в «Фэрсистемс» лишь ради того, чтобы всего через несколько месяцев она потерпела крах? Почему именно мне выпало на долю выпутываться из этой ситуации? Ответов я не находил.
Надо развеяться. Я переоделся в джинсы и свитер, сунул в карман десятифунтовую банкноту и отправился в паб.
«Инч-Таверн» находился в сотне ярдов вверх по реке. Там было тепло и уютно. Над головой низко нависали массивные балки, в уставленном бронзовыми безделушками камине горел жаркий огонь, атмосфера царила приветливая и дружелюбная. У стойки собралось с полдюжины мужчин и одна женщина, все они, перебивая друг друга, увлеченно перемывали косточки какому-то Арчи.
Бармен оказался бородатым здоровяком в теплой клетчатой рубахе поверх тонкой шерстяной фуфайки. Такой наряд, судя по всему, в Керкхейвене был своего рода униформой, во всяком случае, так были одеты еще двое местных парней, облаченных к тому же в утепленные брюки. Я предположил, что это рыбаки. У всех, включая бармена, широко развернутые крутые плечи. Крепкие ребята.
– Что вам подать, мистер Фэрфакс? – обратился ко мне бармен.
На мгновение я удивился тому, что он знает мое имя. Потом понял – естественно, оно уже известно всему Керкхейвену, убийство Ричарда в этом баре обсуждалось в мельчайших деталях.
– Пинту пива, – попросил я.
Он протянул мне кружку, я расплатился и устроился за столиком в нескольких футах от стойки. С наслаждением сделал большой глоток.
При моем появлении в зале наступило молчание, всем хотелось меня хорошенько рассмотреть, однако вскоре оживленная беседа возобновилась. Сидя в теплом пабе и прихлебывая пиво, я прислушивался к непривычному говору уроженцев Файфа, и охватившие меня тоска и уныние стали потихоньку отступать.
Мысли мои унеслись к Карен. Я вспомнил наш первый проведенный вместе отпуск, когда мы в позапрошлом году катались на лыжах в Норвегии. Карен – отличная и хорошо тренированная лыжница. Так и стоит перед глазами: длинные ноги размашистыми ритмичными движениями несут ее по ослепительно сияющему снегу. Вспомнил ее обнаженной перед камином в крохотной хижине, где мы однажды ночевали. От воспоминаний о наших страстных объятиях сердце забилось гулко и часто. Из отпуска мы с ней вернулись совершенно обессиленными. Я невольно улыбнулся всплывающим в кружке пузырькам.
Допив свою пинту, я вернулся к стойке еще за одной.
– Не могу передать, как мне жаль вашего брата, – сказал бармен, наполняя мою кружку. – Хороший был человек.
– Но должна же эта компания все-таки стать прибыльной? – настаивал я.
– Ричард говорил, что с будущего года мы начнем получать кучу денег.
– И вы ему поверили? Он показывал какие-нибудь расчеты?
– Никаких расчетов у него, по-моему, не было, – сознался Уилли. – Но и сомнений тоже. Я, знаете ли, не меньше любого другого хотел бы увидеть все это в цифрах, однако... Сам не знаю почему, но я ему поверил.
Я не стал скрывать своего скептицизма. «Верь мне!» Именно так любил повторять Ричард, и ему верили – будь то Карен, или я, или вот этот самый Уилли. Однако, так или иначе, он должен был когда-то выдать товар, в противном случае нечем платить по счетам и все заканчивается отключением электроэнергии.
Надежда на иллюзорные платежи «Дженсон компьютер», которые могли поступить к концу года, – типичный пример подобного подхода Ричарда к бизнесу. Я сомневался, что они когда-либо материализуются, и отнюдь не собирался на них рассчитывать. Только надеялся, что мы можем полагаться на поступление выплат, намеченных на ближайшие три месяца.
Уилли понимал, о чем я думаю, на лице его вновь изобразилось отчаяние. Однако до августа у нас есть еще время. Когда Ричард позвонил мне той ночью, я заподозрил, что у компании куда большие трудности с наличностью. Опасался, что удар последует не через месяцы, а в считанные дни. Оказалось, что «Фэрсистемс» столкнулась с проблемами, несомненно, очень серьезными, но не столь неотложными, как мне представлялось.
– Ричард звонил мне за несколько дней до смерти, – прервал я затянувшееся молчание. – Хотел что-то срочно со мной обсудить. Не знаете, что он имел в виду?
– Ума не приложу! – подумав, замотал головой Уилли. – Со мной он ни о чем таком не разговаривал.
– Значит, дело не в дефиците наличности?
– Вероятнее всего, нет. Сами видите, у нас еще двести тысяч в банке. Не так уж и много, конечно, но несколько месяцев мы продержимся. Тем более что должны поступить деньги от Дженсона.
– Может, он хотел пустить акции «Фэрсистемс» в продажу?
– Вполне возможно, – согласился Уилли. – Он запрашивал у меня данные из реестра держателей акций, но это было три недели назад.
То есть как раз перед тем, как Ричард поделился со мной и Карен своими подозрениями о манипуляциях с бумагами компании.
– Вы не покажете мне документы, которые у вас просил Ричард?
– Да ради Бога! Только вряд ли они вам помогут. – Уилли снял со стоящего у него за спиной стеллажа папку и протянул мне. – Вот реестр наших акционеров.
Кое-что в нем было понятно без объяснений. Основные акционеры, например. Всего в обращение было выпущено два миллиона акций, Ричарду из них принадлежали восемьсот тысяч, или сорок процентов от общего числа. После раздела этого пакета на равные доли между мной и нашим отцом я с 23,75 процента акций оказывался единственным крупнейшим их держателем. В собственности отца находилось двадцать процентов. Среди других владельцев акций были названы Уолтер Соренсон с четырьмя процентами, Карен Чилкот с 3,75, Рейчел Уокер с 3,5, Дэвид Бейкер с двумя и Уильям Дункан с одним процентом. В реестре числилось еще около пятисот акционеров, но все они значились как клиенты фирмы «Вагнер – Филлипс», каждому из которых был присвоен свой номер.
– А это что такое? – решил уточнить я, показывая на загадочные номера, занимающие десять страниц.
Уилли с жаром пустился в объяснения.
– Как вам известно, в ноябре прошлого года мы продавали наши акции на публичных торгах через НАСДАК, – начал он. – Что такое НАСДАК, знаете?
Я кивнул. Ведь именно я предложил Ричарду попробовать НАСДАК после того, как британские маклеры уклонились от размещения акций «Фэрсистемс» на Лондонской фондовой бирже. НАСДАК специализируется на торговле ценными бумагами быстро развивающихся компаний, среди которых достаточно упомянуть «Майкрософт» и «Дженентек». Со временем эта биржа стала заключать сделки и с акциями зарубежных компаний, многие из которых только-только начинали бизнес и на своих отечественных биржах не котировались.
– Так вот, американская система регистрации акционеров отличается от британской, – с энтузиазмом продолжал Уилли. – Первоначальные держатели акций, получившие их при выпуске в обращение, заносятся в реестр под собственными именами. Те же, кто приобретает акции на публичных торгах, регистрируются через своих посредников, в нашем случае таковым является «Вагнер – Филлипс». Далее, на публичных торгах акции «Фэрсистемс» купили некоторые сотрудники компании. Всего около двадцати, что совсем неплохо, учитывая, что работают у нас не более пятидесяти человек. Им в общей сложности принадлежит примерно два процента акций.
– А остальные?
– Это все клиенты фирмы «Вагнер – Филлипс».
– Как бы нам выяснить, кто они такие?
– Разве что спросить у Скотта Вагнера. Он как раз приезжает на будущей неделе, и вы могли бы с ним встретиться, – с сомнением в голосе ответил Уилли. – Однако мне почему-то кажется, что он нам ничего не скажет. Хотя и беспокоиться особо не стоит. Если кто-нибудь скупит более пяти процентов от общего числа акций, ему придется встать на учет в американской Комиссии по ценным бумагам и биржам и обнародовать размер своего пакета. Пока же ни у кого из клиентов фирмы нет больше двух процентов.
Что ж, придется поверить ему на слово. Хотя тот факт, что столь солидная доля в компании принадлежит пяти сотням неизвестных людей под номерами, никакой радости мне не доставлял, куда лучше было бы, конечно, знать их по именам. Однако, если таков порядок, ничего не поделаешь. Тем более что в реестре я не обнаружил никаких признаков того, что с акциями компании происходит что-то странное. Сомневаюсь, чтобы Ричарду в этом повезло больше.
Я взглянул на часы – уже половина шестого. Однако оставалась еще одна очень важная область деятельности компании, коснуться которой мы не успели.
– Есть ли какие-либо нерешенные юридические вопросы? Проблемы с патентами?
– Вот это просто кошмар, – признался Уилли. – Особенно когда дело касается программного обеспечения. Мы пользуемся услугами очень надежной фирмы в Эдинбурге, «Бернс – Стивенс». Расценки у них, кстати, весьма приемлемые.
Название показалось знакомым, я тут же припомнил, что именно эта фирма занималась завещанием Ричарда.
– Они считают, что патент на облегченные очки для нашей системы стал большой удачей компании, – продолжал Уилли. – Однако по большей части патенты могут пригодиться нам разве что для сдерживания конкуренции.
Я пожал плечами: насколько мне было известно, подобный подход к патентованию своей продукции типичен для всех компьютерных компаний.
– Других юридических проблем нет?
Уилли замялся. Несмотря на небольшой опыт общения, я уже достаточно хорошо его изучил.
– Уилли?
– Кое-какие трудности могут возникнуть, но, похоже, все обойдется.
– О чем это вы?
– Несчастный случай в Калифорнии. Три месяца назад семнадцатилетний парень по имени Джонатан Берги весь вечер играл с нашей системой, а потом на мотоцикле поехал домой. На крутом повороте не справился с управлением, врезался в дерево и через несколько часов скончался в больнице. С нами связались адвокаты его отца, они утверждают, что авария произошла якобы из-за того, что в результате пользования устройством виртуальной реальности он утратил ориентацию в пространстве. Я было переполошился, однако две недели назад мы получили письмо от отца Джонатана, в котором он сообщает, что отказывается от иска. И слава Богу, судебная тяжба в Америке может обойтись в миллионы долларов.
– А я и не знал, что мы занимаемся сферой развлечений.
– Так мы и не занимаемся. Это была пробная программа, которую мы передали для испытаний в компанию «Верчуэл Америка», поставляющую игровые автоматы. Всего-то двенадцать образцов.
– Мы застрахованы на случай подобных инцидентов?
– Я как раз сейчас над этим работаю. Вы же понимаете, задача не из легких. Статистики по несчастным случаям, связанным с виртуальной реальностью, пока не существует, актуариям[14] даже не за что зацепиться. Но у меня есть агент, который занимается этим вопросом. И пока ни одного несчастного случая, имеющего отношение к виртуальной реальности, кроме того, в Калифорнии, выявить не удалось.
Я даже потряс головой. Бизнес этот, оказывается, опаснее минного поля! По сравнению с ним торговля облигациями выглядит детской забавой.
* * *
Перед уходом я заглянул к Соренсону. Он сидел в кабинете Ричарда, там же был и Дэвид Бейкер, они что-то оживленно обсуждали. Соренсон жестом пригласил меня войти, Бейкер тут же смолк и направился к двери.– Как прошел день? – спросил он, пропуская меня через порог.
– Насыщенно. Еще раз спасибо за презентацию.
– Не за что. – Он вышел в коридор.
Здесь, как и в кабинете Рейчел, стоял черный полированный стол, компьютер, в стене устроен замаскированный под окно экран. Сейчас он был выключен. «Интересно, какую картинку выводил на дисплей Ричард?» – мелькнуло у меня в голове. Остальная часть стены была занята фотографиями, посвященными истории «Фэрсистемс», в основном какие-то фантастические устройства виртуальной реальности, многочисленные рычаги, очки, путаница проводов. Большинство снимков запечатлело Ричарда, однако на одном или двух можно было разглядеть выбивающиеся из-под громоздкого шлема темные кудри Рейчел.
На Соренсоне была рубашка с короткими рукавами, воротник распахнут, безукоризненная стрелка на отутюженных брюках. Выглядел он так опрятно, аккуратно и по-деловому подтянуто, как мне никогда не удавалось даже в костюме. Перед Соренсоном лежала стопка бумаг, рядом стоял видавший виды коричневый кейс.
– Ну, как впечатления, Марк?
– Симпатичная компания. Очень. А некоторая продукция – просто класс!
– Погодите, Марк, – усмехнулся Соренсон. – Вы мне всю правду скажите. Крупнейший акционер компании, никакой должности в ней не занимаете, ни от кого не зависите. Мне необходимо знать, что вы действительно о ней думаете.
Он, похоже, искренне интересовался моим мнением, что мне весьма польстило. Весь день мой мозг обрабатывал обрушивавшуюся на него информацию. В голове у меня царил сумбур, но такое состояние мне хорошо знакомо. Торгуя облигациями, я изо дня в день оказывался в похожей ситуации, и ставки были столь же высокими. Приходилось иметь дело сразу со многими проблемами, некоторые из них поддавались определению, другие оказывались совершенно неожиданными. И по всем необходимо было принять решение.
Я знал, как справиться с этой задачей: разбей ее на составные части, выяви факторы, которые влияют на конечный исход. Распредели их по степени важности. Сравни друг с другом, отбросив все эмоции, которые могут привести к искажению беспристрастной оценки. Прими решение. И приступай к его осуществлению.
Подобный подход всегда себя оправдывал, и я счел возможным применить его и сейчас.
– Что касается долгосрочной перспективы, прежде всего хотелось бы отметить наличие у компании большого потенциала, – начал я. – Даже со скидкой на понятную необъективность ее сотрудников, я убежден, что он буквально неисчерпаем. В настоящее время «Фэрсистемс» является одной из двух-трех ведущих компаний в своей области, а в один прекрасный день объем продаж на мировом рынке виртуальной реальности будет исчисляться миллиардами долларов. До сих пор крупные фирмы не занимаются этой технологией, но если какая-нибудь из них решит освоить новую сферу деятельности, самым простым решением для нее будет приобрести такую компанию, как наша.
Соренсон не сводил с меня пристального взгляда. Воодушевленный его вниманием, я продолжал:
– Сейчас никто точно не знает, где интенсивнее всего будет использоваться виртуальная реальность. Однако «Фэрсистемс» работает над многими ее применениями. И она почти наверняка получит преимущество, как только какая-либо из областей использования виртуальной реальности начнет бурно развиваться. К тому же у компании весьма впечатляющий список заказчиков. А вот ее ближайшее будущее довольно проблематично. «Фэрсистемс» еще только предстоит найти клиента, который сможет приобретать более одной-двух систем зараз. В прошлом году компания поставила сотню систем по сорок тысяч долларов за каждую. В нынешнем надеется продать двести, но уже по двадцать пять тысяч. Не исключаю, что спрос достигнет такого уровня, когда у компании станут покупать тысячи, а не сотни систем, и тогда наличные средства потекут в нее рекой. Однако это должно произойти очень скоро, в противном случае ей будет просто не на что продолжать работу.
– Так что нам делать? – спросил Соренсон.
– Трудно сказать. Для какой-нибудь фирмы с бездонным карманом «Фэрсистемс» может стать очень выгодным и ценным приобретением, ей под силу восполнить нехватку наличности у дочерней компании и поддерживать ее так долго, сколько потребуется ждать роста спроса на ее продукцию. Однако если компания будет предоставлена самой себе, то без выхода на фондовые биржи и без финансирования ее положение окажется весьма уязвимым и шатким.
Вины Ричарда здесь не было. Я знал, что множество высокотехнологичных компаний в Америке сталкиваются с такими же затруднениями. Некоторые из них терпят крах, другие изыскивают возможности получить доступ к наличным средствам через многочисленные фонды венчурных капиталов[15] или НАСДАК. Однако суммы, которые американцы готовы вложить в мечту, вовсе не безразмерны, и они всегда предпочитают, чтобы мечты осуществлялись в калифорнийской Силиконовой долине, а не в каком-то самозваном шотландском силиконовом овраге.
– Так все-таки что будем делать? – повторил Соренсон.
Если не принимать во внимание всякие эмоциональные соображения, найти правильное решение труда не составляло.
– Продавать.
– М-да-а, – задумчиво протянул Соренсон, обводя меня оценивающим взглядом. – А с отцом вы еще не разговаривали?
– Пока нет. Собирался позвонить ему вечером.
– Ладно. Я тоже с ним потолкую. А завтра вернемся к этому вопросу.
* * *
По дороге в Керкхейвен я размышлял обо всем, что увидел и узнал за день пребывания в «Фэрсистемс». И чем больше об этом думал, тем больше укреплялся в убеждении, что высказанные мною Соренсону суждения и выводы были совершенно правильными. Как посредник я приучил себя принимать решения, абстрагируясь от каких-либо чувств. Это стало для меня одним из самых главных правил. И в неспособности так действовать я обвинял Ричарда незадолго до его смерти.Однако тогда я не знал, что мне предстоит разговор с отцом.
До Керкхейвена оставалось проехать еще с милю по дороге, вьющейся вдоль морского берега. Небо прояснилось, справа от меня за поросшими сочной травой лугами отчетливо виднелись жавшиеся к воде белые домики Сент-Моунэнса и Питтенуима. Понятно, почему Ричард предпочел жить именно здесь. Вот место, где могут появиться самые неожиданные идеи, где удается находить случайные на первый взгляд, недостающие звенья. Свежий соленый ветер, неяркое, но отличающееся постоянством солнце обеспечивали чистый воздух и ясный свет, столь необходимые для зарождения новых мыслей.
Отцу я позвонил сразу, как только вошел в дом. Впервые после того, как сообщил ему о гибели Ричарда.
– Ну, как ты там, Марк? – спросил он.
Возможно, это мне показалось, но голос его звучал так, словно за прошедшую неделю он постарел еще больше.
Оснований подозревать отца в неискренности у меня не было, он, видимо, действительно беспокоился за меня, однако заставить себя сказать ему правду я не смог. Посещение Гленротса потребовало от меня всех душевных сил, заставив на несколько часов забыть злость и угрызения совести. Теперь они опять обрушились на меня с новой силой. Поэтому я выбрал самый простой ответ:
– Нормально. А ты как?
– Мне очень... тяжело, Марк, – признался он.
Меня охватило страстное желание поговорить с ним о Ричарде, посочувствовать, как-то утешить... Однако воздвигнутые между нами преграды казались слишком серьезными, а у меня сейчас не было сил их преодолевать. Да и желания, кажется, тоже. Поэтому я решил перейти сразу к делу.
– Сегодня, папа, я побывал в «Фэрсистемс».
– И что? – Отец, вероятно, обратил внимание на серьезность моего тона.
– Дела там неважные. Компанию ждет крах, если не летом, то осенью точно.
– Не может быть! А как же эта их новая продукция?
– Компании не протянуть до освоения ее производства. Наличных средств у нее почти не осталось, а деньги она теряет и теряет из месяца в месяц.
– Не верю! Должен же быть какой-то выход!
– Выход есть, папа. Продать компанию.
– Нет, этого мы сделать не можем. – Голос отца вдруг окреп. – Для Ричарда на всем свете не было ничего важнее «Фэрсистемс». Она единственное, чем он жил. Несколько недель назад он отказался продавать компанию. Мы должны продержаться еще год-другой, чтобы дать ей шанс достичь намеченной Ричардом цели.
Тон учителя, выговаривающего ученику. Я убил целый день, чтобы разобраться в крайне сложной и запутанной ситуации, и, по-моему, мне это удалось. Я ждал от него того же – спокойного рассудительного обсуждения фактов и последующего трезво и здраво обдуманного решения. Я стиснул зубы, чтобы не дать воли охватившему меня раздражению.
– Если мы не продадим компанию, от нее останутся рожки да ножки. Акции упали до четырех с половиной долларов за штуку, однако если взяться за дело с умом, то можно выручить и больше. Скажем, по восемь. Так что на твою долю, папа, придется более трех миллионов долларов.
Он умолк, но лишь на секунду.
– С финансовой точки зрения в этом, может, и есть какой-то смысл. Но если Ричард не хотел, чтобы мы продавали компанию, то я этого делать не стану. И тебе не позволю.
Я прикусил губу. Еще не хватало, чтобы отец приказывал мне, как поступать. Такого права он лишился еще десять лет назад.
– А что думает Уолтер? – поинтересовался он.
– Не знаю. Я высказал ему свое мнение. Он собирался сегодня поговорить с тобой. Завтра мы с ним вернемся к этому. Поскольку мы с тобой два крупнейших акционера компании, он заинтересован в том, чтобы между нами было достигнуто согласие.
– Ладно. Ему я доверяю. Поговорить с ним поговорю, но своего решения менять не собираюсь.
– Ну что ж, пока, отец. – Я положил трубку.
Меня охватила злость. Ясно же, что компанию надо продавать. А он еще вздумал меня поучать! Я встал, сделал несколько глубоких вдохов и посмотрел из окна гостиной на впадающую в море речушку.
Злился же я потому, что отец, конечно же, был прав. Отец и Рейчел стремились сохранить компанию. Я ничем не был обязан ни своему отцу, ни Рейчел, однако от причины, по которой они не хотели ее продавать, мне никуда не спрятаться.
Ричард.
Нахлынуло чувство вины. Вспомнилась наша размолвка незадолго до его смерти, мой отказ прийти к нему на помощь, когда он о ней просил. Отец прав, «Фэрсистемс» – это все, что осталось после Ричарда, а я предлагаю от нее избавиться.
Но ведь если этого не сделать, компания обанкротится и ее все равно не будет. Упорствовать здесь просто глупо.
Я позвонил Карен и был очень рад слышать ее голос. Рассказал ей о «Фэрсистемс» и ее плачевном положении. Сообщил о своем решении продать компанию и о споре с отцом.
– А ты что думаешь обо всем этом? – спросил я ее.
– Даже не знаю, – протянула она. – Ты прав, ситуация сложная. Конечно, ради Ричарда было бы неплохо сохранить компанию, однако если она неизбежно развалится, то цепляться за нее нет никакого смысла.
– Приятно для разнообразия послушать здравомыслящего человека, – обрадовался я.
– Только не думай, что сумеешь убежать от своих чувств к Ричарду, – продолжала Карен. – Ты, конечно, можешь попробовать, но у тебя ничего не получится. Однако поступать ты должен так, как сам считаешь правильным. Никто другой не вправе учить тебя, что делать, – ни я, ни твой отец, ни Соренсон. Доверяй только своим суждениям и выводам. Я лично им верю.
– Спасибо. Ты мне здорово помогла. – Я отнюдь не кривил душой.
– Как ты там справляешься?
– Нормально.
– Трудно приходится?
– Да, тяжеловато. С одной стороны, мне хорошо среди вещей, которые принадлежали Ричарду, были частью его жизни. А с другой, от этого только острее ощущаешь, что его уже нет.
– Может, тебе не стоило останавливаться в его доме?
– Ну почему же. Я должен смотреть правде в глаза. Ричард мертв. От этого никуда не спрячешься.
– Наверное, ты прав, – согласилась Карен. – Крепись. Я по тебе скучаю.
– Я тоже. – Положив трубку, я огляделся.
Я не обманывал Карен, мне и вправду нравилось в доме Ричарда. Здесь, конечно, все напоминало о нем и причиняло душевную боль, однако скорее всего именно поэтому представить себя сейчас в другом месте я не мог.
Я устроился в кресле в гостиной Ричарда. Здесь почти ничего не изменилось. Раскрытый томик «Трудного пути» по-прежнему лежал на софе обложкой вверх, с фотографии сквозь огромные очки смотрел в потолок совсем еще юный Билл Гейтс.
В доме Ричарда я старался ничего не трогать, все свои вещи сложил в пустующей наверху комнате.
У окна гостиной стоял ветхий письменный стол. Ричарду он достался от нашей мамы. Понятия не имею, где она его раздобыла, вероятно, в какой-нибудь торгующей подержанной мебелью лавке в Оксфорде. Стол этот действительно просто старый, вряд ли его можно назвать старинным, он не дотянул всего несколько лет.
Из любопытства я принялся выдвигать ящики. Нашел множество милых вещиц, ничего особенного, но все они напоминали о Ричарде. Письма от старой подружки, школьный учебник, конспекты, которые он вел в Эдинбурге.
Попалось мне и руководство по пользованию микрокомпьютером «Альтаир-8800». Отец привез его из Америки в виде комплекта отдельных компонентов, и Ричард часами корпел в своей спальне, собирая их вместе в готовое устройство. На том этапе его жизни подобные занятия должны были храниться в строгой тайне. У нас Ричард слыл заводилой и не мог позволить, чтобы увлечение компьютерами подорвало его высокий авторитет среди уличной ребятни. К пятнадцати годам он стал вполне симпатичным парнем, находчивым и остроумным, пользовался огромным успехом у соседских девчонок. Это было тогда для него крайне важно. До сих пор помню испепеляющий взгляд брата, когда я предложил показать одной из сверстниц собранный им компьютер. Это был тяжелый удар по его репутации.
Внезапно на меня навалилась неимоверная усталость. Я откинулся на спинку кресла, рассеянно перелистывая страницы брошюры.
Почему Ричард погиб? В чем были смысл и цель его жизни? Неужели он вложил столько сил в «Фэрсистемс» лишь ради того, чтобы всего через несколько месяцев она потерпела крах? Почему именно мне выпало на долю выпутываться из этой ситуации? Ответов я не находил.
Надо развеяться. Я переоделся в джинсы и свитер, сунул в карман десятифунтовую банкноту и отправился в паб.
«Инч-Таверн» находился в сотне ярдов вверх по реке. Там было тепло и уютно. Над головой низко нависали массивные балки, в уставленном бронзовыми безделушками камине горел жаркий огонь, атмосфера царила приветливая и дружелюбная. У стойки собралось с полдюжины мужчин и одна женщина, все они, перебивая друг друга, увлеченно перемывали косточки какому-то Арчи.
Бармен оказался бородатым здоровяком в теплой клетчатой рубахе поверх тонкой шерстяной фуфайки. Такой наряд, судя по всему, в Керкхейвене был своего рода униформой, во всяком случае, так были одеты еще двое местных парней, облаченных к тому же в утепленные брюки. Я предположил, что это рыбаки. У всех, включая бармена, широко развернутые крутые плечи. Крепкие ребята.
– Что вам подать, мистер Фэрфакс? – обратился ко мне бармен.
На мгновение я удивился тому, что он знает мое имя. Потом понял – естественно, оно уже известно всему Керкхейвену, убийство Ричарда в этом баре обсуждалось в мельчайших деталях.
– Пинту пива, – попросил я.
Он протянул мне кружку, я расплатился и устроился за столиком в нескольких футах от стойки. С наслаждением сделал большой глоток.
При моем появлении в зале наступило молчание, всем хотелось меня хорошенько рассмотреть, однако вскоре оживленная беседа возобновилась. Сидя в теплом пабе и прихлебывая пиво, я прислушивался к непривычному говору уроженцев Файфа, и охватившие меня тоска и уныние стали потихоньку отступать.
Мысли мои унеслись к Карен. Я вспомнил наш первый проведенный вместе отпуск, когда мы в позапрошлом году катались на лыжах в Норвегии. Карен – отличная и хорошо тренированная лыжница. Так и стоит перед глазами: длинные ноги размашистыми ритмичными движениями несут ее по ослепительно сияющему снегу. Вспомнил ее обнаженной перед камином в крохотной хижине, где мы однажды ночевали. От воспоминаний о наших страстных объятиях сердце забилось гулко и часто. Из отпуска мы с ней вернулись совершенно обессиленными. Я невольно улыбнулся всплывающим в кружке пузырькам.
Допив свою пинту, я вернулся к стойке еще за одной.
– Не могу передать, как мне жаль вашего брата, – сказал бармен, наполняя мою кружку. – Хороший был человек.