Страница:
— Я — босс. Если я не буду держать руку на пульсе, ситуация может выйти из-под контроля, — Тогда зачем тебе столько людей, которым ты платишь фантастическое жалование?
— Чтобы я смог сосредоточиться на главных проблемах.
— Но не ты ли только что сказал, что теперь наведен полный порядок. Какие еще проблемы называешь ты главными?
— Я хочу пересмотреть наши отношения с «Синклером». Ты знаешь, сколько они заработали на моих картинах за последний год? Семь миллионов долларов. Больше, чем досталось нам.
Дениз молча смотрела на мужа.
— Одна новая картина с Барсини принесет им не меньше четырех миллионов.
— Но ведь именно Стив уговорил ее сняться в этом фильме. Она твердила, что не хочет возвращаться в Голливуд, но вернулась.
— А чего бы ей не вернуться? На пару с мужем они заработали три миллиона. А мы — каких-то паршивых полтора. Мне тут передали, что «Юнайтед Артисте» хотела бы взяться за прокат наших картин за рубежом.
Они готовы увеличить долю нашей прибыли от проката на пять процентов и снизить стоимость своих услуг на десять.
Дениз по-прежнему не сводила глаз с его лица.
— На твоем месте я бы не торопилась. В конце концов именно Стив поднял тебя на теперешний уровень.
— Стив делал это ради себя, — отмахнулся Сэм. — Если бы я не взялся за распространение фильмов по стране, он бы не заключил ту сделку. Синклер не хотел взваливать на себя убытки «Транс Уорлд», да могла вмешаться антитрестовская комиссия. Я ему ничего не должен. Я-то и спас его. Кроме того мы отдаем ему наши фильмы практически даром.
— Так поговори со Стивом, он найдет взаимоприемлемое решение.
— Иногда он становится на удивление упрямым. У него типично гойское отношение к сделкам: если подпись поставлена, назад хода нет.
— Старик ступил на тропу войны, — Младший улегся рядом с шезлонгом, на котором у кромки бассейна сидела его сестра.
Мириам отложила сценарий, который читала, посмотрела на брата.
— Опять бар митцва?
Младший кивнул.
— У него так и свербит в заднице. Как же, из Флориды приезжают дед с бабкой.
— Наверно, теперь тебе не ускользнуть. Ты же знаешь, как папа относится к родителям.
— Да. — Младший стянул через голову рубашку, обнажив худощавое, гибкое тело.
— Как ты думаешь, мама не поговорила с ним обо мне?
— Скорее всего, нет. Папаша сразу принялся за меня, так что мама упомянет о тебе лишь когда он остынет.
— Черт. Я надеюсь, она не будет тянуть слишком долго. Если я не дам твердого ответа в течение недели, то потеряю место. Желающих поступить в Актерскую студию полным-полно.
Младший прищурился.
— Тебе никогда туда не попасть, если твои друзья будут использовать бардачок под склад.
Мириам зыркнула на него.
— Вечно ты везде лазаешь.
— Отнюдь. Мама попросила его почистить, так как хотела что-то туда положить. Тебе повезло, что она не полезла в бардачок сама. Если б мама все это нашла, она бы тебя убила.
— И куда ты все подевал?
— Спрятал в укромном месте. Пожалуй, при встрече с Раззом я потребую с него выкуп.
— Разз тут ни при чем.
— Тогда чьи же это сокровища?
— Мои.
— Твои? — голос Младшего звучал скептически. — Ладно, насчет сигарет с «травкой» все ясно. А презервативы тоже твои?
Она не ответила. Но покраснела.
— Все нормально, сестричка, — скепсис сменился восхищением. — Я буду считать, что мне повезло, если найду такую девушку, как ты.
— Ты мне все отдашь?
— Да, кроме пяти сигарет. Они лучше того дерьма, что продают в школе.
— Ты куришь? — с ужасом спросила она.
— Конечно. В школе все курят. Но не злоупотребляю.
Несколько затяжек за раз, не более. Отличная штука.
— Не переусердствуй. Ты еще маленький.
— Я знаю меру.
Мириам помолчала.
— А презервативы?
— Их ты получишь. Мне они чуть великоваты.
Дениз выглянула из окна. Дети плавали в бассейне.
Сэм отложил газету, подошел. Они постояли, глядя на детей.
— Нам повезло, — прервала молчание Дениз. — Думал ли ты, когда я вошла в твой кабинет, что нам так повезет?
— Нет, — он наблюдал, как Младший плывет кролем, оставляя за собой пенный след. — Этот парень плавает, как чемпион.
— У нас хорошие дети, — продолжала Дениз. — Если б ты слышал, какие тут ходят разговоры. Что вытворяют эти дети. В это трудно поверить.
— Да, — кивнул Сэм, — я знаю, — он вернулся на диван, вновь взялся за газету. — Но от бар митцва он не отвертится.
— Он пойдет. Не волнуйся.
— Иначе ему не поздоровится.
Дениз показалось, что настроение у мужа улучшилось, а потому решила поговорить с ним о дочери.
— Знаешь, Сэм, мы обсуждали с Мириам ее планы на будущее. Решали, чем ей заниматься.
Он вновь отложил газету.
— И что?
— Она — красивая девушка. И хочет учиться на Востоке.
— Почему? Южно-Калифорнийский университет ей не подходит?
— Нет. Она не получит там образования, о котором мечтает.
— А о чем она мечтает?
— Она хочет стать актрисой.
— Актрисой? — глаза Сэма вылезли из орбит.
— А что в этом плохого? Ты же сам гордился ею, когда она играла ведущие роли в школьных спектаклях.
— Школа — это другое. Ты знаешь мое отношение к актрисам. Все они шлюхи. Я не хочу, чтобы моя дочь слонялась по актерским агентствам, как какая-то потаскушка.
— Мириам не такая. Она девушка серьезная. В прошлом месяце сюда приезжал Ли Страсберг. Он встретился с ней, и, по его мнению, наша дочь очень талантлива.
Он принял ее в Актерскую студию. А ты знаешь, что берет он далеко не всех.
— Угу. Но я не разрешу ей жить в Нью-Йорке.
— Она будет не одна. Роджер присмотрит за ней.
Сэму польстило, что Мириам отметил сам Страсберг.
А Дениз, видя это, добавила:
— Ты должен отпустить ее, Сэм. У нее разорвется сердце, если ты ее не отпустишь.
Глава 12
Глава 13
ГОЛЛИВУД, 1960 — 1965
Глава 1
— Чтобы я смог сосредоточиться на главных проблемах.
— Но не ты ли только что сказал, что теперь наведен полный порядок. Какие еще проблемы называешь ты главными?
— Я хочу пересмотреть наши отношения с «Синклером». Ты знаешь, сколько они заработали на моих картинах за последний год? Семь миллионов долларов. Больше, чем досталось нам.
Дениз молча смотрела на мужа.
— Одна новая картина с Барсини принесет им не меньше четырех миллионов.
— Но ведь именно Стив уговорил ее сняться в этом фильме. Она твердила, что не хочет возвращаться в Голливуд, но вернулась.
— А чего бы ей не вернуться? На пару с мужем они заработали три миллиона. А мы — каких-то паршивых полтора. Мне тут передали, что «Юнайтед Артисте» хотела бы взяться за прокат наших картин за рубежом.
Они готовы увеличить долю нашей прибыли от проката на пять процентов и снизить стоимость своих услуг на десять.
Дениз по-прежнему не сводила глаз с его лица.
— На твоем месте я бы не торопилась. В конце концов именно Стив поднял тебя на теперешний уровень.
— Стив делал это ради себя, — отмахнулся Сэм. — Если бы я не взялся за распространение фильмов по стране, он бы не заключил ту сделку. Синклер не хотел взваливать на себя убытки «Транс Уорлд», да могла вмешаться антитрестовская комиссия. Я ему ничего не должен. Я-то и спас его. Кроме того мы отдаем ему наши фильмы практически даром.
— Так поговори со Стивом, он найдет взаимоприемлемое решение.
— Иногда он становится на удивление упрямым. У него типично гойское отношение к сделкам: если подпись поставлена, назад хода нет.
— Старик ступил на тропу войны, — Младший улегся рядом с шезлонгом, на котором у кромки бассейна сидела его сестра.
Мириам отложила сценарий, который читала, посмотрела на брата.
— Опять бар митцва?
Младший кивнул.
— У него так и свербит в заднице. Как же, из Флориды приезжают дед с бабкой.
— Наверно, теперь тебе не ускользнуть. Ты же знаешь, как папа относится к родителям.
— Да. — Младший стянул через голову рубашку, обнажив худощавое, гибкое тело.
— Как ты думаешь, мама не поговорила с ним обо мне?
— Скорее всего, нет. Папаша сразу принялся за меня, так что мама упомянет о тебе лишь когда он остынет.
— Черт. Я надеюсь, она не будет тянуть слишком долго. Если я не дам твердого ответа в течение недели, то потеряю место. Желающих поступить в Актерскую студию полным-полно.
Младший прищурился.
— Тебе никогда туда не попасть, если твои друзья будут использовать бардачок под склад.
Мириам зыркнула на него.
— Вечно ты везде лазаешь.
— Отнюдь. Мама попросила его почистить, так как хотела что-то туда положить. Тебе повезло, что она не полезла в бардачок сама. Если б мама все это нашла, она бы тебя убила.
— И куда ты все подевал?
— Спрятал в укромном месте. Пожалуй, при встрече с Раззом я потребую с него выкуп.
— Разз тут ни при чем.
— Тогда чьи же это сокровища?
— Мои.
— Твои? — голос Младшего звучал скептически. — Ладно, насчет сигарет с «травкой» все ясно. А презервативы тоже твои?
Она не ответила. Но покраснела.
— Все нормально, сестричка, — скепсис сменился восхищением. — Я буду считать, что мне повезло, если найду такую девушку, как ты.
— Ты мне все отдашь?
— Да, кроме пяти сигарет. Они лучше того дерьма, что продают в школе.
— Ты куришь? — с ужасом спросила она.
— Конечно. В школе все курят. Но не злоупотребляю.
Несколько затяжек за раз, не более. Отличная штука.
— Не переусердствуй. Ты еще маленький.
— Я знаю меру.
Мириам помолчала.
— А презервативы?
— Их ты получишь. Мне они чуть великоваты.
Дениз выглянула из окна. Дети плавали в бассейне.
Сэм отложил газету, подошел. Они постояли, глядя на детей.
— Нам повезло, — прервала молчание Дениз. — Думал ли ты, когда я вошла в твой кабинет, что нам так повезет?
— Нет, — он наблюдал, как Младший плывет кролем, оставляя за собой пенный след. — Этот парень плавает, как чемпион.
— У нас хорошие дети, — продолжала Дениз. — Если б ты слышал, какие тут ходят разговоры. Что вытворяют эти дети. В это трудно поверить.
— Да, — кивнул Сэм, — я знаю, — он вернулся на диван, вновь взялся за газету. — Но от бар митцва он не отвертится.
— Он пойдет. Не волнуйся.
— Иначе ему не поздоровится.
Дениз показалось, что настроение у мужа улучшилось, а потому решила поговорить с ним о дочери.
— Знаешь, Сэм, мы обсуждали с Мириам ее планы на будущее. Решали, чем ей заниматься.
Он вновь отложил газету.
— И что?
— Она — красивая девушка. И хочет учиться на Востоке.
— Почему? Южно-Калифорнийский университет ей не подходит?
— Нет. Она не получит там образования, о котором мечтает.
— А о чем она мечтает?
— Она хочет стать актрисой.
— Актрисой? — глаза Сэма вылезли из орбит.
— А что в этом плохого? Ты же сам гордился ею, когда она играла ведущие роли в школьных спектаклях.
— Школа — это другое. Ты знаешь мое отношение к актрисам. Все они шлюхи. Я не хочу, чтобы моя дочь слонялась по актерским агентствам, как какая-то потаскушка.
— Мириам не такая. Она девушка серьезная. В прошлом месяце сюда приезжал Ли Страсберг. Он встретился с ней, и, по его мнению, наша дочь очень талантлива.
Он принял ее в Актерскую студию. А ты знаешь, что берет он далеко не всех.
— Угу. Но я не разрешу ей жить в Нью-Йорке.
— Она будет не одна. Роджер присмотрит за ней.
Сэму польстило, что Мириам отметил сам Страсберг.
А Дениз, видя это, добавила:
— Ты должен отпустить ее, Сэм. У нее разорвется сердце, если ты ее не отпустишь.
Глава 12
— Твой приятель-толстяк опять показывает коготки, — воскликнул Джек, едва Стив переступил порог его кабинета.
Стив сел. Секретарь Джека поставила перед ним чашечку кофе.
— Что теперь? — спросил он.
— Он взялся за постановку трех фильмов, сценарии которых мы подобрали для него вне рамок нашего соглашения.
— И что? — он отпил кофе.
— Перестань, Стив. Это несправедливо, и ты это знаешь, — запротестовал Джек. — Как я могу обеспечить безубыточную работу студии, если он снимает все сливки?
— Он объявил распространителя фильмов?
— «Юнайтед артисте». Как мы ответим?
— Никак. Он не выходит из рамок наших договоренностей. Имеет право снимать фильмы на собственные деньги и распоряжаться ими по своему усмотрению.
— И ты ничего ему не скажешь? — Джек весь кипел от негодования.
— Ничего.
— Ладно, тогда я умываю руки. Будь я проклят, если найду ему еще хоть один сценарий.
— И не ищи. У нас хватает хлопот и со своей программой. Пусть он поработает на себя сам.
— Так-то лучше, — Джек повеселел, вернулся за стол. — А если я найду что-нибудь особенное?
— Покупай. Продюсера найдем потом. Соглашение нас в этом не ограничивает.
Стив поставил чашку на столик, прошел к окну, выглянул. Люди сновали взад-вперед по территории студии.
— Жизнь у вас кипит.
— Работаем, — Джек довольно потер руки. — В следующем месяце начинаем съемки первого двухчасового телефильма, а потом будем запускать в производство по фильму в месяц.
— Хорошо. Значит, пора искать им место в сетке передач.
— Мы можем ужать сроки.
— Особой спешки нет. Зрительский интерес не падает. Новый сериал о медиках имеет хороший рейтинг. Я, кстати, заметил, что индекс Нельсена падает, как только действие переносится из больницы куда-то еще. Надо бы добавить больничных серий.
— Я этим займусь, — Джек чиркнул в блокноте.
— Ты в последнее время говорил с Сэмом?
— Его тут практически не бывает. Все дела я веду с Крэддоком.
— Узнай, вдруг он сегодня в студии. Может, я загляну к нему и перекинусь парой слов, — он вновь сел, откинулся на спинку, закрыл глаза.
Джек взялся за телефонную трубку.
— Сэм в отъезде.
Стив открыл глаза.
— Что ж, повидаемся, когда загляну к вам в следующий раз.
— С тобой все в порядке? — обеспокоено спросил Джек.
— Да. Устал, только и всего. Последний месяц крутился, как белка в колесе.
— Тебе бы в отпуск.
— Не могу. Завтра должен быть в Монреале. Постараюсь заключить контракт с Межконтинентальной футбольной лигой. Через день в Вашингтоне слушания в Конгрессе по вопросам телевещания. Потом конгресс НАТК[32] в Чикаго. И, наконец, Лондон. Надо посмотреть, как идет работа над сериалом, который мы снимаем совместно с английским телевидением.
Джек покачал головой.
— Жаль, что я ничем не могу тебе помочь.
— Что делать, — Стив улыбнулся, достал из кармана маленький флакон с таблетками. — Один из недостатков моей работы. Все хотят иметь дело с президентом компании. Тебя не затруднит налить мне воды?
— Нет, конечно, — Джек наполнил стакан из графина. — Что ты пьешь? Витамины?
— Нет, — Стив проглотил таблетку, запил ее водой. — Стимуляторы. Помогают продержаться до вечера. Витамины я тоже пью.
— Зря ты связался со стимуляторами. К ним развивается привыкание.
— Я принимаю их редко. Когда очень устаю. Ночью я почти не спал. Самолет опоздал.
— Надо бы тебе отдохнуть. Я бы не хотел, чтобы ты надорвался. Жизнь не ограничивается одной работой.
— Прорвемся, — Стив встал. — А теперь давай поглядим, что у тебя намечено к съемкам?
— Они как-нибудь отреагировали после того, как ты сказал им, что мы передаем три фильма «ЮА»? — спросил Сэм.
— Нет, — покачал головой Рори. — Я думал, Джек начнет возмущаться, но тот молчит. А прошел уже месяц.
Наверное, у них полно своих хлопот.
— Как движется работа над их картинами?
— Нормально. Неделю назад начались съемки первого телефильма.
— Хороший будет фильм?
Рори пожал плечами.
— Кто знает? Впрочем, ожидать чего-то сверхъестественного нельзя. Что можно получить в наши дни за шестьсот тысяч долларов? Права на экранизацию нынче недешевы.
— Понятно, — разочарованно протянул Сэм. Он-то полагал, что Стив свяжется с ним, узнав о передаче прав на распространение другой фирме. — А как идут дела с приобретением прав на экранизацию по двум намеченным нами проектам?
— Никак. Права уже куплены.
— Куплены? — изумился Сэм. — Как так? Я же просил тебя приобрести их?
— Я все помню. Но нас опередили.
— Кто именно?
— Не знаю. Мне лишь удалось выяснить, что в обеих случаях покупатель был один и тот же.
— Один и тот же, — задумчиво повторил Сам. — Левин?
— Не думаю. Если б их приобрел Джо, об этом знал бы весь Голливуд. Полагаю, это какой-нибудь новый синдикат, который не спешит афишировать свою покупку, пока не закончит переговоров о съемках.
— Все-таки постарайся выяснить, кто купил эти права. Может, мы сможем с ними договориться.
— Постараюсь, — Рори улыбнулся. — Но в одном проекте я уверен. Я предложил полмиллиона за экранизацию «Синих джинсов», а на следующей неделе этот роман возглавит список бестселлеров «Нью-Йорк тайме».
— Хорошо, — кивнул Сэм. — Когда тебе скажут, что права наши?
— С минуты на минуту. Мне позвонили из агентства Мэтсона. Торги у них сегодня утром, — зазвонил телефон. — Должно быть, это они.
Он взял трубку. Что-то сказал. Затем улыбка сползла с его лица. Мгновение спустя трубка вновь лежала на рычаге.
— И тут мы пролетели. Кто-то предложил семьсот пятьдесят тысяч.
— Кто именно?
— Они не сказали. Наверное, та же компания, что обошла нас и в прошлые разы.
Сэм поднялся.
— Ничего не понимаю. Ты не слышал, может они купили что-нибудь еще?
— Вроде бы нет. Только то, что интересовало нас.
— Тут что-то нечисто.
— В каком смысле?
— Такое ощущение, что нас подсиживают, — Сэм прошелся по кабинету. — Кто еще, кроме нас, знает, что мы остановились на этих проектах?
Рори задумался.
— Только наши секретари.
— Как мы узнали о них?
— По обычным каналам. Литературный отдел прислал нам аннотацию и свое заключение.
Сэм глубоко вдохнул. Лицо его покраснело от злости.
— По обычным каналам?
Рори кивнул.
— И ты говоришь, что «Синклер» никак не отреагировал?
Язва Рори тут же дала о себе знать. Он потянулся за таблеткой.
— Ты, похоже, не так умен, как мне казалось, — продолжал Сэм. — А может, я знаю Стивена Гонта лучше, чем ты. Таким вот способом он показывает, что ему не нравится наше поведение, — Сэм сел. — Он воспользуется этими правами на экранизацию, как дубинкой, чтобы поставить нас на место.
— И что ты собираешься делать?
— Приму его вызов. Стиву пора понять, что со мной его штучки не пройдут. Я его проучу.
— Но как?
— Просто, — Сэм заговорщически улыбнулся. — Пусть они узнают о всех наших предполагаемых покупках. А ты делай заявки на все подряд, нужно нам это или не нужно. Они будут перебивать наши ставки и не успеют и глазом моргнуть, как захлебнутся в этом дерьме. А вот когда они завопят о пощаде, мы с ними и поговорим.
Стив сел. Секретарь Джека поставила перед ним чашечку кофе.
— Что теперь? — спросил он.
— Он взялся за постановку трех фильмов, сценарии которых мы подобрали для него вне рамок нашего соглашения.
— И что? — он отпил кофе.
— Перестань, Стив. Это несправедливо, и ты это знаешь, — запротестовал Джек. — Как я могу обеспечить безубыточную работу студии, если он снимает все сливки?
— Он объявил распространителя фильмов?
— «Юнайтед артисте». Как мы ответим?
— Никак. Он не выходит из рамок наших договоренностей. Имеет право снимать фильмы на собственные деньги и распоряжаться ими по своему усмотрению.
— И ты ничего ему не скажешь? — Джек весь кипел от негодования.
— Ничего.
— Ладно, тогда я умываю руки. Будь я проклят, если найду ему еще хоть один сценарий.
— И не ищи. У нас хватает хлопот и со своей программой. Пусть он поработает на себя сам.
— Так-то лучше, — Джек повеселел, вернулся за стол. — А если я найду что-нибудь особенное?
— Покупай. Продюсера найдем потом. Соглашение нас в этом не ограничивает.
Стив поставил чашку на столик, прошел к окну, выглянул. Люди сновали взад-вперед по территории студии.
— Жизнь у вас кипит.
— Работаем, — Джек довольно потер руки. — В следующем месяце начинаем съемки первого двухчасового телефильма, а потом будем запускать в производство по фильму в месяц.
— Хорошо. Значит, пора искать им место в сетке передач.
— Мы можем ужать сроки.
— Особой спешки нет. Зрительский интерес не падает. Новый сериал о медиках имеет хороший рейтинг. Я, кстати, заметил, что индекс Нельсена падает, как только действие переносится из больницы куда-то еще. Надо бы добавить больничных серий.
— Я этим займусь, — Джек чиркнул в блокноте.
— Ты в последнее время говорил с Сэмом?
— Его тут практически не бывает. Все дела я веду с Крэддоком.
— Узнай, вдруг он сегодня в студии. Может, я загляну к нему и перекинусь парой слов, — он вновь сел, откинулся на спинку, закрыл глаза.
Джек взялся за телефонную трубку.
— Сэм в отъезде.
Стив открыл глаза.
— Что ж, повидаемся, когда загляну к вам в следующий раз.
— С тобой все в порядке? — обеспокоено спросил Джек.
— Да. Устал, только и всего. Последний месяц крутился, как белка в колесе.
— Тебе бы в отпуск.
— Не могу. Завтра должен быть в Монреале. Постараюсь заключить контракт с Межконтинентальной футбольной лигой. Через день в Вашингтоне слушания в Конгрессе по вопросам телевещания. Потом конгресс НАТК[32] в Чикаго. И, наконец, Лондон. Надо посмотреть, как идет работа над сериалом, который мы снимаем совместно с английским телевидением.
Джек покачал головой.
— Жаль, что я ничем не могу тебе помочь.
— Что делать, — Стив улыбнулся, достал из кармана маленький флакон с таблетками. — Один из недостатков моей работы. Все хотят иметь дело с президентом компании. Тебя не затруднит налить мне воды?
— Нет, конечно, — Джек наполнил стакан из графина. — Что ты пьешь? Витамины?
— Нет, — Стив проглотил таблетку, запил ее водой. — Стимуляторы. Помогают продержаться до вечера. Витамины я тоже пью.
— Зря ты связался со стимуляторами. К ним развивается привыкание.
— Я принимаю их редко. Когда очень устаю. Ночью я почти не спал. Самолет опоздал.
— Надо бы тебе отдохнуть. Я бы не хотел, чтобы ты надорвался. Жизнь не ограничивается одной работой.
— Прорвемся, — Стив встал. — А теперь давай поглядим, что у тебя намечено к съемкам?
— Они как-нибудь отреагировали после того, как ты сказал им, что мы передаем три фильма «ЮА»? — спросил Сэм.
— Нет, — покачал головой Рори. — Я думал, Джек начнет возмущаться, но тот молчит. А прошел уже месяц.
Наверное, у них полно своих хлопот.
— Как движется работа над их картинами?
— Нормально. Неделю назад начались съемки первого телефильма.
— Хороший будет фильм?
Рори пожал плечами.
— Кто знает? Впрочем, ожидать чего-то сверхъестественного нельзя. Что можно получить в наши дни за шестьсот тысяч долларов? Права на экранизацию нынче недешевы.
— Понятно, — разочарованно протянул Сэм. Он-то полагал, что Стив свяжется с ним, узнав о передаче прав на распространение другой фирме. — А как идут дела с приобретением прав на экранизацию по двум намеченным нами проектам?
— Никак. Права уже куплены.
— Куплены? — изумился Сэм. — Как так? Я же просил тебя приобрести их?
— Я все помню. Но нас опередили.
— Кто именно?
— Не знаю. Мне лишь удалось выяснить, что в обеих случаях покупатель был один и тот же.
— Один и тот же, — задумчиво повторил Сам. — Левин?
— Не думаю. Если б их приобрел Джо, об этом знал бы весь Голливуд. Полагаю, это какой-нибудь новый синдикат, который не спешит афишировать свою покупку, пока не закончит переговоров о съемках.
— Все-таки постарайся выяснить, кто купил эти права. Может, мы сможем с ними договориться.
— Постараюсь, — Рори улыбнулся. — Но в одном проекте я уверен. Я предложил полмиллиона за экранизацию «Синих джинсов», а на следующей неделе этот роман возглавит список бестселлеров «Нью-Йорк тайме».
— Хорошо, — кивнул Сэм. — Когда тебе скажут, что права наши?
— С минуты на минуту. Мне позвонили из агентства Мэтсона. Торги у них сегодня утром, — зазвонил телефон. — Должно быть, это они.
Он взял трубку. Что-то сказал. Затем улыбка сползла с его лица. Мгновение спустя трубка вновь лежала на рычаге.
— И тут мы пролетели. Кто-то предложил семьсот пятьдесят тысяч.
— Кто именно?
— Они не сказали. Наверное, та же компания, что обошла нас и в прошлые разы.
Сэм поднялся.
— Ничего не понимаю. Ты не слышал, может они купили что-нибудь еще?
— Вроде бы нет. Только то, что интересовало нас.
— Тут что-то нечисто.
— В каком смысле?
— Такое ощущение, что нас подсиживают, — Сэм прошелся по кабинету. — Кто еще, кроме нас, знает, что мы остановились на этих проектах?
Рори задумался.
— Только наши секретари.
— Как мы узнали о них?
— По обычным каналам. Литературный отдел прислал нам аннотацию и свое заключение.
Сэм глубоко вдохнул. Лицо его покраснело от злости.
— По обычным каналам?
Рори кивнул.
— И ты говоришь, что «Синклер» никак не отреагировал?
Язва Рори тут же дала о себе знать. Он потянулся за таблеткой.
— Ты, похоже, не так умен, как мне казалось, — продолжал Сэм. — А может, я знаю Стивена Гонта лучше, чем ты. Таким вот способом он показывает, что ему не нравится наше поведение, — Сэм сел. — Он воспользуется этими правами на экранизацию, как дубинкой, чтобы поставить нас на место.
— И что ты собираешься делать?
— Приму его вызов. Стиву пора понять, что со мной его штучки не пройдут. Я его проучу.
— Но как?
— Просто, — Сэм заговорщически улыбнулся. — Пусть они узнают о всех наших предполагаемых покупках. А ты делай заявки на все подряд, нужно нам это или не нужно. Они будут перебивать наши ставки и не успеют и глазом моргнуть, как захлебнутся в этом дерьме. А вот когда они завопят о пощаде, мы с ними и поговорим.
Глава 13
Стив пришел аккурат в то мгновение, когда Сэм поднялся, чтобы произнести речь. Сел на пустой стул за дальним столиком и огляделся.
Стену за главным столом украшало гигантское полотнище с надписью:
СЧАСТЬЯ И РАДОСТИ САМЮЭЛЮ БЕНДЖАМИНУ МЛАДШЕМУ В ДЕНЬ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ
Сэм постучал ложкой по тарелке, требуя тишины.
Постепенно разговоры смолкли, Сэм улыбался, чуть покачиваясь. А потом раскинул руки, словно желая обнять всех своих гостей.
— Друзья, дамы и господа, добро пожаловать на банкет в честь бар митцва моего сына, — он помолчал, пережидая бурные аплодисменты. — На случай, что вы этого не заметили, на стоянке нас ждут пятьдесят белых «роллс-ройсов». Когда мы все выпьем и съедим, они отвезут нас в аэропорт, откуда пятьдесят белых «ОСВ» перенесут нас в Кению. Это в Африке. Там нас встретят пятьдесят охотников с пятьюдесятью белыми слонами.
Мы сядем на них и отправимся на охоту в джунгли.
Каждому дадут белое ружье, чтобы он или она смогли добыть редкий трофей — белого тигра. На опушке джунглей главный белый охотник поднимет руку и мы остановимся. И будем ждать. Вы знаете, чего мы будем ждать?
Гости уже заранее начали смеяться.
— Нет, Сэм. Скажи нам.
— Мы будем ждать, пока кончится сафари в честь совершеннолетия сына Джо Левина.
От громового смеха едва не рухнула крыша. Сэм вновь поднял руки, давая понять, что он еще не закончил.
— Благодарю вас. Презентации некоторых моих фильмов собирали куда меньше народу. Так что если вам нечего делать в следующий вторник…
Вновь гости начали смеяться, но Сэм молчал, пока смех не стих.
— А если серьезно, друзья, некоторые из вас, должно быть, спрашивают себя, а зачем Сэм Бенджамин все это затеял? Почему собрал столько людей? Причина всего лишь бар митцва, а мальчики все равно становятся совершеннолетними, помимо нашей воли и наших желаний. Но для меня это не простой день. Как еще простой парень из Бронкса, которому повезло в жизни, может сказать своему сыну… — он повернулся к Младшему. — Я тебя люблю. Я тобой горжусь.
В тишине Сэм наклонился и поцеловал сына. Потом выпрямился, оглядел зал.
— Благодарю вас, — закончил он речь и сел.
К столу именинника Стив подошел, когда гости начали расходиться. Сэм с кем-то беседовал, а потому первой его увидела Дениз.
— Стив! — радостно воскликнула она.
Он поцеловал Дениз в щеку.
— Поздравляю. Прекрасный прием.
— Как хорошо, что ты пришел. Мы видимся, похоже, только на банкетах. А за мной еще обед с жареной телятиной.
— К сожалению, совсем нет свободного времени.
— Даже если бы я держала ее в морозильнике, за четыре года она бы протухла.
— Неужели прошло так много времени?
— Да. Детей ты в последний раз видел при вручении «Оскаров».
— Обещаю, что теперь мы будем видеться чаще, — с улыбкой он повернулся к Младшему. — Помнишь меня?
— Да, дядя Стив.
По-прежнему улыбаясь, Стив достал из кармана конверт.
— Мои друзья говорят, что таков обычай. Поздравляю.
Младший взял конверт, заглянул в него. Губы его расползлись в широкой улыбке.
— Банкнот в пятьсот долларов! А я-то думал, что добычи больше не будет.
— Младший! — ужаснулась Дениз.
Младший протянул руку Стиву.
— Спасибо вам, дядя Стив.
— Не за что, — Стив посмотрел на Дениз. — А где Мириам? Хочу поздороваться с ней, раз уж пришел.
— Она только что была здесь, — Дениз огляделась.
— Мириам уехала, домой, — подсказал Младший. — Сказала, что ей надо собираться.
— Да, да, — кивнула Дениз. — Она будет учиться в Нью-Йорке. И уезжает завтра утром.
— Жаль, что мы не повидались. Передай ей мои наилучшие пожелания.
— Обязательно, — Дениз гордо улыбнулась. — Ты бы не узнал ее, такая она стала красивая.
— Особенно после того, как изменила форму носа, — ввернул братец Мириам.
— Младший! — одернула его Дениз.
Стив рассмеялся.
— Не волнуйся, Дениз. Я никому не расскажу.
— В этом нет ничего особенного, — вступилась за дочь Дениз. — Многие девушки делают то же самое.
— Ну, разумеется, — согласился с ней Стив. — А в особенности актрисы.
— Мириам, кстати, поступила…
Конец фразы заглушил возглас Сэма.
— Стив, дорогой!
Они пожали друг другу руки.
— Поздравляю.
— Как тебе мой мальчик? — Сэм восхищенно посмотрел на сына. — Я думаю, он перемахнет шесть футов.
— Он и меня перерастет.
— Давай выпьем, — Сэм увлек Стива к бару. — Два виски.
— Да, мистер Бенджамин, — бармен тут же выполнил заказ.
Они выпили.
— Как дела? — спросил Сэм.
— Как обычно, — ответил Стив. — Что-то теряем, что-то находим.
— За последние месяцы я закупил права на экранизацию многих произведений.
— Я это заметил.
Сэм всмотрелся в лицо Стива, пытаясь разгадать тайный смысл последней фразы, но наткнулся на каменную маску.
— Я думаю, нам пора переговорить.
— Завтра я буду на студии.
— Я позвоню утром, — Сэм повернулся и оглядел пустеющий зал. — Какой я закатил банкет, а? Держу пари, никто так не отмечал совершеннолетие сына.
Мириам защелкнула замок последнего чемодана. Услышала шум подъезжающего автомобиля, быстро пересекла комнату и выключила свет. Ей никого не хотелось видеть. Особенно родственников.
Медленно она начала раздеваться. Напряжение не спадало. Все шло наперекосяк. Во всяком случае, для нее.
Если бы не бар митцва, она бы уехала неделей раньше.
Иногда никого не хотелось видеть. Особенно, младшего братца. Каким-то образом он мог читать ее мысли, особенно грешные.
— На кого это ты смотришь? — прошептал он, когда отец поднялся, чтобы произнести речь.
Она не ответила, но он проследил за ее взглядом.
— Да это дядя Стив.
Она молчала.
— Небось, только и мечтаешь, как бы подлечь под него.
— Заткнись! — прошипела она, чувствуя, что краснеет. И с большим трудом заставила себя отвернуться.
Но он был прав. Она давно влюбилась в дядю Стива.
Даже на вручении наград Академии, когда он пришел с какой-то актрисой, она с радостью убила бы его. А потом ее мучила ревность всякий раз, когда она видела его фамилию в колонке светской хроники. Он всегда появлялся с женщиной, пусть они и постоянно менялись. С актрисой или манекенщицей. Может потому-то она и решила стать актрисой.
Когда отец закончил речь и Стив направился к их столу, Мириам охватил дикий страх. Она повернулась к брату.
— Скажи маме, что я ушла домой собирать вещи, — и выскочила из-за стола, прежде чем Младший успел произнести хоть слово.
По пути она прошла мимо Стива. Он ее даже не узнал.
Мириам начала злиться на себя. Она же не ребенок.
Женщина, знающая что почем. Она подошла к комоду, открыла сумочку. Достала последнюю сигарету с «травкой».
Закурила, глубоко затянулась. И напряжение тут же отпустило ее. Она расстегнула бюстгальтер, бросила его на пол. Обнаженная, подошла к окну, распахнула его. Закрыв глаза, облокотилась на подоконник.
Где он сейчас? Он пришел один, но это ничего не значит. Наверное, он встретился с какой-то красоткой позже и сейчас трахает ее на широкой постели. Наверное, он умеет ублажить женщину. «Дырочка» ее полыхнула жаром, наполнилась нектаром любви. Она опустила руку, начала поглаживать клитор.
Вернулась к кровати, вновь затянулась, положила окурок в пепельницу, откинулась на спину, не убирая Пальцев с островка шелковистых волос.
Кончила она резко, с его именем на губах.
— Стив!
Ей ответила тишина.
На глазах Мириам выступили слезы.
Потом она уснула.
— Он меня растоптал! — Сэм влетел в дом, дрожа от ярости. — Сидел, улыбаясь, как китайский божок. Говорил: «Я — твой друг». А потом засунул мне в задницу зонтик и раскрыл его!
Дениз смотрела на него, ничего не понимая.
— О ком ты говоришь?
— О Стиве, о ком же еще! — рявкнул Сэм. — Твоем гойском дружке. Который приходил вчера на бар митцва нашего сына и ел нашу еду.
— Я не могу в это поверить. Стив не такой.
— Такой… такой… Я хотел спокойно обсудить ситуацию. Исправить некоторые перекосы нашего договора. И все.
— Что случилось?
— Он сидел за столом, уверенный в своей правоте, словно судья. «Тебе следовало переговорить со мной до заключения сделки с „ЮА“, — сказал он. — Я объяснил, что пошел на эту сделку ради защиты собственных интересов. Ибо по нашему договору на каждый мой доллар прибыли „Синклер“ получал два. „Но ты же читал текст договора, — заметил он. — Тебя никто не заставлял его подписывать“.
«Я же хотел оказать тебе услугу, — резонно ответил я. — Ты же горой стоял за эту сделку, и я решил тебе помочь».
«Ты, кстати, заработал на ней семь с половиной миллионов долларов, — напомнил он. — Но я — твой друг. Если тебя что-то не устраивало, мы бы могли расторгнуть договор, хотя он заключен на более долгий срок».
— И что ты на это ответил? — спросила Дениз.
Он посмотрел на нее, будто увидел впервые.
— Мне надо выпить.
Она последовала за ним к бару. Сэм наполнил стакан, залпом осушил его, наполнил вновь. Повернулся к жене.
— Я его спросил: «А что будем делать с правами на экранизацию книг и пьес, в которые я вложил четыре с половиной миллиона?»
«Их покупал ты, — услышал я в ответ. — Мы тут ни при чем, — и говорил так спокойно, словно речь шла о погоде. — Ты же не уведомлял нас о покупке, как требовали условия контракта».
Сэм ополовинил вторую порцию виски.
— Я смотрел на него, стараясь прочитать его мысли.
Но ничего не видел. Я нужен ему больше, чем он — мне. Я в этом уверен. Он блефовал. А потому дело кончилось руганью.
Он допил виски, тяжело поставил стакан на стол. Тупо уставился на него.
— И что произошло потом?
— Ничего. Завтра встречаются адвокаты, — Сэм повернулся к жене, в глазах его стояла боль. — Похоже, я погорячился.
Стену за главным столом украшало гигантское полотнище с надписью:
СЧАСТЬЯ И РАДОСТИ САМЮЭЛЮ БЕНДЖАМИНУ МЛАДШЕМУ В ДЕНЬ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ
Сэм постучал ложкой по тарелке, требуя тишины.
Постепенно разговоры смолкли, Сэм улыбался, чуть покачиваясь. А потом раскинул руки, словно желая обнять всех своих гостей.
— Друзья, дамы и господа, добро пожаловать на банкет в честь бар митцва моего сына, — он помолчал, пережидая бурные аплодисменты. — На случай, что вы этого не заметили, на стоянке нас ждут пятьдесят белых «роллс-ройсов». Когда мы все выпьем и съедим, они отвезут нас в аэропорт, откуда пятьдесят белых «ОСВ» перенесут нас в Кению. Это в Африке. Там нас встретят пятьдесят охотников с пятьюдесятью белыми слонами.
Мы сядем на них и отправимся на охоту в джунгли.
Каждому дадут белое ружье, чтобы он или она смогли добыть редкий трофей — белого тигра. На опушке джунглей главный белый охотник поднимет руку и мы остановимся. И будем ждать. Вы знаете, чего мы будем ждать?
Гости уже заранее начали смеяться.
— Нет, Сэм. Скажи нам.
— Мы будем ждать, пока кончится сафари в честь совершеннолетия сына Джо Левина.
От громового смеха едва не рухнула крыша. Сэм вновь поднял руки, давая понять, что он еще не закончил.
— Благодарю вас. Презентации некоторых моих фильмов собирали куда меньше народу. Так что если вам нечего делать в следующий вторник…
Вновь гости начали смеяться, но Сэм молчал, пока смех не стих.
— А если серьезно, друзья, некоторые из вас, должно быть, спрашивают себя, а зачем Сэм Бенджамин все это затеял? Почему собрал столько людей? Причина всего лишь бар митцва, а мальчики все равно становятся совершеннолетними, помимо нашей воли и наших желаний. Но для меня это не простой день. Как еще простой парень из Бронкса, которому повезло в жизни, может сказать своему сыну… — он повернулся к Младшему. — Я тебя люблю. Я тобой горжусь.
В тишине Сэм наклонился и поцеловал сына. Потом выпрямился, оглядел зал.
— Благодарю вас, — закончил он речь и сел.
К столу именинника Стив подошел, когда гости начали расходиться. Сэм с кем-то беседовал, а потому первой его увидела Дениз.
— Стив! — радостно воскликнула она.
Он поцеловал Дениз в щеку.
— Поздравляю. Прекрасный прием.
— Как хорошо, что ты пришел. Мы видимся, похоже, только на банкетах. А за мной еще обед с жареной телятиной.
— К сожалению, совсем нет свободного времени.
— Даже если бы я держала ее в морозильнике, за четыре года она бы протухла.
— Неужели прошло так много времени?
— Да. Детей ты в последний раз видел при вручении «Оскаров».
— Обещаю, что теперь мы будем видеться чаще, — с улыбкой он повернулся к Младшему. — Помнишь меня?
— Да, дядя Стив.
По-прежнему улыбаясь, Стив достал из кармана конверт.
— Мои друзья говорят, что таков обычай. Поздравляю.
Младший взял конверт, заглянул в него. Губы его расползлись в широкой улыбке.
— Банкнот в пятьсот долларов! А я-то думал, что добычи больше не будет.
— Младший! — ужаснулась Дениз.
Младший протянул руку Стиву.
— Спасибо вам, дядя Стив.
— Не за что, — Стив посмотрел на Дениз. — А где Мириам? Хочу поздороваться с ней, раз уж пришел.
— Она только что была здесь, — Дениз огляделась.
— Мириам уехала, домой, — подсказал Младший. — Сказала, что ей надо собираться.
— Да, да, — кивнула Дениз. — Она будет учиться в Нью-Йорке. И уезжает завтра утром.
— Жаль, что мы не повидались. Передай ей мои наилучшие пожелания.
— Обязательно, — Дениз гордо улыбнулась. — Ты бы не узнал ее, такая она стала красивая.
— Особенно после того, как изменила форму носа, — ввернул братец Мириам.
— Младший! — одернула его Дениз.
Стив рассмеялся.
— Не волнуйся, Дениз. Я никому не расскажу.
— В этом нет ничего особенного, — вступилась за дочь Дениз. — Многие девушки делают то же самое.
— Ну, разумеется, — согласился с ней Стив. — А в особенности актрисы.
— Мириам, кстати, поступила…
Конец фразы заглушил возглас Сэма.
— Стив, дорогой!
Они пожали друг другу руки.
— Поздравляю.
— Как тебе мой мальчик? — Сэм восхищенно посмотрел на сына. — Я думаю, он перемахнет шесть футов.
— Он и меня перерастет.
— Давай выпьем, — Сэм увлек Стива к бару. — Два виски.
— Да, мистер Бенджамин, — бармен тут же выполнил заказ.
Они выпили.
— Как дела? — спросил Сэм.
— Как обычно, — ответил Стив. — Что-то теряем, что-то находим.
— За последние месяцы я закупил права на экранизацию многих произведений.
— Я это заметил.
Сэм всмотрелся в лицо Стива, пытаясь разгадать тайный смысл последней фразы, но наткнулся на каменную маску.
— Я думаю, нам пора переговорить.
— Завтра я буду на студии.
— Я позвоню утром, — Сэм повернулся и оглядел пустеющий зал. — Какой я закатил банкет, а? Держу пари, никто так не отмечал совершеннолетие сына.
Мириам защелкнула замок последнего чемодана. Услышала шум подъезжающего автомобиля, быстро пересекла комнату и выключила свет. Ей никого не хотелось видеть. Особенно родственников.
Медленно она начала раздеваться. Напряжение не спадало. Все шло наперекосяк. Во всяком случае, для нее.
Если бы не бар митцва, она бы уехала неделей раньше.
Иногда никого не хотелось видеть. Особенно, младшего братца. Каким-то образом он мог читать ее мысли, особенно грешные.
— На кого это ты смотришь? — прошептал он, когда отец поднялся, чтобы произнести речь.
Она не ответила, но он проследил за ее взглядом.
— Да это дядя Стив.
Она молчала.
— Небось, только и мечтаешь, как бы подлечь под него.
— Заткнись! — прошипела она, чувствуя, что краснеет. И с большим трудом заставила себя отвернуться.
Но он был прав. Она давно влюбилась в дядю Стива.
Даже на вручении наград Академии, когда он пришел с какой-то актрисой, она с радостью убила бы его. А потом ее мучила ревность всякий раз, когда она видела его фамилию в колонке светской хроники. Он всегда появлялся с женщиной, пусть они и постоянно менялись. С актрисой или манекенщицей. Может потому-то она и решила стать актрисой.
Когда отец закончил речь и Стив направился к их столу, Мириам охватил дикий страх. Она повернулась к брату.
— Скажи маме, что я ушла домой собирать вещи, — и выскочила из-за стола, прежде чем Младший успел произнести хоть слово.
По пути она прошла мимо Стива. Он ее даже не узнал.
Мириам начала злиться на себя. Она же не ребенок.
Женщина, знающая что почем. Она подошла к комоду, открыла сумочку. Достала последнюю сигарету с «травкой».
Закурила, глубоко затянулась. И напряжение тут же отпустило ее. Она расстегнула бюстгальтер, бросила его на пол. Обнаженная, подошла к окну, распахнула его. Закрыв глаза, облокотилась на подоконник.
Где он сейчас? Он пришел один, но это ничего не значит. Наверное, он встретился с какой-то красоткой позже и сейчас трахает ее на широкой постели. Наверное, он умеет ублажить женщину. «Дырочка» ее полыхнула жаром, наполнилась нектаром любви. Она опустила руку, начала поглаживать клитор.
Вернулась к кровати, вновь затянулась, положила окурок в пепельницу, откинулась на спину, не убирая Пальцев с островка шелковистых волос.
Кончила она резко, с его именем на губах.
— Стив!
Ей ответила тишина.
На глазах Мириам выступили слезы.
Потом она уснула.
— Он меня растоптал! — Сэм влетел в дом, дрожа от ярости. — Сидел, улыбаясь, как китайский божок. Говорил: «Я — твой друг». А потом засунул мне в задницу зонтик и раскрыл его!
Дениз смотрела на него, ничего не понимая.
— О ком ты говоришь?
— О Стиве, о ком же еще! — рявкнул Сэм. — Твоем гойском дружке. Который приходил вчера на бар митцва нашего сына и ел нашу еду.
— Я не могу в это поверить. Стив не такой.
— Такой… такой… Я хотел спокойно обсудить ситуацию. Исправить некоторые перекосы нашего договора. И все.
— Что случилось?
— Он сидел за столом, уверенный в своей правоте, словно судья. «Тебе следовало переговорить со мной до заключения сделки с „ЮА“, — сказал он. — Я объяснил, что пошел на эту сделку ради защиты собственных интересов. Ибо по нашему договору на каждый мой доллар прибыли „Синклер“ получал два. „Но ты же читал текст договора, — заметил он. — Тебя никто не заставлял его подписывать“.
«Я же хотел оказать тебе услугу, — резонно ответил я. — Ты же горой стоял за эту сделку, и я решил тебе помочь».
«Ты, кстати, заработал на ней семь с половиной миллионов долларов, — напомнил он. — Но я — твой друг. Если тебя что-то не устраивало, мы бы могли расторгнуть договор, хотя он заключен на более долгий срок».
— И что ты на это ответил? — спросила Дениз.
Он посмотрел на нее, будто увидел впервые.
— Мне надо выпить.
Она последовала за ним к бару. Сэм наполнил стакан, залпом осушил его, наполнил вновь. Повернулся к жене.
— Я его спросил: «А что будем делать с правами на экранизацию книг и пьес, в которые я вложил четыре с половиной миллиона?»
«Их покупал ты, — услышал я в ответ. — Мы тут ни при чем, — и говорил так спокойно, словно речь шла о погоде. — Ты же не уведомлял нас о покупке, как требовали условия контракта».
Сэм ополовинил вторую порцию виски.
— Я смотрел на него, стараясь прочитать его мысли.
Но ничего не видел. Я нужен ему больше, чем он — мне. Я в этом уверен. Он блефовал. А потому дело кончилось руганью.
Он допил виски, тяжело поставил стакан на стол. Тупо уставился на него.
— И что произошло потом?
— Ничего. Завтра встречаются адвокаты, — Сэм повернулся к жене, в глазах его стояла боль. — Похоже, я погорячился.
ГОЛЛИВУД, 1960 — 1965
Книга четвертая
СТИВЕН ГОНТ
Глава 1
Сквозь тьму до меня донесся телефонный звонок. Еще не продрав глаза, я протянул руку, сиял трубку.
— Слушаю.
— Стив? — пробасил мужской голос.
— Да, — естественно, я понятия не имел, кто его обладатель.
— Это Энгел.
Тут я проснулся. Энгел Перес, вице-президент, курирующий дневные передачи. Начинал он актером, но потом переключился на съемки. За камерой толку от него было больше, чем перед ней. Последний год он был моим неофициальным заместителем. Мне требовался человек в Нью-Йорке, ибо теперь большую часть времени я проводил в Калифорнии.
— Да, Энгел. В чем дело?
— Горим. Вам лучше бы вернуться.
Я перекинул ноги через край кровати, сел.
— Что случилось?
— Вчера старик созвал экстренное заседание совета директоров.
— Я знаю. Он приглашал и меня.
— Вам следовало присутствовать на нем. Как понял, они смешали вас с дерьмом из-за тематических программ.
Я знал, о чем он говорит. Специальные выпуски, подготовленные независимыми режиссерами. Мастерские работы, но не рассчитанные на среднего зрителя. А потому и рейтинг они имели минимальный. Я уже получал жалобы от спонсоров.
— Я же говорил, что это не коммерческие передачи.
Но делать их все равно надо. Польза от них есть.
— «Саутерн продактс» отказалась от рекламы. Им не понравилась ваша трактовка трудовых отношений. Они сказали, что вы их подставили.
— Просто они чувствуют за собой вину, а отыграться хотят на мне.
— Да еще ваш давний дружок подлил масла в огонь.
— У меня много давних друзей.
— Этот — особенный, Дэн Ритчи. Пришел с еще одним вашим приятелем, Сэмом Бенджамином. Они предлагают кардинально реорганизовать телевещательную компанию. Заявляют, что вы ушли от прежней политики, суть которой — развлекать людей, и теперь используете вверенную вам компанию, чтобы преобразовать мир. Утверждают, что причина всего — ваши тесные отношения с братьями Кеннеди, отчего у вас и крыша поехала.
— Слушаю.
— Стив? — пробасил мужской голос.
— Да, — естественно, я понятия не имел, кто его обладатель.
— Это Энгел.
Тут я проснулся. Энгел Перес, вице-президент, курирующий дневные передачи. Начинал он актером, но потом переключился на съемки. За камерой толку от него было больше, чем перед ней. Последний год он был моим неофициальным заместителем. Мне требовался человек в Нью-Йорке, ибо теперь большую часть времени я проводил в Калифорнии.
— Да, Энгел. В чем дело?
— Горим. Вам лучше бы вернуться.
Я перекинул ноги через край кровати, сел.
— Что случилось?
— Вчера старик созвал экстренное заседание совета директоров.
— Я знаю. Он приглашал и меня.
— Вам следовало присутствовать на нем. Как понял, они смешали вас с дерьмом из-за тематических программ.
Я знал, о чем он говорит. Специальные выпуски, подготовленные независимыми режиссерами. Мастерские работы, но не рассчитанные на среднего зрителя. А потому и рейтинг они имели минимальный. Я уже получал жалобы от спонсоров.
— Я же говорил, что это не коммерческие передачи.
Но делать их все равно надо. Польза от них есть.
— «Саутерн продактс» отказалась от рекламы. Им не понравилась ваша трактовка трудовых отношений. Они сказали, что вы их подставили.
— Просто они чувствуют за собой вину, а отыграться хотят на мне.
— Да еще ваш давний дружок подлил масла в огонь.
— У меня много давних друзей.
— Этот — особенный, Дэн Ритчи. Пришел с еще одним вашим приятелем, Сэмом Бенджамином. Они предлагают кардинально реорганизовать телевещательную компанию. Заявляют, что вы ушли от прежней политики, суть которой — развлекать людей, и теперь используете вверенную вам компанию, чтобы преобразовать мир. Утверждают, что причина всего — ваши тесные отношения с братьями Кеннеди, отчего у вас и крыша поехала.